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Resumen
La sociedad limeña se ha caracterizado por estar segmentada a partir de criterios raciales, étnicos y de clase social, razón por la cual, los migrantes 
andinos son reconocidos despectivamente como “serranos” y conformando el grupo de “cholos”. Las iglesias evangélicas han reproducido 
los mismos patrones de segregación de la sociedad dominante, sin embargo, debido a la guerra interna sufrida en el Perú (1980-2000), 
un sector del Concilio Nacional Evangélico del Perú [CONEP], organizó el desplazamiento de seguidores de la Sierra Centro-Sur (Ayacucho- 
Huancavelica- Apurímac) a distintos sitios, entre ellos, Lima. Por tal motivo, en 1984 se organizaron los primeros cultos en quechua, los cuales 
se fueron extendiendo por la ciudad, principalmente en los años noventa. En la actualidad, dichos cultos ya no crecen, ni se extienden, sino 
que parecen haber llegado a un tope. Estos espacios han fungido como refugios étnicos para un sector quechuahablante con poco dominio 
del castellano, pero debido a las características teológicas de las Iglesias Evangélicas y la escasa organización política quechua, no han 
sido un propulsor político, social o cultural de reconocimiento de la pluralidad étnica del Perú, no logrando trascender del espacio religioso.
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Abstract
Lima’s society has historically been segmented based on racial, ethnic, and social class criteria, which is why Andean migrants are 
derogatorily recognized as serranos (people from the mountains) and make up the group of cholos in Lima. The Evangelical Churches 
have reproduced the same patterns of segregation of the dominant society; however, due to the internal war suffered in Peru (1980-
2000), a sector of the National Evangelical Council of Peru (CONEP) organized the displacement of Evangelicals from the Central-
Southern Highlands (Ayacucho-Huancavelica-Apurimac) to different places, including Lima. For this reason, the first Quechua services 
were organized in 1984 and spread throughout the city, mainly in the 1990s. These services are no longer growing or extending but 
seem to have reached a plateau. These spaces have served as ethnic refuges for a Quechua-speaking sector with little command of 
Spanish. However, due to the theological characteristics of the Evangelical Churches, and little organized Quechua people, they have 
not been able to be a political, social, or cultural propellant for the recognition of Peru’s ethnic plurality, so they could not transcend 
from religious spaces. 
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El presente trabajo tiene como finalidad mostrar cómo las 
iglesias evangélicas con un componente étnico andino en 
Lima, exteriorizados en los cultos quechua, no son un ele-
mento suficiente para generar una conciencia propia y ca-
racterística fuera del grupo religioso, por lo cual devienen en 
un refugio étnico. 

Las fronteras étnicas se construyen por las diferencias es-
tablecidas entre unos y otros (Barth 1976). La conciencia 
étnica contrasta el espacio interior del nosotros y le da la 
misma importancia que a la relación con los otros, desde la 
cual se ejerce la etnicidad como manifestación política (Bar-
tolomé 1997). El cambio religioso y la migración rural-urbana 
en sí mismos, no desindianizan, ni tampoco constituyen un 

componente de afirmación étnica, sino que deben conjuntar-
se una serie de elementos para que suceda una cosa o la otra 
(Torroco-Ávila y González 2022).   

El desfase entre la alta proporción de población indígena 
andina en Lima, una amplia presencia de ellos en múltiples 
organizaciones sociales, políticas y religiosas, incluidas las 
iglesias evangélicas (Barrera 2009; Aguilar 2019; Lecaros 
y Asenjo 2023), nos lleva a cuestionarnos el papel que 
tienen los cultos quechua en el territorio limeño, en la di-
mensión de su etnicidad. Bello apunta que los vínculos de 
vecindad y parentesco podrían reorientar la posible pérdida 
de identidades indígenas (2004). El objetivo es responder 
a la pregunta de qué sucede cuando esas identidades sólo 
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son reproducidas en espacios religiosos por parte del grupo 
migrante, sin relevo generacional, participación política, ni 
apertura a formas de asociación extraeclesial, esto es, po-
tenciando su conciencia étnica. 

Las poblaciones indígenas latinoamericanas no están secu-
larizadas, sino que manifiestan creencias religiosas que al 
emigrar o cambiar de religión, conllevan una ritualidad y ba-
gaje culturales específicos (Parker 1993; Nevache 2022). En 
el caso de los misioneros evangélicos que buscaron la evan-
gelización en lenguas indígenas, no vislumbraron el cambio 
de una zona rural a una urbana (Stoll 1985). Por tanto, se dio 
por sentado que la única iglesia posible en los países hispa-
noparlantes eran las iglesias con servicios religiosos en cas-
tellano. Las migraciones del campo a la ciudad se aceptaron 
como legítimos vehículos de desindianización y mestización. 
En el caso de Lima, la ciudad de los reyes, los criollos la 
conformaron a su imagen, erigiéndose como los verdaderos 
limeños, excluyendo y excluyéndose a sí mismos del exor-
bitante crecimiento de la periferia durante las últimas dé-
cadas, en las cuales la capital se tornó predominantemente 
chola (Matos 2004; Claux 2005). 

El cholo es el indígena andino, quechua y aymara, que vive 
en la ciudad un proceso de mestizaje, el cual “homogeniza a 
los migrantes provenientes de distintas localidades y perte-
necientes a clases sociales distintas a la vez que los reivin-
dica en términos excluyentes” (Cánepa 2007:41). En los años 
ochenta el proceso de inmigración marcado por el anhelo de 
integración socioeconómica, se vio interrumpido por una ge-
neración de migrantes desplazados por la guerra interna que 
se vivió en el Perú, debido a la confrontación entre el Partido 
Comunista del Perú-Sendero Luminoso [SL], las Fuerzas Ar-
madas del Perú [FAP] y los grupos de autodefensa conocidos 
como ronderos. La guerra, entre otros factores como la crisis 
política, la ausencia del Estado en defensa de los andinos y 
la hiperinflación en la segunda mitad de los años ochenta, 
detonó el crecimiento de las iglesias evangélicas en la sierra 
surandina donde se encuentra la mayor proporción de po-
blación quechuahablante del país (Del Pino 1996). Grandes 
contingentes de población se vieron desplazados a distintas 
ciudades, incluida Lima. En los años ochenta, con esta pre-
sencia inesperada de migrantes desplazados, iniciaron los 
cultos quechua en las iglesias evangélicas1. 

A continuación, se presenta el desarrollo, auge y límites de 
los cultos quechua de Lima en las iglesias evangélicas, en-
tre la década de 1980 y hasta el 2015. Se entiende que el 
espacio de culto religioso funciona como público, en la me-
dida que está abierto sin restricción durante unas horas a 

1	 De acuerdo con información de Milushka Palomino y miembros de la Iglesia 
Presbiteriana de El Agustino, en 1968, los fundadores ayacuchanos hacían 
cultos en español, pero bastante entremezclados con el quechua, aspecto 
que pudo haber ocurrido en otras iglesias. Sin embargo, no decidieron reali-
zar cultos en quechua, sino hasta la década de 1980 (notas de campo, mayo 
de 2015).

la semana, para la gente que llega y comparte información, 
redes y amistad (Mansilla et al. 2016). Para ello se discute 
la construcción del culto quechua como espacio de refugio 
para la minoría étnica más grande del Perú, la construcción 
y reproducción étnico-cultural en las iglesias evangélicas y 
las posibilidades del culto quechua, como un movimiento 
que trascienda lo religioso para entrar en el espacio de lo 
social y lo étnico. El estudio se basó en una investigación 
etnográfica realizada en Lima, entre febrero y diciembre 
de 2015, en tres iglesias: la Iglesia Evangélica Peruana 
“Maranatha” [IEP], la Iglesia Presbiteriana y Reformada en 
el Perú “San Pablo” [IP] y el templo “La Hermosa” de las 
Asambleas de Dios [AD], ubicadas en las municipalidades 
de Lima, El Agustino y Ate-Vitarte, esto es: centro, semipe-
riferia y periferia. Se realizaron 19 entrevistas en profundi-
dad con hombres y mujeres mayores de 40 años, asistentes 
a los cultos quechua y un grupo focal.

Los cultos quechua: espacio de refugio cultural 
para los desplazados
Lima es una ciudad que se concibió históricamente por y 
para los criollos. Durante la Colonia existió una muralla, el 
cercado de Lima, que frente al mar, buscaba defenderse de 
los ataques de los piratas, pero al interior marcaba las di-
ferencias espaciales entre blancos y los sirvientes negros, 
indios y mestizos. Dicha muralla fue derribada a fines del 
siglo XIX, pero hoy pervive otra división física que es una 
explicación literal de una sociedad dividida racial, étnica y 
socialmente: el muro de la vergüenza de 10 km, que divide a 
Las Casuarinas, en el distrito más rico de Lima (Santiago de 
Surco) y distintos8 Asentamientos Humanos, en uno de los 
distritos con mayor pobreza (San Juan de Miraflores). Lima 
se constituyó a costa del Perú, pero a espaldas de éste. Los 
Andes, la sierra, fue por siglos la región más poblada del 
país y de allí, a partir de los años cuarenta, comenzaron las 
grandes migraciones de andinos a Lima. Si a inicios del si-
glo XX más de la mitad de la población era blanca, a inicios 
del siglo XXI se calcula que el 80% es de orígenes andinos 
(Matos 2012).

Según el Censo de 2007, el 83% de hablantes de lengua 
indígena es quechua, el 11% aymara y el 6%  habla distin-
tos idiomas amazónicos (Instituto Nacional de Estadística e 
Informática [INEI] 2008). En Lima, sólo cerca del 10% de la 
población se identifica como quechuahablante, lo cual signi-
fica más de medio millón de personas. No obstante, no toda 
la población hablante se identifica como quechua, pero tam-
bién es cierto que muchos hispanoparlantes se identifican 
como quechuas (Andrade 2019). A ello debe sumarse una 
identidad indígena andina peruana poco organizada y sin el 
peso político que ha adquirido en Bolivia o Ecuador (Resina 
2021), lo que posiblemente ha influido en la organización de 
iglesias indígenas en ciudades como Quito y La Paz (Gua-
mán 2006; Aguilar 2018a; Mansilla y Moulián 2022), pero 
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no en Lima. Entre otros factores, no existe en Perú un fuerte 
movimiento indígena de la sierra, el cual se venía gestando 
en los setenta como campesino, pero quedó truncado con la 
irrupción de Sendero Luminoso. Asimismo, en Lima, el gru-
po dominante mantiene la hegemonía cultural por medio de 
lo que Aguirre Beltrán (1991:35-53) denominó un “proceso 
dominical”. Éste se caracteriza por: 1) la segregación racial, 
que divide al grupo dominante de la ciudad señorial [blanco] 
de los nativos en la periferia [no blancos, especialmente in-
dígenas]; 2) el control político, acompañado de un dominio 
cultural que racionaliza a los dominados como incapaces de 
gobernar; 3) la dependencia económica, en donde los indí-
genas son explotados; 4) el tratamiento desigual, que evita 
deliberadamente una educación liberadora para las masas; 
5) el mantenimiento de la distancia social, que limita el con-
tacto entre grupos a situaciones y normas de comportamien-
to estereotipados; y 6) la acción evangélica, que pone en 
circulación una ideología que desintegra al grupo dominado 
y le guía a esperar una vida mejor en el más allá.

Así, la población quechua que no suele identificarse como 
tal, lo hace con el mestizaje con la finalidad de encontrar 
un mejor camino para el ascenso social, a la vez que, al-
gunos pocos, lo plantean como una forma en la cual sus 
hijos mestizos utilicen la castellanización y la educación 
formal, para mantener viva la identidad étnica. En el caso 
del Perú, el mestizo se ha conformado más en oposición al 
criollo que al indígena (De la Cadena 2004; Cánepa 2007), 
pero no deja de ser notable que el mecanismo implica un 
blanqueamiento, que en ciertos casos la población local 
califica como acriollarse. Éste término denota viveza2, dado 
a la traición y el engaño (Montoya 2010). En Lima, especial-
mente el quechua y un poco menos el aymara, es decir, el 
andino, subsisten como identidades étnicas diferenciadas 
de la población mayoritaria que es la mestiza. Es así como 
surgió en la década de 1950, el término cholificación, que 
Borricaud expuso como la forma en la cual el indígena se 
integraría al mundo moderno, sin perder todas sus raíces y 
ampliando sus redes de relaciones, mientras que Quijano, 
un poco más tarde, lo ve sometido como parte de la clase 
proletaria, con el añadido del racismo, al cual está sujeto en 
las sociedades subalternas (Quero 2015).  

El cholo es la transición del indígena al mestizo en la ciu-
dad, pero el cholo en Lima  no se concibe  a sí mismo como 
quechua, porque es calificado como indio serrano por el 
criollo y mestizo limeño, a diferencia de Cusco donde pue-
de ejercer un doble papel, más como indígena o más como 
mestizo según la situación (De la Cadena 2004). El cholo in-
vade la ciudad, la ensucia, la absorbe, se vuelve empresario 
informal (De Soto 1987) y construye una amplia proporción 
de la ciudad periférica. El desplazamiento del comercio y los 

2	 Es utilizado para hablar de la persona que se salta las normas y leyes, hace 
trampa con ingenio, para llegar a su objetivo en distintas circunstancias. Es 
una actualización del “obedézcase, pero no se cumpla” de la época colonial.

grandes negocios del centro a la periferia se hace patente. 
Los cobrizos toman un papel importante en la economía, 
pero no dejan de ser cholos y eso les otorga un lento ac-
ceso a los altos mandos de la sociedad. Los criollos no se 
casan con cholos, so pena de ser desheredados. Los cholos 
adinerados construyen clubes emulando a la alta sociedad 
limeña, sin embargo, se consideran a sí mismos como “po-
bres” y no están dispuestos a pasar humillaciones yendo 
a los Distritos de los blancos, aunque sus hijos o nietos sí 
lo hacen. 

No obstante, el quechua aunque se habla a media voz en 
las calles, no tiene un lugar para hacerse público, abundan 
los prejuicios sobre éste aún en lugares como Puno y entre 
jóvenes de alta escolaridad (Pumacahua y Zeballos 2022). 
Más aún, con la guerra interna durante la década de 1980 
y la primera mitad de 1990, todo hablante de quechua era 
sospechoso de terrorismo. Es conocido que una lengua do-
minada por el grupo hegemónico puede utilizarse con un 
sentido subversivo, tanto como plantear un mundo alterno 
(Scott 2000). 

La mayor parte de las iglesias evangélicas limeñas, siguien-
do su agenda de no involucrarse en política, y con un sesgo 
discriminatorio y racista, ignoraron a sus correligionarios de 
la sierra, además los senderistas los acusaban de gobiernis-
tas y los militares de senderistas. Las iglesias evangélicas 
de la sierra fueron  de las pocas instituciones que se man-
tuvieron en el epicentro del conflicto (del triángulo indígena 
y de la pobreza: Ayacucho, Apurímac y Huancavelica). No 
sólo eso, se fortalecieron y crecieron como resultado de una 
guerra ideológica entre los “ateístas” y los “hijos de Dios”. 
Sin embargo, las FAP capturaron y desaparecieron a evan-
gélicos, quemaron iglesias y realizaron ejecuciones suma-
rias; muchos evangélicos limeños juzgaron: “por algo será”, 
“estarán metidos en malos pasos” (Vargas y Pérez 1999; 
Comisión de la Verdad y la Reconciliación [CVR] 2003). 

Es durante estas décadas (1980-2000), con el desplaza-
miento de grandes contingentes de quechuahablantes a 
Lima y el apoyo de algunos líderes del Concilio Nacional 
Evangélico del Perú [CONEP], que formaron la Comisión Paz 
y Esperanza para atender a las víctimas del conflicto (López 
2004), quienes solicitaron los primeros cultos quechua en el 
templo “La Hermosa” de las Asambleas de Dios y la Iglesia 
Presbiteriana “San Pablo” [IP] durante 1984: “empezaron 
los cultos quechua pero con migrantes de la sierra, porque 
aquí en los setenta, no había ningún, ninguno” (Venancio 
Malqui conversación personal). A partir de éstas experien-
cias, dirigidas para atender a los evangélicos monolingües 
del quechua, se comenzaron a extender los cultos quechua 
por toda la periferia de Lima y algunos templos del centro, 
llegando a su auge en los noventa. 
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En estos cultos quechua instalados dentro de iglesias, pen-
sadas desde siempre como de habla castellana, los  que-
chuahablantes eran invisibilizados: “no sabíamos que había 
más quechuahablantes, siempre pensamos que éramos los 
únicos” (Juan Huancolucco conversación personal); apare-
cieron como una novedad que atrajo a grandes cantidades 
de andinos. 

Antes de pasar a explicar su conformación y su capacidad 
de atracción, quiero explicar por qué considero que son 
espacios de refugio. 

Un refugio es un sitio donde la gente puede resguardarse 
frente a una amenaza imaginaria, potencial o real. Un refu-
gio no puede ser permanente, sino que se le utiliza durante 
el tiempo en que se mantiene la amenaza, pues implica un 
aislamiento. Lalive (1968) expuso que el pentecostalismo 
chileno era el refugio de los pobres, ya que ahí encontraban 
cobijo frente a la anomia provocada por las condiciones de 
migración, urbanización periférica y transformación de las 
zonas rurales. Los pentecostales buscaban vivir un cristianis-
mo que les otorgaba dignidad como personas, pero también 
los aislaba, en alguna medida, de actividades políticas y so-
ciales. En estas poblaciones marginales, dentro de las que 
se ubican las iglesias evangélicas de las que hablamos: “El 
que predica es hermano del que oye: participan de la misma 
clase social y comparten el peso de problemas semejantes 
para subsistir” (Lalive 1968:80). Gissi (2009:88), siguiendo a 
Portes, encontró en la ciudad de México, enclaves étnicos: 
“El enclave implica un asentamiento humano concentrado 
que facilita la llegada, la obtención de vivienda, el ajuste 
simbólico y psicológico en el mundo urbano (...)”. Las igle-
sias evangélicas no son enclaves étnicos, pero contienen 
algo de sus características, en tanto redes de identificación, 
solidaridad y representación. Por ejemplo, la organización 
entre quechuahablantes evangélicos se sostiene, en parte, 
porque se habita en territorios donde se encuentran los en-
claves étnicos: “construimos varias casas de los hermanos 
que íbamos, se hacía la minka, ensayábamos los coros, te-
níamos vigilias de oración en las casas, toda la noche, co-
míamos juntos y al final bendecíamos” (Grupo focal conver-
sación personal). Los cultos quechua son un refugio étnico 
que protege a sus miembros de los ataques de una sociedad 
discriminadora y racista, lo que les permite forjar vínculos de 
identificación, no sólo cristiana que fortalece su presencia 
colectiva en las iglesias evangélicas y la sociedad limeña, 
sino que los motiva parcialmente, a perder el miedo de ser 
desdibujados o humillados en la ciudad.

Lima, a pesar de su hostilidad criolla, debido al centralismo 
político-económico y la ausencia de la guerra en la ciudad 
hasta fines de los ochenta, atrajo a miles de refugiados. 
Los migrantes económicos construyeron a pico y pala, más 
de la mitad de la ciudad, invadiendo. Los desplazados o 

refugiados, inesperadamente expulsados hacia las urbes, 
se encontraron rechazados no sólo por los criollos, sino por 
los cholo-mestizos, e incluso otros quechuahablantes, que 
previamente habían llegado. Algunos familiares e iglesias 
acogieron a estos desplazados, pero el síntoma general era 
de desprecio a los terrucos3, a quienes identificaban como 
quechuahablantes. Bauman (2005) denomina  a esta po-
blación “residuos”, refiriéndose a aquellos con los que se 
estaría mejor si no existieran, pero que por su tamaño es 
imposible esconder y que, de cuando en cuando, como los 
basureros, se evidencia que están presentes aunque sean 
prescindibles, pues no tienen valor humano. A pesar de los 
intentos de cosificación, los sujetos sobrevivieron asocián-
dose, mimetizándose y/o confrontando esta marginación 
de variadas maneras, siendo una de ellas la integración en 
iglesias evangélicas. 

La ONG  Visión Mundial, diseñó una estrategia para la aco-
gida de los andinos desplazados, principal pero no exclusiva-
mente, evangélicos. Junto con Paz y Esperanza, coordinaron 
el trabajo con las iglesias de las periferias, las que ya perte-
necían a otros excluidos. Son refugios, porque obedecieron 
a la necesidad de dar cabida a los hermanos y hermanas 
quechuahablantes, para expresar públicamente su lengua 
durante algunas horas el fin de semana; porque acogieron a 
los que no se deseaba como vecinos y habitantes legítimos 
de Lima; porque la vigencia de su existencia parece vislum-
brar un final en las próximas décadas con el envejecimiento 
de sus membresías y liderazgos sin relevo generacional. El 
silencio cada vez más abrumador del quechua, sin embargo, 
no significa el final de la cultura andina en Lima, pero sí el 
final del indicador étnico de mayor cohesión para los que-
chuahablantes en la actualidad, si no cambian las condicio-
nes político-sociales de ésta población.  

Características de los cultos quechua
Las tres iglesias consideradas para el estudio son represen-
tativas de aquellas donde hay cultos quechua en Lima, dis-
persos por casi toda la ciudad. La Iglesia Evangélica Peruana 
[IEP] y la Iglesia Presbiteriana [IP] son evangélicas históricas, 
esto es que sus expresiones litúrgicas son más solemnes, en 
tanto las Asambleas de Dios [AD] son pentecostales clási-
cas, cuyo entusiasmo ritual es más evidente4. La IEP de ori-
gen escocés, es una combinación de iglesia bautista y pres-
biteriana, bautista en el sentido de que cada congregación 
es autónoma, pero sometida a una junta nacional, donde se 
bautiza a jóvenes y adultos, a su vez que intenta transmitir 
cierta rigidez moral. La IP tiene una doctrina calvinista, lo 

3	 Forma despectiva de nombrar a los combatientes senderistas, llamados 
“terroristas”.

4	 No se sabe a ciencia cierta cuántos cultos quechua existen en Lima, algunos 
aparecen y desaparecen con rapidez, mientras que otros han permanecido. 
El pastor huancavelicano Anastacio Millán de las AD, quien promovió los 
cultos quechua por la estación evangélica Radio del Pacífico durante cuatro 
años (1997-2001), calcula al menos unos cincuenta cultos quechua.
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que significa que pone énfasis en la doctrina de la sobe-
ranía de Dios, empequeñeciendo la acción humana, donde 
los efectos de la salvación se ven reflejados en conductas 
éticas y, además, bautizan a los niños. Las AD surgieron por 
instancia de misioneros estadounidenses, aunque también 
hay una rama procedente de Brasil y su énfasis se centra 
en el poder del Espíritu Santo, para transformar las malas 
conductas en buenas. La IP y la IEP tienen como modelo 
organizativo el presbiteriano, basado en un consistorio en 
donde los ancianos -varones elegidos de la iglesia- toman 
las decisiones concernientes a los planes, culto y problemas 
cotidianos. Las AD tienen un modelo congregacionalista, en 
donde el pastor principal concentra la mayor autoridad por 
encima de la junta de diáconos, que son elegidos por los 
miembros y pueden tener mujeres pastoras y diaconisas. 
Las tres iglesias tienen teologías dicotómicas, que nos in-
teresan en tanto “instancias de construcción de sentido” 
(Panotto 2015:81): separan la esfera espiritual (de arriba), de 
la terrenal ( de abajo), categorizando las actividades extra 
eclesiales como seculares y de menor prestigio, con respec-
to a todas aquellas que se hacen por y para la iglesia (acti-
vidades espirituales)5. Esta jerarquía  implica una distinción 
entre quienes dedican más horas a la asistencia y servicio 
en la iglesia como más espirituales, y los que sólo asisten 
ocasionalmente, por estar poco comprometidos en tareas 
eclesiásticas y denominados como “carnales”. Esto limita 
la participación político-social de sus miembros, quienes en 
todo caso, lo hacen sin llamar la atención, porque saben que 
pueden ser cuestionados.

La IEP tiene unos ochocientos miembros, de los cuales 
doscientos, pertenecen al culto quechua; la IP tiene unos 
ochenta miembros, de los cuales sesenta, asisten al culto 
quechua; y las AD, tienen unos seis mil miembros y, aunque 
la mayoría de los fieles tienen origen andino, sólo unos qui-
nientos participan del culto quechua. La IP fue fundada por 
ayacuchanos quechuahablantes en los años setenta y, hasta 
1984, el culto era en castellano entremezclado con quechua, 
fecha en la cual se separa el servicio en quechua para los 
desplazados6. Las AD, a petición de Paz y Esperanza, inician 
el culto quechua presidido por Marcos Vilcatoma, obrero tex-
til, que había estudiado en un Instituto Bíblico y quien fuera 
el pastor del culto quechua hasta su fallecimiento en 2012. 
Finalmente, la IEP con una historia distinta, una de las pri-
meras iglesias protestantes de Perú, bajo el influjo del surgi-
miento de los cultos quechua en Lima, inició en 1988, con la 
conducción de Francisco Hualparimacci, también obrero tex-
til. Ésta última, no se constituyó por la consigna de acoger a 
los desplazados, pues fue formada por cusqueños y llegan, 
incluso, a molestarse cuando alguien menciona esta razón 

5	 La IP tiene en sus programas doctrinales una teología integradora del que-
hacer social y religioso, pero en lo cotidiano manifiestan una dualidad o 
dicotomía teológica.

6	 Dirigido en la variante chanca correspondiente a Ayacucho, Huancavelica y 
Apurímac. Es la misma utilizada en las AD.

como detonante de su surgimiento: “¡No, aquí no ha habido, 
no ha surgido por la guerra, eso no es cierto!” (Grupo Focal, 
conversación personal). El encono surge porque no quieren  
verse relacionados con los terrucos, marcando distancia con 
los desplazados.

Por un lado, los cultos quechua se empezaron a expandir por 
la comunicación boca a boca entre los feligreses, vecinos y 
visitantes, mientras que también en la Radio del Pacífico, la 
más antigua radio evangélica de Lima, en el año 1990, invi-
taron a algunos miembros de la IEP y otras iglesias, por un 
extranjero, para conformar el Movimiento Nacional de Ora-
ción, con la finalidad de combatir simbólica y verbalmente 
a SL. Los quechuas comenzaron un programa de oración y 
alabanzas, por una hora, a las 6 de la mañana. Desde ese es-
pacio se invitó a distintas partes de Lima, para que les ayu-
daran a instalar cultos quechua a lo largo de la ciudad, lo que 
da cuenta del anhelo de esta población. El modelo de iglesia 
con dos cultos, uno en castellano y el otro en quechua, fue 
adoptado por evangélicos, adventistas, testigos de Jehová y 
otras agrupaciones religiosas que descubrieron esta posibi-
lidad de atraer a nuevos miembros y mantener los que ya es-
taban. En dicha década, la IEP y las AD, realizaron jornadas 
de oración que incluían la invitación de conjuntos musicales 
de huayno y folclore andino en diversas iglesias, para alabar 
y orar juntos, con lo que hubo una sensación de hermandad 
quechua, más allá de las denominaciones y los lugares de 
origen. Sin embargo, con el tiempo, estas actividades fueron 
debilitadas por  los liderazgos mestizos debido a que temían 
el “robo de miembros”, esto es, perder feligresía por sentir-
se más atraídos a otras liturgias y denominaciones. Aún así, 
en la actualidad hay más estaciones de radio evangélicas y 
programas en quechua, pero ya no realizan actividades uni-
das entre miembros de distintas iglesias.

Los católicos quechuahablantes, por su parte, buscan re-
crear su identidad étnica a partir de la fiesta patronal, ligada 
a rituales agrarios (Marzal 1988), cuya primera misa regis-
trada en quechua fue en 1996. 

Los evangélicos con diversos obstáculos desde sus mismas 
iglesias, han resignificado elementos étnicos a partir de la 
lengua, la música y la organización andina:

Nos une mucho el tema de la música, el primer atractivo 
es la música y los himnos en quechua y castellano con 
tonos andinos, huaynos; el segundo es nuestra cultura, 
la cosmovisión de hermanarnos, de ser una iglesia úni-
ca; de doctrina es más difícil… Su canto es melancóli-
co, porque la cultura es así y los españoles enseñaron 
que debíamos estar sometidos y la sumisión habló por 
cantos melancólicos, de esperanza, de una luz que al-
gún día cambie, sea distinto. Los hermanos de la costa 
que están acostumbrados a una música criolla, ale-
gre [nos insultaban]: “parece que están en un velorio, 
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cuando voy al departamento quechua me dan ganas de 
llorar”, porque no han entendido [que es nuestra cultu-
ra]. A unos les daba pena ir, otros no estaban de acuer-
do con ese grupo porque ‘parece otra iglesia distinta 
dentro de la iglesia, ¡cómo es posible!’ (Roberto Quispe 
conversación personal).

Los andinos, a su vez, distinguen entre la religión de los 
conquistadores o de los fuereños, con sus estructuras insti-
tucionales procedentes de Occidente, y la costumbre como 
el sistema de creencias que quedaron subordinadas y ocul-
tas para continuar sobreviviendo. Para los evangélicos las 
referencias a las creencias y costumbres tradicionales son 
consideradas idolátricas y por tanto negadas: 

- Esposo (mestizo): “aquí nadie practica curaciones con 
hierbas, ni nada de eso”. 

- Esposa (quechua): “sí, hay hermanas que curan con 
métodos tradicionales, pero no lo dicen aquí en la igle-
sia para que no las critiquen” (Conversación con una 
pareja de la IP conversación personal).

Cuando hablé de la conversión religiosa, los quechuas evan-
gélicos me relataban su pasado católico como oprobioso, 
pero no de la costumbre, un aspecto soterrado al cual es 
difícil acceder por medio de una entrevista. El mundo étnico 
aparecía a la hora de la comida, cuando relatan sus sueños 
en grandes montañas donde ascienden con Dios, mientras 
pastan sus animales o les es revelado algún acontecimiento 
porvenir, que a la postre sucede y confirman como un men-
saje divino. Al respecto, coincido con Salas cuando hace la 
la siguiente distinción en el caso de una localidad en Cusco:

(...) utilizo dos categorías que son usadas por los pro-
pios actores en la región para clasificar prácticas reli-
giosas: kustunri y rilihun. Kustunri (de costumbre) es un 
hispanismo quechua usado para referirse a lo que yo 
llamo “prácticas religiosas quechuas”. Estas incluyen 
tanto rituales alejados del canon católico –celebracio-
nes para los animales, ofrendas a los lugares o festivi-
dades de carnaval- como prácticas asociadas a celebra-
ciones católicas, pero carentes de control y regulación 
por la burocracia religiosa católica –culto de imágenes, 
peregrinaciones, cargos de danzas devocionales-. Estas 
prácticas no están consideradas dentro de la categoría 
rilihun (de religión), constituida por todas las prácticas 
religiosas católicas directamente vinculadas a un sacer-
dote –fundamentalmente misas, catequesis, y ritos de 
pasaje- y a los rituales evangélicos. (Salas 2010:647)

Algunos evangélicos van con los curanderos porque, a pesar 
de lo que digan los pastores, no lo consideran pecado, sino una 
bendición de Dios y más cuando los curanderos actuales apa-
recen influenciados en su vocabulario por el pentecostalismo: 

“Fui con una hermana israelita que también es de Cusco, 
que cura con las manos, pero le detectó algo muy fuerte a 
mi hijito porque me dijo que no podía con esa enfermedad, 
sólo en el hospital” (fuente anónima IEP conversación perso-
nal). En el lenguaje verbal, los evangélicos se oponen a toda 
la costumbre, ligada con la ignorancia, oscuridad y con ser 
indígenas, al igual que en México (Aguilar 2018b). Estos es-
tereotipos refuerzan la idea de los convertidos como quienes 
han logrado superar un pasado supersticioso, transformando 
su propia visión étnica de sí mismos y reforzada por los mes-
tizos: “sí hay que todavía acuden a los curanderos, pero es 
porque no han tenido una buena formación o no han entendi-
do el evangelio” (pastor mestizo de AD conversación perso-
nal). Entonces, mientras la normatividad evangélica procura 
eliminar lo considerado idolátrico, los quechuas previamente 
sabían que ante la religión institucional -primero católica y 
luego evangélica- no pueden evidenciar toda su gama de 
creencias (Scott 2000), lo que implicaría la estigmatización o 
exclusión del grupo religioso. 

Un elemento básico en la ritualidad evangélica andina de 
Lima es el llanto en la oración y las alabanzas musicales. No 
se da en todas las ocasiones, pero sí en muchas, e incluye a 
hombres expresándose en sentidos pregones colectivos y se 
transforman en un susurro de voces o en un coro sin ritmo 
a grandes voces (ésto último sólo entre pentecostales). Este 
momento anula temporalmente la crítica sobre la expresión 
pública del dolor, para la mujer, pero especialmente, para el 
hombre. En el caso masculino, el llanto público es admitido 
casi únicamente y con reservas, en el contexto del alcoho-
lismo en las fiestas. La mujer andina, más acostumbrada 
al llanto en la soledad, se puede expresar con una libertad 
emocional en el éxtasis del culto. De este modo, la libera-
ción emocional es un acto colectivo de memoria, dramati-
zación del dolor que representa conflictos y crisis, así como 
la espera de un futuro mejor (Rivas y Jiménez 2021). Dice el 
fragmento de una alabanza: “Falta poco para irnos, de allá 
nunca volveremos… aunque vengan terremotos”7. La vida 
del andino representa un sufrimiento cotidiano, tanto en la 
sierra como en Lima, en donde su mundo cultural está desva-
lorizado, no importa a cuánto pueden ascender sus ingresos: 

En ese tiempo nunca hemos sentido el amor, el aprecio 
de los hermanos… Hasta los hermanos que eran de 
quechua se avergonzaban, preferían no identificarse, 
era así, estábamos en un cuarto hasta atrás porque la 
cultura era tan marginada ‘¿y qué orabas?’ [cuestiona-
ban los criollo-mestizos con respecto a hablar algo inin-
teligible, considerado pagano y oscuro]. La idea es que 
estás en lo peor. Yo también me avergonzaba de hablar 
en quechua (Juan Huancolucco conversación personal).

7	 Templo Maranatha, 15 de noviembre de 2015.
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Las sensaciones del aislamiento y la soledad en la ciudad, 
la muerte de enfermedades curables o por la guerra interna, 
las rupturas generacionales con los hijos, la imposibilidad 
de heredar un mundo étnico, conducen a hondas muestras 
de dolor que traspasan al género masculino y especialmente 
al femenino: “mucho he llorado en la ciudad, con mi hijito 
buscando un hospital” (anónima IP conversación personal 
2015); “estaba en la calle sin saber a dónde ir” (anónima IEP 
conversación personal). 

El huayno es la forma musical más utilizada en los cultos 
quechua y se caracteriza por su melancolía, en donde la te-
mática pasa de la alabanza a Jesucristo, hasta llegar al tes-
timonio de conversión, en el cual se reconoce una oposición 
a la vieja vida y al “mundo” en el que Dios parece ausente. 
Son recurrentes las imágenes del cielo como lugares rurales: 
el campo, las aves, el agua y las montañas. Estas referencias 
ansiadas tienen una pequeña y significativa transformación 
del canto tradicional, en que el objetivo final ya no es el re-
lato de la nostalgia (Rivera 2010), que está siempre presente 
en el camino arduo del cristiano andino, sino un reino ce-
lestial. La finalidad de las alabanzas es afirmar al creyente 
en medio de “las tempestades” que parecen decirle que su 
fe no tiene sentido por la desvalorización de su pueblo y 
con frecuencia por la pobreza; para exponer a Jesús como 
el personaje central de la vida del creyente “quien no tenía 
dónde recostar su cabeza”, mientras se oponen al “mundo”, 
al diablo y a la “carne” del mismo cristiano. 

El huayno como expresión popular y modelo sobre el cual 
se basan las alabanzas quechuas, por ejemplo, puede repre-
sentar una actitud de derrota aparente: 

Las canciones ofrecen, y son expresiones de, modelos 
de solución que son evasiones, que no conducen a una 
actitud que ataque las raíces de los problemas. La uto-
pía esbozada en ellas lleva en sí su destrucción, y por lo 
tanto no es realizable. La realidad diaria, por causa de 
algo como el pecado original, es sufrimiento y es evasión 
(Degregori 2013:85). 

El elemento musical es lo que solidifica los cultos quechua, 
aún más que la predicación: “Una hermana ha escuchado 
alabanza en el radio y le tocó el corazón, vino” (Venancio 
Malqui conversación personal); “Hacíamos conciertos, vigi-
lias toda la noche, cantando” (Grupo focal conversación per-
sonal); “lo que da vida en una iglesia son los instrumentos, si 
no el culto es apagado” (Antonio Huacca conversación per-
sonal); “el culto nos llevó a aprender la música, me compré 
de Cusco la mandolina; tenía amigos del mundo [no evangé-
licos] que sabían tocar y los invitaba y aprendía, muchas ve-
ces mi señora me cuestionaba [por la música profana], pero 
era por querer aprender” (Juan Huancolucco conversación 
personal). La gente asiste para cantar, para expresar sin am-
bages su lengua, hay asistentes que no se identifican como 

evangélicos8, pero la música los lleva al templo evangélico. 
La predicación que es central en el culto en castellano, para 
los quechuas aparece subordinado a la libertad para cantar 
y sentir las emociones cúlticas y colectivas que no puede 
producir un discurso narrado por una sola persona. 

Las predicaciones pueden ser en quechua, pero cada vez 
más se realizan también en castellano, o en una combina-
ción de ambos idiomas. El humor se deja ver en el idioma 
materno, pues constantemente suele haber risas que apelan 
al oyente en una complicidad cultural, mientras en caste-
llano suele haber más seriedad, tanto por el poco dominio 
del idioma, como por referentes culturales ajenos al mundo 
andino. Mientras más joven es el predicador, más castella-
nizada es la predicación, lo cual suele suscitar las críticas de 
los mayores, pero muestra que hay jóvenes participando de 
la cultura andina sin necesariamente compartir el idioma: 

“¿Para qué tenemos culto quechua si no van a hablar 
quechua? -dice alguien con enojo-”; “somos quechuis-
tas, nosotros debemos seguir en quechua, no como ese 
pastor que sólo habla castellano… hay baja de herma-
nos… Tú puedes cantar lo que sabes, no lo que te di-
cen, de Apurímac, no de Huanta, pero no me dejan…” 
(Tomás Huacca conversación personal). 

Las diferencias entre los dos tipos de quechua más comu-
nes del sur peruano, chanka y collao, así como aymara del 
altiplano de Puno, en los cultos descritos, son pocas y se 
pueden comprender entre sí. Aún así, en cada iglesia suele 
predominar un tipo de quechua lo que en ocasiones puede 
hacer que haya movilidad hacia lugares más afines al habla 
de su región de origen.

Los predicadores en AD, la iglesia que más crece, han salido 
de las filas de los mismos feligreses, por lo cual pocos tienen 
estudios formales en teología y las interpretaciones se ba-
san mayormente en la experiencia de quien habla, siguiendo 
la intuición ética andina, que exige sacrificios y negaciones 
del placer en la vida cotidiana para llegar a una experien-
cia espiritual madura: “primero acompañé al hermano Vil-
catoma, después estuve en el instituto bíblico dos años y 
me pusieron a prueba dos más, después ya comencé a ser 
pastor de medio tiempo” (Anastacio Mallón conversación 
personal). En la IEP y la IP requieren cuadros profesionaliza-
dos en teología, pero no siempre es posible tener pastores 
quechuahablantes, lo que dificulta la aceptación de los pas-
tores o el abandono del culto quechua por parte de los feli-
greses. Es frecuente en el caso de estudiantes de teología 
que quieren ser pastores, el deseo de abandonar el quechua 
y establecerse en Lima, para dirigir una iglesia que les per-
mita vivir del pastorado y no con dos oficios -como puede ser 

8	 Esto es especialmente notable en La Hermosa de las Asambleas de Dios, por 
cuanto es muy grande. Sin embargo, los pastores me intimaban a dirigirme 
a los hermanos más consolidados en el evangelio. En las otras iglesias más 
pequeñas hay mucha movilidad, hay gente que asiste ocasionalmente.
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campesino o comerciante, además de pastor-, ya que con-
sideran que en la ciudad no es necesario el habla nativa o 
expresarlo será una forma de ser discriminados: 

Yo al llegar a Lima pensaba que me olvidaría del que-
chua, que no serviría más… Servir en esta congrega-
ción me ha costado mucho, me ha costado discrimina-
ción, menosprecio, discriminación por mi lengua, por 
mi forma de hablar, porque un andino con mis rasgos 
no podía dirigir una iglesia, la más grande como esta, 
IEP Maranatha. En cierto momento me chocaron, como 
que podían herir tu autoestima… mis rasgos no son tan 
simpáticos, son casi incas, entonces te hacían sentir 
siempre menos. Esos libros me ayudaron a estimarme 
a mí mismo, a valorarme, más la biblia que presenta a 
Jesucristo, de tal modo que ahora no tengo vergüenza 
de hablar en quechua, de contar mi historia; soy rico 
en términos de lengua, de cultura ‘Cuando te amamos 
a ti nos hacemos importantes Señor’ (Roberto Quispe 
conversación personal).

Las fiestas de aniversario sustituyen institucionalmente 
otras celebraciones consideradas paganas o católicas, son 
anuales y aunque son mucho menos onerosas, igualmente 
requieren de preparación, organización y dinero. En ellas, los 
hermanos “ricos” ponen los elementos más costosos, espe-
cialmente comida y adornos, pero casi todos participan de 
alguna manera, aun los que se han ido de la iglesia suelen 
regresar para el aniversario, como quien vuelve a su comu-
nidad. Se adorna el lugar con elementos de la región de ori-
gen y telas multicolores. La comida es una demostración de 
abundancia y riqueza culinaria. Los asistentes se visten de 
forma especial, sea con su ropa tradicional o vestimentas 
urbanas, pero que muestran que se está en una fiesta, como 
en una boda. Las fiestas son asimismo lugar de encuentro 
de viejos amigos, de paisanos y parientes que la distancia 
citadina impide ver a menudo. 

Cuando hay fiestas se da lugar a los especiales, testimonios 
donde voluntariamente pasan hombres y mujeres al frente, 
para exponer alguna situación problemática en la cual dan 
gracias a Dios por su providencia e intervención milagrosa, 
con un tiempo menos controlado que en otras ocasiones. 
Este espacio sirve como una forma de socializar el recono-
cimiento mutuo de la fe que es puesta a prueba constante-
mente y de la cual se sale triunfante o ante una desgracia, se 
expone la fortaleza del carácter. Son las mujeres más que los 
hombres, quienes utilizan estos espacios para dar gracias 
porque un familiar fue sanado, algún vecino recibió a Cristo 
como su salvador, pero especialmente para exponer situa-
ciones de enfermedad, problemas legales, riñas familiares, 
desempleo, divorcios y alejamiento religioso de los hijos y 
la fuerza que tuvieron para enfrentar la muerte de un ser 
querido. En ocasiones los “especiales” van acompañados de 
canciones y las lágrimas y la algarabía fluyen. 

La oración por sanidad es frecuente. En Perú, como en otras 
naciones latinoamericanas, el sistema de seguridad social 
está en bancarrota, rebasado y con mal servicio, especial-
mente para la gente de la Sierra. La práctica médica privada 
queda fuera del alcance de muchos o simplemente es vista 
como un negocio de los “ricos”, que a final de cuentas, no 
va ser de provecho para quien los consulta. Aparte de las 
visitas no declaradas a curanderos/as, hay quienes en medio 
de sueños son sanados por Dios, mientras otros sienten la 
sanación cuando un fuego los recorre en el culto. Otros acep-
tan vivir con una dolencia que es calmada o tranquilizada por 
la devoción, la compañía de la hermandad y la paz espiritual.

Al final del camino, cuando se trata de los hijos está la 
recompensa ante una vida de privaciones, sin importar la 
cantidad de dinero que se posea, poco o mucho, el sufri-
miento que debe pagar el andino por vivir en Lima es alto: 
la renuncia cultural que no pocas veces implica la ruptura 
generacional con hijos e hijas. Por todos lados se repite “mis 
hijos no hablan quechua, aunque lo entienden” y “ellos no 
van al culto quechua porque se relacionan con los castella-
nos”. Esta es la razón por la que consideramos a los cultos 
quechua un espacio de refugio, un lugar espacio-temporal 
de la reproducción del grupo étnico, pero que no tiene pers-
pectivas de crecimiento: “ya no crece, es nada más para los 
que ya están y los que vienen llegando de la Sierra” (Anas-
tacio Millán conversación personal); “los jóvenes que vienen 
de la Sierra sí vienen, pero los que nacieron en Lima van con 
los de aquí” (Angélica Salas conversación personal); “los jó-
venes no quieren venir, pero van a otras iglesias” (Miluska 
Palomino conversación personal). 

Conclusiones: perspectivas de los cultos quechua
La presencia de los evangélicos quechuahablantes despla-
zados detonó el surgimiento de los cultos quechua al inte-
rior de iglesias criollo-mestizas, que jamás habían percibido 
la necesidad de darles espacio y visibilizarles, tan sólo por 
hablar del grupo etnolingüístico más grande del Perú. Las 
características de los cultos quechua los hicieron propicios 
para refugiar culturalmente a un segmento de la población 
tradicionalmente despreciada en la, hasta entonces, hege-
mónica ciudad criolla, por lo cual se constituyeron en uno de 
los pocos espacios abiertos para el habla quechua cuando 
era proscrito en las calles. Cuando la guerra comenzó a bajar 
de intensidad, con la detención de Abimael Guzmán en 1992, 
los cultos quechua continuaron en expansión en Lima, por-
que había un sector que hasta entonces no se sentía identifi-
cado con los cultos en castellano o no los entendía. Debido a 
que uno de los móviles de acción de las iglesias evangélicas 
es el evangelismo, en muchas iglesias se vio la expansión 
de los cultos quechuas, como una oportunidad de atraer a 
creyentes alejados, o nuevos creyentes. 

Sin embargo, muchas iglesias no implementaron cultos que-
chua aunque hubiera una predominancia de ellos, como lo 
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menciona Barrera (2009), en torno a los andinos de la Igle-
sia Pentecostal Dios es Amor, de origen brasileño, en el 
cual, los quechuahablantes en algunos casos, pasaron de 
su idioma materno al portuñol 9. Atraídos por los milagros 
y un lenguaje sencillo, que promete la destrucción cercana 
de los poderes y males de este mundo, con elementos de 
conexión al mundo andino, encuentran libertad y legitimi-
dad sin ser discriminados y criticados. Estas iglesias donde 
se supone que se habla español, pero entremezclado con 
portugués y quechua, parece que se carece aún más de 
una conciencia étnica, atrapados entre el trabajo, una vida 
precaria y el culto. Lecaros y Asenjo (2023) indican que en 
el Monte de Oración, en la periferia de Lima, un lugar para 
la oración y el ayuno de las iglesias evangélicas, iniciado 
por una mujer de Cusco en la década de 1970, andinos que 
con frecuencia lo visitan no se identifican como quechuas, 
aunque haya semejanzas con la cultura de origen. Aguilar 
registra las actividades en el Monte de Oración, como otra 
muestra de dicotomía teológica: “entre los espacios sagra-
dos y profanos… el aislamiento de la sociedad como vía a 
la santificación del alma” (2019:140). Las iglesias con una 
mayoría andina, pero sin lengua quechua, parecen aún más 
lejanas de la conciencia étnica que puede conducir a la etni-
cidad, pues están enfrascadas en una lucha contra espíritus 
malignos, pero no directamente dirigidos hacia las políticas 
y prácticas sociales discriminatorias y racistas.

Las iglesias evangélicas con cultos quechua, no necesaria-
mente son interculturales, esto es, que haya interacción con-
tinua (Orellana 2022), porque hispanohablantes y quechua-
hablantes no tienen contacto frecuente y grupal unos con 
otros. Los andinos suelen invitar a los de habla hispana a sus 
celebraciones especiales, a las que van pocos criollo-mesti-
zos, mientras que éstos no invitan a los quechuas pues dan 
por sentado que al ser el grupo dominante, los otros pueden 
ir en todo momento al culto castellano. 

El modelo inicial de las iglesias en Lima, al no cuestionarse 
su identidad étnica, fue de tendencia asimilacionista y ello 
dificulta que aún iglesias como la IEP  “una iglesia intercul-
tural”, no lo sean, pues este proceso no se ha consolidado:

No podía ser que hubiera una mesa de los sábados 
[limeños] y otra mesa de los domingos [quechuahablan-
tes], porque somos una iglesia intercultural… cultural-
mente estaban separados, los de la Costa tienen una 
forma de ser y los migrantes otra forma de ser; los de 
la Costa estudian la universidad y los migrantes tienen 
que trabajar a costa de dejar de estudiar… En 2008 
planteamos la iglesia intercultural y en 2010 logramos 

9	 El portuñol es la mezcla del español y el portugués. En este caso, los pasto-
res iniciadores suelen ser brasileños que hablan poco español, mientras los 
peruanos suelen hablar más quechua que español, por lo que se presenta 
una variante original del portuñol, distinta a las variantes de las fronteras de 
Brasil con Paraguay, Argentina y Uruguay.

tener una mesa, aunque siguen teniendo cultos separa-
dos (Roberto Quispe conversación personal).

Hay una distancia étnico-económica entre criollo-mestizos 
de clase media y quechuas de sectores populares, que impli-
ca un uso diferenciado del tiempo y las costumbres, lo que 
suele condicionar los ánimos de cercanía y distancia entre 
unos y otros. Por ejemplo, la Alianza Cristiana y Misionera 
de la Av. Brasil, de clase media, intentó tener un culto que-
chua, pero los quechuahablantes no se sintieron motivados 
a ir a esta iglesia lujosa en un barrio de clase media, por lo 
que lo cerraron. En tanto, iglesias céntricas de Lima, como la 
Catedral de Fe y la IEP, han podido mantener el culto quechua 
con miembros que no habitan en la zona, porque no implican 
un choque de étnico y de clase social. En el caso de la IEP, 
tomó varios años consolidar el culto quechua sin   marginar-
lo, y pasar de un salón pequeño y escondido en el templo, a 
utilizar la nave principal. Hubo una rotación de miembros de 
clase media que al sentirse invadidos en su propia iglesia se 
fueron a otras, los quechuahablantes y mestizos de sectores 
más populares ocuparon un lugar central en la iglesia:

Hace 28 años que llegué a Maranatha era distinto, de 
acuerdo a los estatus sociales, era gente de clase, acá 
le llaman pitucos… Entré a la iglesia, no entiendo la 
predicación, no entendí las alabanzas, como entré he 
salido. He sentido decepción… Se utilizaban palabras 
técnicas para predicar, en esos tiempos Maranatha era 
una iglesia de pitucos, en esos tiempos una de las me-
jores iglesias en Lima, ahora ya no. Estaba concentrada 
gente de clase alta. Llegar ahí en ese tiempo, había 
tanta marginación en la iglesia, así era… A mi esposa 
la sacaron dos veces para afuera porque los niños llora-
ban… Quechua es ahora otra cosa (Juan Huancolucco 
conversación personal).

En la semiperiferia, la IP que fue fundada por quechuaha-
blantes no tuvo conflicto, únicamente dividieron el culto en 
español y quechua, siendo mayoritaria el habla andina. En la 
periferia, en las AD, hubo menos problemas de aceptación, 
pero aún así hubo discriminación:

En los primeros años había marginación de todas ma-
neras con los de habla castellana, con los españoles, 
siempre mal o un poco discriminado, no valoran tanto 
a uno. La junta de la iglesia no nos valoraba como de 
ellos, un poquito marginados éramos nosotros. No nos 
permitían algunos equipos [de sonido y musicales] como 
debe de ser. Después, poco a poco, como ya crecimos, 
compramos equipo propio, hasta oficina para conversar 
nosotros los quechuahablantes. No había marginación 
total, pero los diáconos sí nos miraban mal. El pastor es 
el que nos defendía, como él es provinciano nos enten-
día (Venancio Malqui conversación personal).
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No se consolidó una alianza de iglesias quechuahablantes 
por el temor a perder feligresía en los encuentros, no existe 
un proyecto en común que cimiente una confraternidad con 
problemáticas y necesidades compartidas. Si bien este de-
seo apareció en las tres iglesias, destacan también las ba-
rreras doctrinales y denominacionales, esto es, no están de 
acuerdo todos con hablar en lenguas, los cultos de milagros, 
el rol de la mujer en la iglesia, el papel de la persona en la 
salvación y otros más. Dichos obstáculos teológico-institu-
cionales tienen como prioridad el buen funcionamiento de 
la propia institución sin considerar, ni siquiera cuestionar, 
los efectos que esto tiene para los quechuahablantes, entre 
otros grupos étnicos a quienes dirigen esfuerzos misione-
ros moralistas y por ello “permiten” los cultos en quechua. 
De acuerdo con lo que pude observar, se trata de obstá-
culos generados  por los liderazgos criollo-mestizos de las 
iglesias que no tienen el menor interés por la reproducción 
del grupo étnico. No tienen consideración por los quechua-
hablantes que comparten no sólo la lengua, sino aspectos 
de relación con el mundo animal, la tierra, las prácticas re-
ligiosas y una subordinación sociocultural y económica al 
mundo criollo-mestizo. 

A ello se suma el ascenso social de las segundas y terceras 
generaciones de andinos más identificados con los mestizos, 
con poco interés en mantener las costumbres y prácticas de 
los quechuas. La expansión del culto quechua parece haber 
llegado a su fin y los feligreses que asisten a éstos cultos 
son por lo general, mayores de cincuenta años. No hay una 
renovación de cuadros. Los jóvenes que hay, generalmente 
de reciente migración, trabajan en oficios que les impiden 
reunirse con sus contemporáneos en castellano, pues son 
trabajadoras domésticas cama adentro, albañiles, vendedo-
res informales, dependientes, cuyas jornadas los esclavizan 
de lunes a sábado y muchas veces llegan con el anhelo de 
perfeccionar su castellano, a costa de renunciar al quechua, 
pues se cree que perjudica la pronunciación. 

La dualidad del pensamiento teológico, espiritual- bueno/te-
rrenal-malo, que promueve la idea de las actividades clerica-
les como bendecidas por Dios, mientras que las terrenales, 
apenas son un apéndice necesario para vivir, han impedido 
que los cultos quechua se conviertan en una plataforma que 
pudiera generar un movimiento social, político o cultural 
más amplio. De modo contrario a la teología de la liberación 
y otras teologías “espontáneas”, de las que ha emanado 
una teología política, ha motivado a la participación políti-
co-social de los movimientos indígenas en distintas partes 
del continente (Parker 2006; Arach y Rabinovich 2018), las 
teologías evangélicas de estas iglesias han provocado más 
un repliegue de los feligreses. A ello se suma, en buena me-
dida, que las iglesias evangélicas mencionadas, son gober-
nadas por hombres criollo-mestizos y, en mayor medida las 
neopentecostales, donde acude la emergente clase media 

andina o neolimeña, en donde el blanqueamiento explícito 
es la coordenada a la que apunta la teología de la prosperi-
dad (Ihrke-Buchroth 2013). 

Un contraste con otros casos en Latinoamérica puede darnos 
luz del por qué los cultos quechua en Lima son espacios de 
refugio, pero no centros que trasciendan la labor religiosa 
de un grupo étnico que se hace consciente, no de ser cho-
lo, sino de ser quechua, una conciencia para sí (Bartolomé 
1997). En el caso de los tobas originarios del Chaco argenti-
no, el catolicismo se identificó con los criollos dirigentes del 
Estado, quienes históricamente intentaron exterminarlos. 
Al convertirse al evangelio, la Iglesia Evangélica Unida se 
constituyó como una iglesia indígena, que al trasladarse a 
Buenos Aires, funciona como institución agrupadora pan-ét-
nica del Chaco (Tamagno 2007; Ceriani 2011). En Guayaquil, 
los kichwas evangélicos se agrupan territorialmente y con-
forman una iglesia por cada comunidad de origen, con el ha-
bla kichwa como elemento central de identidad étnica, que 
es especialmente importante para las mujeres; a lo cual se 
suma la participación de los pastores en la dirección de las 
escuelas interculturales bilingües (Bernal 2013). En Santiago 
de Chile, los mapuches evangélicos se chilenizan, pero si-
multáneamente afirman mayormente su identidad étnica, en 
contraste con los católicos, por la adaptación de lo mapuche 
en el pentecostalismo (Gissi 2004). Estos casos apuntan a 
una trascendencia de la esfera religiosa y a una participa-
ción político-social, ya no como iglesias, pero sí estimulada 
por éstas hacia sus miembros. Cabe destacar que suelen ser 
dirigidas por liderazgos propios, lo que amplía su capacidad 
de autogestión religiosa.

En contraste, casos como la Ciudad de México, no se en-
cuentran iglesias que se puedan identificar como indígenas 
por su habla, sino que tienden a asumirse como mestizas 
y, en ellas, las identidades étnicas quedan subsumidas y 
cada vez más soterradas (Aguilar 2018b). De lo anterior, po-
demos concluir que los cultos quechua no se presentaron 
como una iniciativa de los migrantes que previamente ya 
eran evangélicos, sino que se insertaron en un momento de 
emergencia social en iglesias de habla castellana, identifi-
cadas como mestizas. A diferencia de Bolivia o Ecuador, en 
Perú no existe ningún movimiento indígena andino con la 
suficiente fuerza político-social que tienen sus vecinos. Si 
bien diversas iglesias como las AD y la IP puedan tener un 
componente andino predominante, ello no implica que los 
quechuahablantes se perciban a sí mismos como una fuerza 
social importante, sino que se asumen como “pobres” en di-
versos sentidos, lo cual, junto con una teología dualista, da 
como resultado un desinterés por una afirmación conscien-
temente étnica que trascienda el espacio religioso. Como 
su papel de identificación étnica se reduce a lo religioso, 
se convierten en refugios étnicos en una temporalidad li-
mitada hacia el futuro. La identidad étnica no se refuerza 
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en los cultos quechua, sólo se mantiene pero no se hereda 
por ser una identidad social y políticamente débil, a dife-
rencia de otras experiencias de indígenas evangélicos en 
grandes urbes latinoamericanas. De no cambiar una serie 
de condiciones externas a las iglesias (por ejemplo, la ca-
pacidad catalizadora de un movimiento indígena andino, la 
educación intercultural en Lima u otras) o internas entre los 
evangélicos (teología dualista, cultos quechua sometidos 
a los lineamientos de los criollo-mestizos, entre otros), los 

cultos quechua continuarán siendo un refugio limitado por 
los días que les queden.
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