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Resefiar un libro de 799 paginas en tan solo 2941 palabras
es un reto monumental, casi tan dificil como ensefiarle a
una llama a entonar un bolero. No obstante, en honor al
profundo interés de Lautaro por las llamas y su pasién por
los boleros, haré mi mejor esfuerzo para ofrecer una resefia
a la altura que merece.

A primera vista, este libro parece estar dirigido princi-
palmente a arquetlogos y arquetlogas, pero me gustarfa
despojarlo de su carécter exclusivamente arqueoldgico y
resaltar su enfoque geografico y su relevancia para la dis-
ciplina de la geograffa. No lo hago exclusivamente por mi
propio interés académico en la geografia, sino también por
razones que trascienden mi propia formacion: Este es un
libro concebido por un gedgrafo, dirigido a otro gedgrafo y
profundamente inmerso en la geografia.

En primer lugar, para quienes no lo saben, Lautaro, es get-
grafo de formacion. En sus dias de pregrado, la carrera de
arqueologfa aln no existfa, lo que lo llevé a estudiar Histo-
riay Geograffa en la Universidad de Chile. Este antecedente
personal establece un vinculo significativo con la disciplina
geogréfica y afiade un matiz especial a la obra.

En segundo lugar, el libro esta dedicado al geégrafo socia-
lista Freddy Taberna, quien fue victima de una brutal ejecu-
cién por parte de un consejo de guerra ilegal durante la dic-
tadura civico-militar, en el Campo de Prisioneros de Pisagua
el 30 de octubre de 1973.

Y, en tercer lugar, el libro se revela como una invitacion a
una profunda vy critica reflexién geogréfica, incluso cuan-
do el autor no tuvo inicialmente la intencién explicita de
abordarla en su escritura. Esta obra se puede leer como una
rigurosa exploracién geografica del pasado Andino.

En esta resefia, mi enfoque se centrara en destacar de ma-
nera persistente el inmenso valor empirico que esta obra
aporta a dos cuestiones de indiscutible relevancia, dentro
del dmbito de la geografia. En primer lugar, aborda y enri-
quece la teorfa del espacio, permitiendo una comprension
maés profunda de las dindamicas espaciales y su impacto en
la vida de las comunidades en las Tierras Altas y el Pacifico
en el area Centro Sur Andina. En segundo lugar, este libro
se erige como una inesperada y valiosa contribucién a la
geografia politica.
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El afio 1973 también puede recordarse por un hito intelec-
tual, no infame como lo fue el quiebre de la democracia.
Durante ese periodo, David Harvey escribié su influyente
libro “Justicia Social y la Ciudad” (Harvey 1973). En esta
obra, el autor exploré tres concepciones fundamentales del
espacio: el Absoluto, el Relativo y el Relacional.

En primer lugar, en referencia al espacio absoluto, Harvey
(1973:13) sefiala,

"Si consideramos el espacio como absoluto se con-
vierte en “una cosa en si mismo” con una existencia
independiente de la materia. Luego, éste posee una
estructura que podemos utilizarla para encasillar o in-
dividualizar los fenémenos".

Si aplicaramos esta perspectiva al estudio de las socie-
dades de los Andes, podriamos representar sus espacios
utilizando modelos de geometria euclidiana, definiéndolos
mediante la interseccion de tres variables fundamentales:
longitud, latitud y altitud. De esta manera, podriamos des-
cribir la regién Andina como una serie de poligonos dis-
cretos, separados e identificables entre si por sus propias
condiciones y caracteristicas Unicas. Uno de estos poligo-
nos estaria ubicado en la costa, bordeando el mar, donde
comunidades pesqueras se extienden a lo largo de la orilla,
aprovechando los recursos maritimos. Desde esta posicion
costera, podriamos ascender hacia poligonos que delimitan
valles habitados por comunidades que han comenzado a
practicar la agricultura. Luego, a mayor altura, nos encon-
trarfamos con poligonos mas elevados, configurados por
zonas de alta montafia. En estas altitudes, entrarfamos en
zonas donde comunidades desarrollan la ganaderia, adap-
tandose a un entorno montafioso y desafiante. Siguiendo
nuestro recorrido, podriamos descender al otro lado de la
cordillera, hacia poligonos caracterizados por altitudes mas
bajas, donde encontrariamos a horticultores sedentarios
que viven inmersos en la espesura de la selva. En cada uno
de estos poligonos estarfan circunscritas determinadas for-
ma de vida y una adaptacion tnica a su entorno especifico.

Harvey luego propone la perspectiva del espacio relativo,
que lo considera como

“Una relacion entre objetos que existe sélo porque di-

chos objetos existen y se relacionan entre si” (Harvey
1973:13).

Bajo esta segunda aproximacién, nuestros cuatro lugares
-costa, valle, puna y selva- contindian existiendo de manera
independiente en sus poligonos euclidianos, manteniendo
una esencia naturalizada. Sin embargo, ahora se relacionan
a través de elementos cuantificables, como posicién y dis-
tancia. De esta manera, a partir de un punto de referencia
central, la costa recibe el nombre de “norcentral”, la puna
se caracteriza por su altitud relativa a la costa, medida en
metros, y la selva se denomina “oriental”.
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Finalmente, Harvey propone otra definicion del espacio re-
lacional que es particularmente relevante en el contexto de
este libro:

“El espacio considerado como aquel contenido dentro
de los objetos. Un objeto sélo existe en la medida de
que contenga y represente dentro de sf mismo relacio-
nes con otros objetos” (Harvey 1973:13)

La radicalidad del libro de Lautaro est& en su adopcién de
este enfoque relacional. El toma una mezcla de modelos
que abarcan la trashumancia, la verticalidad y el comercio,
y los combina en una licuadora intelectual para crear su
teoria del tréfico caravanero. El resultado es una vision del
espacio como una produccién social. Aqui, no existen sim-
plemente personas que se relacionan en un espacio andino
predeterminado; en cambio, el espacio andino se compren-
de como una propiedad que emerge de las interacciones
entre las personas, mediadas por el movimiento.

Este enfoque dindmico y relacional desafia las concepcio-
nes estaticas y simplistas del espacio geogréfico. En lugar
de considerar el espacio andino como una entidad fija, este
libro nos invita a verlo como un producto en constante cam-
bio de las relaciones humanas y sus movimientos a lo largo
del tiempo. Este cambio de paradigma ofrece una perspec-
tiva mas rica sobre el como las Tierras Altas y el Pacifico en
la regién Centro Sur Andina, se entrelazan y se configuran
mutuamente, convirtiendo al espacio en un actor activo en
la construccion de la sociedad.

Esta perspectiva tiene la capacidad de desafiar y desmontar
la nociva idea colonialista del “Mito de lo Pristino”. Este
mito ha prevalecido durante mucho tiempo, presentando la
América precolonial como un territorio apenas habitado y
practicamente inalterado por la presencia humana (Dene-
van 1992). Esta vision simplista y errénea, ha llevado a una
percepcion equivocada de que estas tierras estaban vacias
0 poco influenciadas por las culturas Indigenas antes de
la llegada de los colonizadores europeos. Sin embargo, al
adoptar una conceptualizacion relacional del espacio, esta
perspectiva nos revela una imagen mucho mas precisa y
enriquecedora de la América precolonial. Nos muestra que
estas tierras no solo estaban habitadas por diversas y vi-
brantes culturas, sino que también estaban profundamente
moldeadas y transformadas por las actividades humanas a
lo largo de milenios. En lugar de un territorio estatico y pris-
tino, descubrimos un entorno en constante evolucién, don-
de las poblaciones Indigenas interactuaban activamente
con su entorno y con otras culturas, dando forma al paisaje
y la sociedad de maneras complejas y dindmicas.

Este enfoque no solo desafia de manera contundente el mito
de la naturaleza precolonial salvaje, sino que también nos
orienta hacia la exploracion de las preguntas fundamentales
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relacionadas con el surgimiento y el desarrollo de |a socie-
dad andina a través de una conceptualizacién relacional del
espacio. Bajo esta mirada, las divisiones espaciales del tra-
bajo no se limitan simplemente a las condiciones naturales
en las que se desenvuelven, sino que surgen de complejas
interacciones y relaciones humanas.

Personalmente, me aventuro atn méas en esta perspectiva
y abogo por reducir la importancia otorgada a las accio-
nes de adaptacién en favor de la nocién de “produccion
del espacio”. Esta perspectiva desafia la idea de que las
condiciones naturales son las Unicas determinantes de la
configuracion del espacio y sugiere que el espacio mis-
mo, es una creacion activa de las sociedades a lo largo
del tiempo. En este punto, difiero de Lautaro, ya que él, en
ciertos momentos, adopta una epistemologia mas afinala
de un arquetlogo.

El valor politico de estos puntos es innegable. Si bien es
cierto que algunas partes de la narrativa del libro podrfan,
si se toman fuera del contexto de la totalidad del libro, ha-
cer sonar la alarma del determinismo ambiental, a lo cual
soy especialmente sensible. Sin embargo, cuando se exa-
minan los datos en su conjunto, se vuelve evidente que
este libro desaffa de manera sélida la nocién del deter-
minismo ambiental, una peste intelectual dificil de erradi-
car, especialmente en el campo de la arqueologia andina
(Erickson 1999).

Quiero enfatizar este punto, ya que, aunque no se encuentra
explicitamente declarado en el libro, es uno de los aspectos
mas significativos. Segun la tesis de Nifiez, las diversas zo-
nas ecolégicas de los Andes centrales se conectan a través
de los variados roles desempefados por las personas que
habitan en ellas, roles que tienen la finalidad de establecer
relaciones con quienes residen en otras regiones. De esta
manera, las sociedades no adquieren su identidad simple-
mente debido a las caracteristicas de las zonas ecolégicas
en las que se desarrollan, sino més bien a través de sus in-
teracciones y relaciones sociales con otras areas. Siguien-
do la conceptualizacion de Harvey, podria parafrasear esto
de la siguiente manera: “El espacio sélo existe en la medida
de que contenga y represente dentro de si mismo relaciones
con otros espacios”. Entonces, “Las zonas ecolégicas exis-
ten en la medida de que contenga y represente dentro de sf
mismo relaciones con otras zonas ecoldgicas”.

Este enfoque desaffa la nocién simplista de que las so-
ciedades andinas estaban exclusivamente determinadas
por su entorno natural. En cambio, nos insta a considerar
la dindmica de interaccién, intercambio y colaboracion
entre las poblaciones de diversas dreas geograficas como
un elemento fundamental en la configuracién de sus iden-
tidades y formas de vida. Este enfoque tiene importantes
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implicaciones politicas, al cuestionar visiones estéticas vy
esencialistas de la cultura y la geografia, y al destacar la
relevancia de las relaciones humanas en la construccién de
la sociedad andina.

Estas ideas se condensan de manera sutil y, a veces, se en-
cuentran ocultas en algunas paginas del libro, especialmen-
te en el concepto de “ecologia cruzada”. Bajo el enfoque
relacional, las sociedades andinas metabolizan elementos
de otros lugares, lo que convierte a esta ecologia cruzada
de los Andes, en una ecologia politica. Esta ecologia politi-
ca se basa en las relaciones sociales y econémicas en lugar
de depender Gnicamente de las caracteristicas “naturales”
del territorio. Permitanme ofrecerles un ejemplo simplifica-
do para ilustrar este concepto, aunque reconociendo que
la realidad es mucho mas compleja. Tomemos el caso de
la pesca.

No tiene sentido hablar de pesca simplemente porque
“existen peces en el mar por el mero capricho de la corrien-
te de Humboldt”. La accién de pescar adquiere significado
cuando se considera que hay personas cultivando coca y
otras encargandose de su distribucién para que puedan
intercambiarla por peces. Asi, sin la economia politica de la
coca, la pesca no serfa posible en la misma medida.

Una forma de comprender la légica subyacente al pensa-
miento relacional, es a través del modelo de silogismos
propuesto por Gregory Bateson (1987). Mientras que el pen-
samiento lineal tiende a aferrarse a los silogismos clasicos
como el siguiente:

Premisa 1: Sécrates es Persona.
Premisa 2: Las Personas Mueren.
Conclusién: Sécrates Muere.

Bateson propone un tipo diferente de silogismo, como el
siguiente ejemplo:

Premisa 1: La hierba muere.
Premisa 2: Las personas mueren.

Conclusién: Las personas son hierba.

En este caso, el énfasis recae no en los sujetos de las pre-
misas, sino en la relacién o la pauta que conecta, como Ba-
teson lo denomina. En este ejemplo, la relacion se basa en
el concepto de la muerte como un elemento comun.

Si aplicamos esta légica al ejemplo de la pesca:
Premisa 1: Los peces circulan en los Andes.
Premisa 2: La coca circula en los Andes.

Conclusién: Los peces son coca.
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En este caso, el énfasis no se centra en los peces ni en
la coca en si, sino en la pauta que los conecta: la circula-
cion. Este enfoque nos habilita para analizar cémo distintos
elementos interactlian y se entrelazan a través de un pa-
trén comn de circulacién. En este contexto, la circulacion
emerge como el elemento central que articula la ecologia
cruzada, posibilitando la metabolizacién mutua entre los di-
versos territorios y sus ecologias. Esto rompe con la nocién
de poligonos que establecen fronteras discretas entre los
pisos ecoldgicos, volviéndolos indivisibles.

Este enfoque relacional me lleva a reflexionar sobre otro as-
pecto que considero importante destacar: la relacién entre
el poder vy el espacio, es decir, la geopolitica. Méas especifi-
camente, nos permite analizar el proceso mediante el cual
se impide la concentracion jerarquica del poder, lo que po-
driamos entender como el proceso de formacién del estado.

El libro lo interpreto como un valioso caso empirico que
desaffa la concentracion jerarquica del poder. Los datos y
las reflexiones de Lautaro cuestionan la nocién de un para-
digma evolutivo y lineal caracterizado por etapas definidas
por transiciones, que van desde la caza y la recoleccién
hasta la domesticacion de flora y fauna, la sedentarizacién
y, finalmente, la complejidad urbana. En esta narrativa, la
agricultura se concibe como una construccién social distin-
tiva, que impulsa la expansion de la poblacién humana, el
sedentarismo y, como resultado, la demanda de regulacién
por parte de un poder central y jerdrquico.

Este enfoque se alinea con las ideas presentadas por Scott
(2017) en su critica a las interpretaciones que representan
a las sociedades complejas, como un resultado necesario
de los cambios evolutivos que permiten el sedentarismo y
el desarrollo de una agricultura a gran escala. Scott argu-
menta que, en estas sociedades, ciertos cultivos especifi-
cos (principalmente los de grano) permiten la acumulacion
de excedentes, lo que a su vez facilita la concentracion de
riquezas y, por ende, poder. Estos cultivos pueden ser cuan-
tificados y monitoreados, lo que a su vez, favorece el control
ejercido por la autoridad central a través de la tributacion,
la esclavitud, la subyugacién de stbditos y el fortalecimien-
to de la estructura familiar patriarcal.

En (dltima instancia, estas interpretaciones pueden enten-
derse como manifestaciones de una ideologia que, siguien-
do la critica de Marx, parte de una premisa falsa, normali-
zando el poder centralizado y jerarquico como una fuerza
evolutiva ineludible y esencial para mantener el orden y
garantizar el éxito del proyecto de civilizacidn.

Entonces, la pregunta clave que responde el libro, aunque
no esté explicita, es: jpor qué las comunidades en los An-
des no siguieron la narrativa lineal de desarrollo hacia la
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centralizacién del poder? El libro nos ofrece una rica colec-
cién de “otros mundos posibles” que desafian la inevitabili-
dad de la formacién del estado.

Las perspectivas presentadas por Lautaro revelan que la
respuesta a esta pregunta radica en la nocién de ecologfa
cruzada que mencioné anteriormente. La diversidad de zo-
nas ecoldgicas en los Andes Centrales, metabolizadas a tra-
vés del tréfico, no constituye una configuracion espacial que
establezca las condiciones necesarias para el surgimiento
del poder centralizado; de hecho, esta diversidad puede
obstaculizar dicho surgimiento. Por esta razén, me atrevo a
calificar la ecologfa cruzada de “ecologia anarquista”.

En este sentido, el mensaje fundamental del libro es que
la perspectiva relacional nos permite explorar cémo las co-
munidades pueden prosperar méas alla de las estructuras de
poder centralizado. Esto se logra mediante el intercambio
de recursos complementarios entre poblaciones costeras,
agricolas, y pastoriles, a través de la circulacién en redes
de tréfico. ;Por qué esto obstaculiza la formacion del esta-
do? Pues bien, los estados dependen de su capacidad para
controlar y estabilizar las poblaciones a través de sistemas
de registro, protocolos de tributacién, practicas de conscrip-
cién y técnicas de esclavitud, todas tareas dificiles de llevar
a cabo cuando las personas son altamente méviles y estan
fuera de las estructuras de gobernanza centralizada (Scott
2017). En este sentido, lo que mantiene viva la produccién
del espacio andino es precisamente el desplazamiento y la
movilidad, la pauta que conecta: la circulacién.

De esto se desprende la invitacién vibrante del trabajo de
Lautaro de “girar, girar, girar, hasta que el poder central co-
mience a tambalear”. Esto es un baile vertiginoso que desa-
fia la estabilidad de las estructuras autoritarias; desorienta
y desestabiliza. En medio de esta disrupcion, cobra sentido
un nuevo silogismo que conecta elementos dispares

Premisa 1: A Lautaro le fascinan las llamas.
Premisa 2: A Lautaro le fascinan los boleros.

Conclusién: Los boleros son llamas

En este contexto, lo ilégico se viste de sentido, instdndonos
a descubrir patrones y conexiones alli donde el orden tradi-
cional se muestra confinado a sus rigidos poligonos episté-
micos. Es un llamado a la anarquia, tanto ecolégica como
intelectual, que celebra los desbordes del pensamiento
no convencional.

Quiero concluir destacando que las caravanas también tie-
nen el potencial de convertirse en instrumentos de opresion,
y Lautaro es muy consciente de esta dualidad. Especialmen-
te en el contexto de conmemorar los cincuenta afios del
golpe de estado civico-militar. Su pasién por las caravanas

—



DIALOGO ANDINO N° 72, 2023

lo lleva no solo a interrogar las caravanas prehispanicas,
sino también las contemporaneas, como la infame “Cara-
vana de la Muerte”. Lautaro tuvo el coraje de reconstruir
la secuencia de los hechos en Pisagua y Calama, buscando
y excavando a sus propios amigos ejecutados, incluyendo
a Freddy Taberna, a quien Lautaro dedica este libro. Esta
conexion entre el pasado y el presente le permite explo-
rar cémo las caravanas, que una vez fueron tecnologias
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para fertilizar la ecologia cruzada y la autonomfa en las so-
ciedades andinas, pueden ser utilizadas como herramientas
de opresion en su sentido méas brutal. EI reemplazo de las
llamas por helic6pteros militares nos exige reconocer como
las mismas estrategias de circulacién que antes fortale-
cfan a las comunidades pueden despojar a las ecologias
cruzadas de su caracter anarquico y tornarlas en ecologias
de muerte.
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