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Resumen
La pandemia Covid-19 llega a la precordillera andina en un momento de transformaciones territoriales. Su arribo no es neutro y el apa-
rato institucional que se levanta para su control acarrea consecuencias que, en su despliegue, dan cuenta de la profundización de los 
procesos privatizadores que han gobernado el territorio a través de su historia y con particular intensidad durante el último decenio. La 
cordillera del Maule, escenario considerado para este estudio, permaneció invisible en una historia regional centrada en los valles. Con el 
advenimiento de la agricultura de exportación, de las plantaciones forestales y de la generación hidroeléctrica, la cordillera adquiere una 
mayor visibilidad en la economía regional. La preeminencia económica de la relación entre montaña y valle se basa en la desposesión de 
quienes a lo largo de sus vidas habitaron quebradas y cajones cordilleranos. La perspectiva etnográfica de procesos intensificados en un 
mundo pandémico pone de relieve el papel que el hidropoder juega en las dinámicas locales, en término de instalación de nuevos sentidos 
comunes o en la búsqueda de alternativas frente a la avanzada extractivista. Fruto de estas transformaciones la representación simbólica 
de la montaña cobra realidad como frontera, a la vez que su potencialidad emancipadora se asienta en la subjetividad de quienes de ella 
han sido expulsados.  
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Abstract
The pandemic reaches the Andean foothills at a time of profound territorial transformations. Nothing is neutral about its arrival, and 
the institutional apparatus set up to control it brings consequences that, in their deployment, reflect the deepening of the privatiza-
tion processes that have governed the territory throughout its history and with particular severity during the last decade. The Maule 
Mountain range, the setting considered for this study, remained invisible for much of the regional history centered on the valleys. 
With export agriculture, forest plantations, and hydroelectric generation, the mountain range has acquired greater economic visibility. 
The dispossession of people’s lands results from the economic exploitation of mountains’ resources. The ethnographic perspective 
of intensified processes in a pandemic world highlights hydropower’s role in local dynamics and the resistance it creates among 
residents. It is installing new common meanings or searching for alternatives in the face of advanced extractivist. As a result of these 
transformations, the symbolic representation of the mountain as a border becomes real. At the same time, its emancipatory potential 
is based on the subjectivity of those alienated from it.
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A la memoria de Raúl Molina Otárola

El inicio del Covid-19 en las precordilleras del centro de 
Chile se articula con un conjunto de transformaciones que 
le preceden. Sin producir por sí misma cambios en el pai-
saje, la pandemia viene a consolidar tendencias que se 
vislumbraban en el escenario anterior, favoreciendo pro-
cesos de fragmentación y diferenciación asociados, por 

una parte, a nuevos modos de exclusión y, por la otra, un 
impulso para la avanzada del capital extractivista en los 
territorios de montaña. En estos procesos, el acceso, con-
trol y distribución del agua cobran una importancia estra-
tégica. La hidropolítica pasa a constituir el telón de fondo 
sobre el que se pueden leer los cambios a cuyo desarrollo 
contribuyó la pandemia. En este artículo se examinan los 
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reacomodos paisajísticos a la luz de la vinculación que se 
produce entre el Covid-19, el hidropoder, la memoria del 
territorio y sus relaciones con el Estado y los procesos de 
privatización asociados al desarrollo capitalista, enfocán-
donos en el Maule sur, zona que comprende desde el río 
Maule al Longaví, en las zonas cordilleranas.

A fin de comprender el trasfondo histórico sobre el que se 
estructuran las transformaciones actuales del paisaje cor-
dillerano, es preciso remontarse a la relación que entre el 
valle y la cordillera se establece en términos del control de 
las aguas. Debido a la centralidad que tiene este elemento 
para las y los habitantes históricos del territorio y para el 
avance de la empresa capitalista extractivista, es conve-
niente abordarlo desde la perspectiva del hidropoder que 
da cuenta de la relación entre actores sociales que entre 
sí pugnan por ejercer el control sobre el agua hasta asumir 
posiciones dominantes (Damonte et al. 2016). El hidropoder 
se corresponde pues con

la capacidad que tienen ciertos actores y/o institucio-
nes de incidir en la configuración y manipulación de 
los territorios hidrosociales, por medio de una serie de 
mecanismos propios del poder como: la propiedad del 
agua, capacidad económica, acceso y utilización de 
tecnologías, redes y relaciones de poder, leyes, discur-
sos, instituciones, financiamiento, etc. (Jofré 2020: 4)

En este contexto de territorios hidrosociales se inscriben 
las intervenciones del Estado, las demandas de las hacien-
das y de los grandes intereses privados por el dominio so-
bre la tierra y las aguas y las modalidades de asentamien-
to de las poblaciones locales que resultan de lo anterior. 
La montaña, tenida como representación simbólica de la 
nación, adquiere cada vez mayor presencia como sustrato 
económico de la vida de los valles y, en la medida en que 
ello ocurre, menor es la autonomía relativa de la que han 
gozado los poblados montañeses y de quienes la transitan, 
autonomía que va de la mano con las transformaciones 
ocurridas de modo silencioso, lento e histórico (Olea-Peña-
loza 2022). Se debe recordar que el terreno de la montaña 
es difícil de recorrer, escarpado y empinado. Pero a pesar 
de lo escarpado, ofrece una cierta libertad de movimiento, 
múltiples direcciones en las que moverse, ninguna necesa-
riamente predeterminada (Dunn 2020). 

Consistente con Deleuze y Guattari (2002), la idea de lo es-
triado y lo liso explica la relación de gobernanza y produc-
ción de territorio como un fenómeno tanto material como 
perceptual, junto con las fugas posibles de ocasionar en re-
lación con la gobernabilidad que se procura imponer. De este 
modo, lo estriado es la capacidad de aplicar una métrica que 
regula el movimiento, estableciendo los límites de acceso a 
una territorialidad, convirtiendo el espacio en un fenómeno 
de regulaciones. Desde el punto de vista de su expresión 

paisajística, estas ideas se expresan en formas reticulares y 
dendríticas respectivamente (Skewes et al. 2012) 1.

La investigación, cuya orientación es cualitativa, se inicia 
en el segundo semestre de 2020 con una compilación y 
análisis de una importante base documental disponible en 
sitios gubernamentales, bibliografía y redes sociales. Las 
fuentes consultadas fueron complementadas con prospec-
ciones etnográficas en terreno desde 2021 y entrevistas 
a actores claves, a partir de una muestra no aleatoria por 
conveniencia que permite dar cuenta de las contradicciones 
actuales en la ocupación de los valles precordilleranos de 
la región.  Entre las personas se incluyen representantes de 
los siguientes sectores: propietarios de tierra, funcionarios 
públicos, dirigentes y dirigentas de organizaciones locales y 
culturales, funcionarios municipales, líderes del sector edu-
cacional, productores tradicionales, historiadores locales y 
productores alternativos (ligados a la agroecología y la agri-
cultura sintrópica). Las entrevistas fueron realizadas tanto 
en forma presencial como virtual, valiéndose en este último 
caso de la plataforma Zoom. Los criterios éticos usados in-
cluyen la información de los objetivos de la investigación 
y el aseguramiento de la confidencialidad y anonimato, a 
través de un consentimiento informado y la devolución de 
las transcripciones de las entrevistas.

En lo que sigue se aborda, en primer lugar, el arribo de la 
pandemia en relación con los procesos históricos preceden-
tes y las dimensiones políticas de gestión sanitaria que se 
adoptan tanto a nivel regional como local. Luego, se exami-
nan los procesos que forjan el paisaje en el que se inscribe 
la pandemia, prestando especial atención a la disociación 
que se produce entre la cordillera y sus habitantes. De es-
pecial importancia en esta parte son la construcción del em-
balse de Ancoa y del canal del Melado, obras que encarnan 
las tensiones suscitadas por proyectos extractivistas que 
dan lugar a la remodelación de los paisajes locales, enten-
diendo el paisaje como un espacio de vida que incluye las 
resistencias que en torno suyo se generan (Skewes et al. 
2014). En tercer lugar, se examina el papel que la pandemia 
ha tenido en la consolidación de tendencias que se incuban 
en los períodos precedentes y las posibilidades que, aunque 
residuales, se han dado en este mismo contexto para el sur-
gimiento de experiencias alternativas al modelo imperante 
de desarrollo. Finalmente, y sobre la base de la información 
analizada, se reflexiona acerca del futuro de un territorio en 
el que el acercamiento biofísico y económico entre valle y 
cordillera determinan un distanciamiento progresivo de las 
personas, las cordilleras y los cursos de agua.

1	 Las dendritas se asocian al modo de poblamiento de las comunidades ma-
puche cordilleranas que se caracterizan por su flexibilidad, horizontalidad y 
plasticidad en la adaptación a los cursos de agua, dando lugar a patrones 
dispersos de poblamiento. Las retículas en cambio corresponden a patro-
nes residenciales rectilíneos, organizados en torno a sistemas centraliza-
dos de gobierno que, en el caso de los pueblos en Chile, reproducen el 
modelo de damero.
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El Control de la Pandemia y la Memoria 
del Maule Sur
La pandemia se inscribe en la memoria del Maule sur como 
un hito más en una trayectoria que se caracteriza por un 
histórico predominio de la agricultura tradicional y de un 
régimen hacendal que se prolonga hasta la Reforma Agra-
ria iniciada en los gobiernos democráticos de Eduardo Frei 
Montalva (1965-1970) y de Salvador Allende (1970-1973) 
y que luego se revierte con la Contrarreforma a partir de 
1974. Como sugiere Salem, 

el proyecto represivo que afectó al campesinado y el 
proyecto económico agrario de la dictadura formaron 
una estrategia única que condujo al mismo objetivo: 
expulsar a los campesinos de la tierra por vía del terro-
rismo de Estado, el endeudamiento y las presiones del 
mercado, herramientas integradas de la acumulación 
por desposesión. (2020:213)

Tales consecuencias son similares a las experimentadas en 
los tiempos de la pandemia por quienes perdían o habían 
perdido su acceso a la tierra. El control generado por la pre-
sencia del COVID-19 es evocativo de los procesos vividos en 
ese tiempo en el sentido de constituirse el aislamiento, la 
desconfianza y la dependencia de las autoridades regiona-
les en las condiciones básicas de la vida social.

Los acontecimientos previos a la pandemia dan cuenta del 
desarraigo producido por el modelo agroexportador asocia-
do a la incorporación del país a los mercados globales. En 
este escenario los recursos naturales se definen como mer-
cancías básicas y prescindibles para quienes habitan los 
territorios. Despojadas de sus medios de vida, las comuni-
dades se vuelven dependientes de la venta de su trabajo, lo 
que termina por convertir el avance extractivo en una nece-
sidad por defecto (Yáñez Fuenzalida y Molina-Otárola 2008). 

La creciente marginación de la población y su reubicación 
en zonas periurbanas y en poblaciones rurales precarias, 
en el contexto de un creciente malestar, plantea nuevos 
desafíos en términos de gobernabilidad. La pandemia, 
terminado el estallido social de 2019, crea la oportuni-
dad para, a través del control sanitario, disciplinar a la 
población que, fruto de la expansión extractivista, se ve 
desarraigada de sus territorios. Conviene recordar que la 
enfermedad respiratoria aguda causada por el coronavirus 
(COVID-19)  es fruto de un nuevo tipo de virus, “que filo-
genéticamente está estrechamente relacionado con SARS-
CoV” (Castro 2020:143) y que se inscribe en el marco de las 
zoonosis, esto es, enfermedades infecciosas transmisibles 
desde animales vertebrados al ser humano bajo condicio-
nes naturales. Los agentes infecciosos involucrados inclu-
yen bacterias, virus, parásitos, hongos y rickettsias, entre 
otros (Dabanch 2003; Mastrangelo 2020; Reina 2020). Este 
fue notificado por primera vez en Wuhan, China, el 31 de 
diciembre de 2019. En Chile, la confirmación del primer 

caso se produjo el 3 de marzo de 2020, con un habitante de 
San Javier hospitalizado en el Hospital Regional del Mau-
le.  El 11 de marzo de 2020 la Organización Mundial de la 
Salud (OMS) decretó la pandemia global. El gobierno chi-
leno, a su vez, declara Estado de Excepción Constitucional 
de Catástrofe por calamidad pública en todo el territorio 
nacional mediante el Decreto Supremo N.°104 de 2020. 
Esta medida tenía como objetivo 

permitir al Ejecutivo tener un mayor control frente al 
tránsito de las personas, resguardando el cumplimien-
to de las cuarentenas y medidas de aislamiento, así 
como también tomar medidas para dar seguridad a 
los hospitales y centros de salud, proteger la cadena 
logística y traslado de insumos, facilitar el cuidado y 
traslado de pacientes y personal de salud, entre otras. 
(Ministerio de Hacienda 2022:9) 

El estado de excepción permite, pues, ejercitar un control 
directo sobre las personas y sus desplazamientos. La ges-
tión de la pandemia retrotrae la memoria al aislamiento vi-
vido con la instalación de la dictadura. En aquel entonces, a 
través de los bandos militares, “se buscaba crear un clima 
emocional psico-social que hiciera más vulnerable y mani-
pulable a la población” Al mismo tiempo, “la función infor-
mativa era siempre propagandística, es decir, no pretendía 
dar cuenta de una realidad sino interpretarla” (Monsalves 
2020:188). La situación de aislamiento no difiere mucho de 
lo ocurrido en los tiempos de la Contrarreforma Agraria, se-
gún señalan los familiares de quienes fueron enajenados de 
sus tierras (y todo lo que ello conlleva) o que aún las man-
tienen, pero en condiciones de precarización y que buscan 
su defensa. El temor al contagio y los controles sanitarios 
junto al aislamiento dentro de los hogares constituye, pues, 
el principal obstáculo que enfrentan las organizaciones lo-
cales surgidas para la protección del medio.

“Con lo del COVID que sirvió para que todos se quedaran 
encerrados, y todos asustados de todos”, señala una de 
las interlocutoras de Ancoa. La gestión de la pandemia no 
solo se traduce en control sino que también se instala el 
miedo en la población, lo que refuerza los mecanismos de 
aislamiento y autoprotección, y con ello la constricción de 
los espacios de socialización y de las redes de los actores 
sociales. Bajo estas condiciones, se inhiben los afanes con-
testatarios dejando libre el espacio para que las empresas 
puedan avanzar en sus proyectos sin mayor resistencia.

El análisis que sigue permite contextualizar la emergencia 
del COVID-19 y el papel que, hasta la fecha, le ha cabido en 
referencia a la consolidación de las transformaciones que 
le precedieron, incluyendo aquellas ocurridas en un período 
de inestabilidad política inmediatamente precedente - el 
estallido social de 2019 -, en el que se expresó el malestar 
ciudadano frente a un sistema político, social y económico 
profundamente injusto y doloroso. 
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Es prematuro evaluar la relación que la protesta social tuvo 
con la pandemia, especialmente en zonas rurales como la 
estudiada, pero no cabe gran duda respecto del mayor con-
trol de las personas, de su movilidad y de la restricción de 
sus posibilidades efectivas de continuar con la movilización 
política que caracterizó el año precedente.  El COVID-19 re-
presenta para la autoridad una oportunidad para demostrar 
eficiencia en la gestión del riesgo. El manejo de la incerti-
dumbre se hace a partir de un sistema de control que bus-
ca brindar seguridad mediante estrategias gerenciales de 
orden, limpieza e identificación de los focos de contagio.

El Hidropoder y las Transformaciones del Paisaje 
Montañés del Maule sur
Los arrieros del Maule dicen que en la montaña siempre hay 
agua. En ello radica la posibilidad de, junto con alimentar 
al ganado, liberarse allí de las ataduras del trabajo apatro-
nado. Mientras los ciclos de lluvia y los cursos de agua se 
mantuvieron dentro de sus promedios históricos, el juicio 
arriero se validaba en cada verano, cuando suben a pastar 
los animales. Sin embargo, la demanda creciente de agua 
para riego y de drenaje producto de la actividad forestal va 
cambiando el escenario montañés y su lugar en el imagina-
rio social. La presencia del Estado y la empresa privada en 
los confines cordilleranos durante el siglo XX testimonia el 
afán expansionista de la agricultura y, posteriormente, de la 
actividad forestal y de la generación de hidroelectricidad. 

La incursión público-privada en la cordillera del Maule da 
cuenta de la transformación de un ícono emblemático de 
la nación del siglo XIX en una fuente de recursos para el 
desarrollo de las industrias capitalistas. Este tránsito se 
corresponde con la expansión del hidropoder que adquiere 
progresivamente un control material, pero también legal 
sobre los cuerpos de agua. 

La cordillera fue tenida como un hito en el imaginario na-
cionalista y, por la vía de su exaltación, se procuró generar 
lealtades en las clases populares hacia el naciente proyecto 
de Estado-nación (Valdés 2012), al tiempo que la riqueza de 
las oligarquías criollas dependía tanto del agua cordillerana 
como del tesoro minero oculto bajo la roca. Así, el himno 
de Chile proclama la cordillera como un baluarte, pasando 
a ser parte del repertorio de símbolos a través de los que 
consolida un imaginario nacional que, paradójicamente, 
mantiene al macizo cordillerano solo como un trasfondo 
distante (Núñez 2013; Lacoste 2003; Lacoste et al. 2012). 
Distante en lo cotidiano, simbólica en el ideario naciona-
lista, la cordillera no ha sido ajena a la empresa capitalista 
de los valles (García-Segura 2022). Mientras la alimenta el 
mito de la insularidad del territorio nacional, el poder se 
ejerce en la hacienda y desde la ciudad en tanto que de ella 
se extraen sus riquezas (Bengoa 1988). 

Sin embargo, lo que para la oligarquía es un telón de fon-
do, para muchos constituye una geografía emancipadora 
donde encontraban cientos de atajos para llevar animales, 
liberarse del yugo patronal, ejercer sus comercios y el cua-
trerismo, practicar el contrabando o proteger sus modos de 
vida. De hecho, el paisaje hacendal y la Reforma Agraria 
que le siguió en los años 1960 se asentó en la tierra rega-
da, dejando los suelos de secano en manos de campesinos 
empobrecidos, crianceros, arrieros, pirquineros, leñadores, 
carboneros y otros oficios que hicieron del monte el susten-
to de una vida no sujeta a control patronal y estrechamente 
ligada a su ambiente; lo estriado se mantuvo así rodeado 
por lo liso o, si se quiere, mientras las retículas se exten-
dían en los valles, las dendritas subsistían en lo cordillerano 
(Skewes et al. 2012) (figura 1).

Figura 1
Mapa de ubicación del Maule sur.

Fuente: Elaboración de Simón Arce para el proyecto Fondecyt 1210680, a 
partir de Google Earth.

La acción depredadora del capital comienza a asfixiar los 
pocos respiros de los que gozaban las poblaciones locales, 
siendo arrojadas hacia una economía monetizada. El cerco 
se cierra de modo tal que la cordillera misma deja de ser 
accesible y lo que otrora fuera una figura retórica del nacio-
nalismo se convierte, como se ha señalado, en una frontera 
económica 2. 

La llegada de la pandemia se asocia en la precordillera y 
en el macizo cordillerano con el temor, la incertidumbre y, 

2	 Cabe subrayar que la noción de frontera incluye las dimensiones jurídi-
co-administrativo como la de espacio de control/filtración y espacio de 
tránsito y circulación. El énfasis en este artículo radica en las dos últimas 
(Katzer 2003).  
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particularmente, la desconexión con el medio externo. Las 
barreras y controles sanitarios, que solo se usan para las 
veranadas de los ganados que suben al monte, comienzan a 
sorprender a vecinas y vecinos. El virus, como se ha dicho, 
se inserta en un entramado social pre-existente y cada cual 
se posiciona frente a la amenaza según más convenga a sus 
intereses. En este sentido, se puede afirmar que la presen-
cia del COVID-19, se condice con una forma de remodelar el 
paisaje y sus fracturas de modo que aquellas que les prece-
den se profundizan.

Los procesos de fragmentación social y de desigualdad 
potenciados tras la pandemia se remontan a los principios 
del siglo XX con el vaciamiento de las aguas cordilleranas 
para el beneficio de la agricultura de los valles. El hidropo-
der se articula a través de un enjambre de cursos de agua 
cuyo desvío y canalización expanden el poder hacendal y 
constriñen los espacios libres a los que tienen acceso las 
poblaciones no sometidas a las relaciones patronales o de 
inquilinaje. La historia del canal Melado y la construcción 
del embalse de Ancoa son dos hitos que marcan el derro-
tero de la incursión pública en la montaña y el subsecuen-
te estriado que de ello resulta y que, en adelante, será la 
matriz sobre la que se inscriban las futuras acciones públi-
co-privadas que la pandemia viene a profundizar, sentando 
las bases para una gubernamentalidad que controla y re-
gula las formas de sociabilidad, trabajo y residencia en el 
territorio (Katzer 2003). 

Estas obras hidráulicas materializan las relaciones que 
las elites hacendales y el poder político establecen con la 
cordillera: se trata del ejercicio del hidropoder social que 
arrebata a los glaciares, lagunas y esteros de montañas 
el agua para el desarrollo de una agricultura capitalista 
y, hacia fines del siglo XX, transformar su flujo en energía 
exportable. En este contexto, el poblamiento expresa una 
clara asimetría que favorece en términos económicos a las 
incursiones extractivistas, aun cuando las montañesas, de 
modo residual, gocen de mayores niveles de autonomía.

La construcción del canal de Melado en 1914, obra que figu-
ra entre las primeras de su especie construidas por iniciativa 
estatal, en su origen tuvo por objeto el riego de una extensa 
área de los cultivos tradicionales que, en la actualidad, cu-
bre 30 mil hectáreas y sirve a casi tres mil agricultores3. El 
canal obtiene sus aguas del río Melado y las desagua en 
el Ancoa, alimentando en su curso los canales Roblería y 
Llepo. La construcción constituyó un desafío no menor toda 
vez que se requirió perforar un cordón montañoso, lo que 

3	 “Como consecuencia de la Primera Guerra Mundial, el Estado decidió in-
crementar la inversión y las obras públicas, como forma de absorber la 
cesantía creada por la paralización de las oficinas salitreras. A fines de ese 
año se promulgó la Ley N.º 2.953, que autorizó la construcción de cuatro 
obras de riego, entre las que se incluía el Canal Melado” (Asociación Canal 
Melado s/f).

explica que solo el año 1932 haya entrado en operaciones, 
alimentando con sus aguas el valle central, tras atravesar 
un túnel de más de cuatro kilómetros de extensión4.

Junto con el canal Melado, el embalse de Ancoa provee 
otra imagen que resulta evocativa para las y los residentes 
locales. Es un proyecto cuya construcción se inicia en la dé-
cada de 1950, buscando apresar las aguas que llegan a tra-
vés del canal del Melado hasta este cajón, sin embargo la 
obra se abandona en los sesenta, dejando tras sí un pedre-
gal como testimonio de una fracasada ingeniería. Recién, 
en un segundo intento, en los años 2000 se logra construir 
una nueva presa como parte de un proyecto de riego para la 
agricultura de la zona de Linares (figura 2). 

Figura 2
El embalse de Ancoa y el Canal Melado. 

Fuente: Comisión Nacional de Riego c.1987.

La historia del embalse y del canal que le alimenta son 
parte de una geografía hídrica que en las décadas poste-
riores será el soporte de dos de las principales palancas 
del desarrollo capitalista, a saber, la hidroelectricidad y 
los monocultivos. 

Figura 3
Ubicación original y actual del Embalse Ancoa.

Fuente: Ríos 2020.

4	 En torno a la construcción de esta obra persiste una memoria que da cuenta 
de muerte y apariciones. La nieta de uno de los depositarios de esa memo-
ria comenta que para la construcción se contaba con los canaleros, quienes 
se organizaban en cuadrillas. Con el fin de incrementar sus ingresos, las 
cuadrillas solían deshacerse de alguno de sus miembros en un sistema que 
denominaban de reducción. Por lo general, se escogía a algún forastero sin 
vínculos locales o a un pendenciero, a quien se mataba y se enterraba bajo 
la obra. 
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La construcción del embalse Ancoa se inició el año 1957 y 
fue suspendida en 1965, habiéndose alcanzado a terminar 
las obras de desviación (ver figura 3). Sin embargo, fueron, 
por una parte, las crecidas del río y, por la otra, la com-
posición de las rocas que demostraron la inviabilidad del 
proyecto, haciendo peligroso el ahora inconcluso muro de 
contención. En 2013, a partir de los estudios de factibilidad 
de 1985, se inaugura la obra que almacena 80 millones de 
m³ de agua, y que sirve 35 mil hectáreas (ver figura 4), al 
tiempo que genera 27,54 MW (Ciren 1986). 

Figura 4
Inauguración del Embalse Ancoa.

Fuente: MOP 2013.

La apropiación del agua cordillerana para fines de riego pro-
duce un doble efecto que recae sobre las poblaciones de 
menores recursos. Por una parte, restringe la superficie de 
pastizal para el ganado, encareciendo su alimentación en 
las épocas de otoño, y, por la otra, reduce el agua disponible 
para el consumo humano y para la agricultura familiar. Al 
no disponer de pastos durante los meses finales del verano, 
los ganaderos deben vender sus animales a precios muy 
bajos a los intermediarios, quienes los engordan en siste-
mas intensivos de concentración en pasturas cercadas. Por 
otra parte, no puede resultar sino paradójico que, junto a 
los grandes almacenajes de agua, circulen camiones aljibes 
repartiéndola para el consumo domiciliario.

A partir de la segunda mitad del siglo pasado, la incursión 
del capitalismo en la cordillera se intensifica vertiginosa-
mente. La minería, la generación eléctrica, los embalses 
para riego se multiplican mientras los cultivos de exporta-
ción y las plantaciones forestales se expanden por las lade-
ras, absorbiendo el agua y privando a las comunidades lo-
cales de sus medios de vida. Las prácticas montañesas son 
progresivamente erosionadas por el avance extractivista, lo 
que genera una transformación de los territorios hidroso-
ciales. Estos son el fruto de la co-producción del espacio a 
partir de la relación e imbricación del agua y la sociedad, y 
los distintos procesos políticos, ecológicos, socioculturales 

y económicos involucrados, junto con las diversas escalas 
espacio temporales en que se enmarcan las unidades hidro-
sociales (Yacoub et al. 2015). 

Tabla 1
Resumen de la demanda hídrica anual 
(año 2015) (mm3/año).

Demanda hídrica anual 2015
Usos consuntivos
Agua potable urbana 41.848
Agua potable rural 17.289
Agrícola 2.822.598
Pecuario 4.342
Minero 1
Industrial 33.304
Generación eléctrica 7.709
Total consuntivo 2.972.192
Usos no consuntivos
Acuícola 389.865
Generación eléctrica 18.959.984
Total no consuntivo 19.349.849

Fuente: Ibáñez et al. 2021

El desplazamiento de personas por la construcción de em-
balses y los cambios que aquello conlleva, la regulación 
de las descargas de agua a través de las canalizaciones, 
las torres de alta tensión integradas al sistema interconec-
tado nacional, la contaminación de los ríos y esteros por 
agroquímicos, la presencia de camiones aljibes en zonas de 
plantaciones forestales y embalses, entre múltiples otros 
elementos, dan cuenta de la co-producción del territorio hi-
drosocial, marcado por acciones vinculadas a la penetración 
del capitalismo extractivista. La industria hidroeléctrica, las 
plantaciones forestales, la agroindustria y posteriormente 
el turismo5 se articulan como los focos productivos del capi-
talismo extractivista de la región del Maule6.

La política e institucionalidad relativas al agua se definen 
en tiempos de la dictadura posicionándose las grandes 
empresas en el centro de la visión neoliberal fundada en 
el carácter subsidiario del Estado (Quiroz 2018). Cabe a la 
Subsecretaría de Desarrollo Regional (SUBDERE), depen-
diente del Ministerio del Interior, como estructura cen-

5	 El turismo en cuanto desborde urbano sobre áreas rurales se torna especial-
mente depredador en territorios como los aquí estudiados (Molina-Otárola 
2020).

6	 La actividad forestal fue promovida por el Decreto Ley 701 que subsidia 
con un 75 % del costo de plantación a los propietarios forestales, lo que 
se traduce para el Maule en 400.000 hectáreas de monocultivos de pino y 
eucaliptus. En el caso del Maule sur cordillerano, la presencia de la forestal 
está encabezada por Niblinto Ltda., entre el año 1989 y 2003, en la precor-
dillera maulina un 27 % de la superficie de bosque nativo fue reemplazado 
por especies exóticas, encontrándose un 63 % de las plantaciones exóticas 
existentes en tierras que anteriormente correspondía a bosque nativo (Al-
tamirano y Lara 2010). 
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tralizada y jerárquica, proyectar desde la capital el de-
sarrollo de las regiones. La reconfiguración estatal vino 
acompañada de un nuevo Código de Aguas, privatizando 
y mercantilizando el elemento, convirtiéndolo en un bien 
económico transable y a disposición de los mercados, lo 
que fue basal para el avance de las actividades extracti-
vistas (Panez 2019). 

En este contexto, una de las ventajas comparativas del 
Maule es la disponibilidad de agua, lo que permite esti-
mular el desarrollo de agroindustrias frutícolas de exporta-
ción, de plantaciones forestales que fueron reemplazando 
al bosque nativo y de la hidroelectricidad que se benefició 
de las pronunciadas pendientes y los cajones cordilleranos. 
El paisaje se moldea por la expansión de estas industrias, 
reconfigurando el territorio hidrosocial y liberando mano de 
obra para los proyectos extractivos (Panez 2019). 

El carácter central del agua como ventaja comparativa 
para el modelo de desarrollo generó una rearticulación de 
los hidropoderes que tomaron un rol basal y determinan-
te para la economía nacional. La propiedad de las aguas 
queda en manos de las industrias extractivas que, con-
centrando el 1 % de la población, controlan el 79 % de los 
derechos consuntivos, lo que expresado en el índice de 
Gini corresponde casi al máximo de la desigualdad posi-
ble de ingresos (Correa-Parra et al. 2020)7. Por otra parte, 
se han otorgado seis veces más derechos de agua que 
lo que realmente se extrae para el año 2017 (Fundación 
Chile 2018). A ello se suma un sobre otorgamiento de un 
40 % de derechos en las cuencas de la región del Maule 
(Ministerio del Interior 2015) y se enfrenta una demanda 
en constante crecimiento que ha generado un estrés hí-
drico en las cuencas, al punto de que la totalidad de las 
comunas de la región del Maule se ha acogido a decretos 
de emergencia agrícola (Aravena 2021)8.

Al mismo tiempo, los propietarios de estas industrias son 
los actores con mayor capacidad para invertir en tecnolo-
gías y asegurarse el acceso, control y uso del agua. Más 
aún, el Estado financia a estas empresas mediante subsi-
dios para el mejoramiento y tecnificación del riego a través 
del Ministerio de Obras Públicas (MOP) y la Dirección Ge-
neral de Agua (DGA). La industria hidroeléctrica, a su vez,  
inaugura el Complejo Hidroeléctrico Colbún-Machicura, en 
1985, con una potencia de 480.000 kw en sus dos centrales, 
inundando dos grandes zonas y desplazando a campesinos 

7	 De acuerdo con el índice donde la máxima desigualdad es 1 y 0 es el míni-
mo, en este caso corresponde a 0,99.

8	 De las 346 comunas del país, 218 cuentan con decretos de emergencia 
agrícola.

que habían obtenido sus tierras de manos de la Iglesia Ca-
tólica en el período inicial de la reforma agraria9.

Otro actor central en la configuración del hidropoder a nivel 
regional son los gremios empresariales que influyen a tra-
vés del lobby en la formulación de leyes y, a través de los 
medios de comunicación, en la opinión pública. Se perpetúa 
así la hegemonía de un grupo reducido de personas que lo-
gra un gran margen de maniobra en la conducción de sus 
negocios, práctica que se remonta a los orígenes y desarro-
llo del período republicano (Argouse 2021). Hoy esa fuerza 
persiste en las nuevas formas de control de las aguas y de 
los recursos, teniendo siempre a la vista la consolidación de 
un poder centralizado.

A nivel local, emergen las juntas de vigilancia y organizacio-
nes de regantes que administran sus cursos de agua, cuyas 
decisiones se adoptan por votación de sus asociados donde 
una acción de agua (1 litro por segundo) es igual a un voto, 
lo que permite que quienes concentren la mayor cantidad 
de derechos sean quienes dirijan estas organizaciones. Ello 
da cuenta del poder que los propietarios de derechos tie-
nen sobre el territorio hidrosocial. Este poder lo detentan 
las actividades extractivistas hidroeléctricas, las empresas 
forestales y agroindustriales, los organismos estatales en-
cargados, y las organizaciones de usuarios de aguas.

La expansión de la economía asentada en el bajo se traduce 
en transformaciones sucesivas que comienzan a cercar a 
las comunidades montañesas, revirtiendo lo que en siglos 
anteriores ocurriera. Frente a la intrusión del capital, estas 
comunidades, herederas de tradiciones trashumantes, se 
reconfiguran haciendo posible la habitación, al menos tem-
poral, de una montaña que de otro modo no lo sería (Hevilla 
2014; Hewitt 1992; Kohler et al. 2009; Lacoste 2008; Molina 
2011; Seshia Galvin 2018).  

El conjunto de transformaciones del territorio hidrosocial, 
favorable a la expansión extractivista, ha sido la contraca-
ra del declive de la agricultura familiar campesina y tuvo 
por efecto reducir o expulsar a los habitantes históricos 
locales, cuyas prácticas económicas se desarrollan a pe-
queña escala y por fuera de los grandes flujos del capital 
del modelo agroexportador, lo que, además, favorece a 
las grandes empresas al disponer de una mayor cantidad 
de mano de obra. Ello afecta a las zonas de montaña que 
habían permanecido relativamente ajenas al proceso de 
expansión del capital.  Los procesos de apropiación de las 

9	 El fundo San Dionisio, donado a sus trabajadores, fue paradigmático de 
un proceso de reforma promovido desde la institucionalidad eclesiástica 
en 1961. El fundo pertenecía al Obispado de Linares y constaba de 1217 
has. de riego, 257 de secano y 1900 de cerros y montañas. La entrega se 
hace a las 57 familias que laboraban en el fundo (Magnet 1964; Thiesen-
husen 1974). 
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tierras de montañas permiten incorporarlas a la circulación 
global de mercancías, constituyéndose los ecosistemas 
precordilleranos en reservorios en “buen estado” de ma-
terias primas disponibles para el enriquecimiento de los 
inversionistas que allí asientan sus capitales. Ello impac-
ta directamente los modos de vida locales junto con las 
relaciones socio-ecológicas, las memorias bioculturales 
y ancestrales de los territorios (Miranda 2021), produ-
ciendo efectos que aún cuesta dimensionar en cuanto a 
su profundidad y que se afincan en las subjetividades del 
tejido local (Abril Hervás y Aguado Odina 2022, Toledo y 
Barrera-Bassols 2008). 

Como respuesta a los impactos de la expansión del capi-
talismo se cuenta la emergencia de movimientos socioam-
bientales que buscan frenar el avance extractivista, defen-
der sus territorios y asegurar la habitación de su tierra en 
el futuro, toda vez que gravita en torno suyo la afectación y 
la amenaza. El caso emblemático lo fue la defensa del río 
Achibueno que reacciona frente a un proyecto hidroeléctri-
co presentado el año 2009 al Sistema de Evaluación de Im-
pacto Ambiental (SEIA). El 86,6 % de la comunidad residen-
te en la ciudad de Linares rechaza esta iniciativa y un 85 % 
de las personas encuestadas informa visitar el río al menos 
una vez al año (Tapia 2010). No obstante, la Comisión Re-
gional del Medio Ambiente autoriza la construcción, lo que 
motiva una extensa batalla en los tribunales y en las calles 

impulsada por amplios movimientos ciudadanos, por la 
Municipalidad de Linares, así como personas naturales 
y organizaciones privadas en pos de trabar la iniciativa, 
la cual se veía como perjudicial por los daños ambien-
tales, sociales y económicos que generaría, especial-
mente producto de la potencial fuente de ingresos 
turísticos que supone la zona (Sánchez 2019: 9) 

La dilación lleva a que la empresa desista en 2018 de su 
iniciativa, dando lugar a la formación del Santuario de la 
Naturaleza del Cajón del río Achibueno. A través de una 
serie combinada de acciones (protestas, demandas, levan-
tamiento de información, visibilización, acciones directas, 
etc.) realizadas principalmente por actores sin tierra de 
Linares que tenían una vinculación afectiva con el río, el 
Movimiento en Defensa del Río Achibueno logró frenar la 
instalación de dos centrales de paso y la inundación de una 
zona poblada en el único río del Maule sur no intervenido.

Otro caso es el de mujeres de la comuna de Colbún que en 
contexto de falta de agua, a partir de conversaciones en 
mateadas entre vecinas, se decidieron a llevar a cabo ini-
ciativas de recuperación del agua por fuera del marco legal 
ante su injusta distribución en la laguna del Maule. Insta-
laron motores de extracción para abastecer sus huertas y 

frutales domésticos y rompieron bloques de cemento que 
cortaban el flujo de las aguas, ante lo cual tuvieron que ha-
cer turnos de cuidados frente al asedio de sicarios del agro-
negocio que eran expulsados a gritos (Lobos 2021). Estas 
son expresiones que buscan desafiar dicho orden a través 
de la resistencia a los hidropoderes que se produce en con-
textos de socialización entre los habitantes del territorio. 

La acción de estos movimientos se inscribe en el marco del 
cuidado entendido como aquellas actividades que incluyen 
todo lo que se hace para mantener, continuar y reparar el 
mundo, de modo de hacerlo habitable: “Ese mundo inclu-
ye nuestros cuerpos, nuestros sí mismos, y nuestro medio 
ambiente, todo lo cual buscamos entrelazar en una red 
compleja que sustenta la vida” (Fisher y Tronto 1990:41). 
El cuidado, en este sentido, es político y ético. Al decir de 
Mantovani y Noguera (2021), “todo discurso ambiental tie-
ne que colocarse en pausa para permitir que del silencio 
emerja la voz de la tierra, el lenguaje de la tierra, la ética 
de la tierra”, voz que, en un contexto de pandemia, como se 
verá, es en parte acallada.

Pandemia y Paisaje

Todas las aguas que conozco - todas son agua 
solamente- ninguna Río Ancoa …

Agua del Ancoa: Agua de primavera. 
- Trigo de la infancia. - Kilómetros de suave piel y luna 
- Coro de arboleda entera - y tan dulce para siempre. 
- Acción suave y silenciosa - como el tiempo - en sus 

trabajos de arena.

¡Ah, miércoles del Ancoa! - Un cuaderno - astillero de 
cien hojas - y la Culebra de la siesta. 

Río Ancoa: - agua única y lejana!

Samuel Maldonado (1981:1).

El paisaje precordillerano y la cordillera en general, visto 
desde la pandemia, sufre transformaciones que se tradu-
cen en un progresivo distanciamiento entre residentes, 
montaña y sus cursos de agua. La pandemia se produce en 
momentos de crisis hídrica y en el contexto de un merca-
do sumamente desregulado. El doble efecto producido en 
esta coyuntura se traduce en la reubicación de una pobla-
ción que se ve pauperizada. Aunque el volumen de la masa 
ganadera se mantenga relativamente estable, su manejo 
solo es viable para quienes tengan medios de producción y 
capital, lo que se traduce en una expulsión creciente de po-
blación hacia sectores marginales del valle. Así, el impacto 
paisajístico que supone la exclusividad en el control de las 
aguas se expresa, como se ha señalado, en una relocaliza-
ción de la población y en un cercenamiento de sus vínculos 
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con el medio montañés. La densificación del territorio local 
se produce sobre bases febles. Se trata por lo general de 

parcelaciones irregulares y de poblados carentes de in-
fraestructura urbana (ver figura 5).  

Figura 5
Densificación residencial en el Cajón de Ancoa.

Fuente: Elaboración propia a partir de Google Earth.

Un ejemplo de las consecuencias de este tipo de densifica-
ción precaria lo proporciona la prensa local bajo el titular 
“LINARES: En un verdadero ‘dolor de cabeza’ se ha transfor-
mado la presión del agua en los domicilios de los vecinos de 
los sectores de San Víctor Álamos y San Antonio Lamas”. 
En el cuerpo de la noticia citan a un vecino, quien señala: 
“Crece el número de viviendas cada año, pero el sistema de 
agua potable es el mismo, existe una sobredemanda y no 
ha sido adaptada la red para contar con el vital elemento 
en los domicilios”, indicó en el medio electrónico Linares 
Noticias (https://acortar.link/s6o6mz).

La llegada del COVID-19 significó mucho temor, pero su 
impacto en la salud no tuvo las proporciones registradas 
en los centros urbanos. Los estudios desarrollados mues-
tran que los ritmos de vida en la región del Maule, a pesar 
de haber tenido el primer paciente, fueron menos intensos 

que en el resto del país (Córdova-Lepe et al. 2020)10. A 
nivel regional, la disminución de la movilidad fue una de 
las varias respuestas locales frente a la pandemia.  Cada 
zona, en efecto, se vio afectada de manera desigual en las 
áreas de la economía, la salud, el control gubernamental y 
las dinámicas locales  (Méndez 2020). Por ejemplo, Linares, 
comuna considerada en esta investigación, es la que que 
más disminuyó su movilidad (entre 20 y 60 por ciento menos 
de la habitual), de acuerdo con el estudio de Córdova-Lepe 
et al. (2020). En general, el ritmo de actividad siguió los pa-
trones cotidianos (con días intensos – lunes, por ejemplo 
– y lentos – domingos). Una explicación de ello está en la 
respuesta que proporciona una entrevistada: “Desde que 
comenzó el Covid, dejé de ir a comprar a Linares. Comencé 

10	 Como se señaló antes, el primer caso de COVID-19 se registró en el Maule 
donde un médico llegado de su luna de miel en el lejano oriente retorna a 
la localidad de San Javier.

https://acortar.link/s6o6mz


223

DIÁLOGO ANDINO Nº 70, 2023 Covid-19, hidropoder y paisaje: un siglo de transformaciones estructurales en la Precordillera...

a concentrar las idas para evitar los riesgos”. Aunque den-
sificado, el espacio residencial en los sectores aledaños al 
río y, muchas veces con algún grado de hacinamiento, las 
condiciones de ventilación y la presencia de vegetación en 
patios más amplios permiten permanecer en los hogares, 
disminuyendo el riesgo al contagio.

Las actividades de vida comunitaria más significativas se 
vieron interrumpidas con la instalación de las medidas 
adoptadas para evitar la propagación del COVID-19. Así, 
las prácticas habituales de convivencia y celebración fue-
ron interrumpidas en su desarrollo. De especial significado 
fue la suspensión de las fiestas comunitarias asociadas a la 
devoción de los santos y de la Cruz de Mayo (3 de mayo). 
En un medio donde las delimitaciones territoriales están 
marcadas por las capillas y donde la devoción popular es 
intensa, la suspensión de estas ceremonias representa una 
profunda deprivación en términos de vida social. Ejemplo de 
ello es la fiesta de San Sebastián (20 de enero) celebrada 
entre las localidades de Rari y Panimávida, tal como lo narra 
una residente:

Salen de la capilla, por ejemplo, San Sebastián llega a 
un, el día, por ejemplo, hoy día en la noche la gente lo 
va a robar. Es como un robo que se hace, y la gente lo 
va a buscar a Panimávida y le hacen la bienvenida ahí 
en el puente, se le baila, se le reparte bebida a la gente 
que viene con él y ahí lo dejan, y de ahí lo trae la gente 
del pueblo de aquí, de Rari, lo trae hasta la capilla.

La capacidad de convocatoria de estas fiestas, su sentido 
comunitario y de encuentro social se ven cercenadas por las 
prohibiciones de reunión social y de distanciamiento físico 
impuestos bajo estado de excepción. Por otra parte, con la 
presencia del COVID-19, las autoridades gubernamentales 
aprovecharon la circunstancia para legitimar el control so-
bre la población y abanderarse con los intereses de los sec-
tores más poderosos de la sociedad. En la figura 6, se puede 
apreciar cómo se monta el discurso del Ministro de Salud 
en la comuna de Linares.

Es interesante subrayar que la foto proviene del propio Mi-
nisterio de Salud y, al retratar a las autoridades sanitarias 
en las plantaciones de monocultivos, se enfatiza la opción 
por el mercado más que por las personas: no hay trabaja-
doras o trabajadores, viviendas, animales o montañas. El 
poder de la autoridad es refrendado no solo por el paisaje 
de fondo, sino que además por los controles sanitarios y el 
despliegue policial en el territorio.

Las dinámicas locales, de acuerdo con lo observado y en 
el marco de la fragmentación provocada por el desarrollo 
precedente y la pandemia, presentan resultados diversos, 
por una parte, se intensifica la cerrazón que ha supuesto 
la privatización de la montaña en todos sus aspectos, pero, 

por la otra, se generan espacios virtuales que permiten re-
crear vínculos entre quienes procuran modos alternativos 
de acceder, preservar e incursionar en el mundo montañés. 
La cerrazón se asocia con una constricción de las oportu-
nidades de generar ingresos y, por esa vía, se incremen-
ta la pauperización de las y los residentes. El caso de las 
artesanas de la localidad de Rari es elocuente. “Con esta 
pandemia”, señala una de ellas, “peor todavía, porque en 
estos dos años no se ha vendido casi nada, la nada misma. 
No, todo mal, todo mal, porque no es una primera necesidad 
lo que nosotros hacemos”. 

Figura 6
Autoridades de Salud informan sobre 
la pandemia en Linares.

Fuente: Servicio de Salud Maule 2020.

La transformación de Rari, especialmente durante la pan-
demia, ejemplifica los procesos aquí descritos. Emplazada 
entre las aguas termales de Panimávida y Quinamávida, la 
localidad históricamente se ha caracterizado por la presen-
cia de artesanas en la confección de figuras hechas de crin 
de caballo (Rebolledo 1991). Su artesanía les ha valido un 
reconocimiento nacional y son parada obligada del turismo 
de la precordillera maulina. Con la pandemia, la calle donde 
se concentra un buen número de artesanas ha experimen-
tado un doble crecimiento. Por una parte, han regresado 
los parientes desde la zona central, densificando el hábi-
tat residencial, al tiempo que se han subdividido, vendido 
o arrendado los sitios, generando por esta vía niveles de 
hacinamiento no conocidos previamente. En palabras de 
una vecina:

Ha estado pesado todo, todo esto de la pandemia… 
antiguamente eran pocas las casas que había para 
allá, ahora se ha poblado mucho. Antiguamente aquí 
en Rari eran contadas las casas que habían, pero aho-
ra, toda la gente está comprando, gente de afuera. Se 
ha venido a quedar mucha gente, mucha gente, hay 
muchas casas pre fabricadas que han puesto, que es 
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lo más económico, pero los sitios para acá están terri-
blemente caros. Antes, como les digo, no había tanta 
gente como ahora, ahora hay mucha gente para acá, se 
va por este camino para arriba y tiene gente hasta el 
mismo cerro arriba.

A la pauperización se suman ingredientes que hunden sus 
raíces en una historia más profunda.  Hay tres signos que 
así lo sugieren: la sospecha, el temor y el control, signos y 
emociones que en la memoria colectiva evocan los tiempos 
de la dictadura militar. De hecho, los relatos sobre ese otro 
tiempo del terror surgen espontáneamente en las personas 
entrevistadas. La detención de uno de los dirigentes campe-
sinos, su tortura y exilio es uno de los relatos cuya memoria 
activa el contexto de la pandemia. A estos recuerdos se 
suman, en el período de la Contrarreforma y posteriores la 
pérdida de tierra producto del anegamiento de lo que fueran 
los terrenos de los asentados del Fundo San Dionisio para la 
construcción de la Central Hidroeléctrica Colbún11. Aunque 
en este caso hubo compensaciones, estas no siempre fue-
ron justas ni llegaron a las manos de quienes correspondía, 
según lo atestiguan algunos vecinos de Colbún. 

Un ejemplo importante de la profunda conexión entre estos 
dos tiempos – el de la dictadura y el del COVID-19 – se en-
cuentra en la posición que asume una presidenta de la Jun-
ta de Vecinos, quien tiene la potestad de emitir los certifica-
dos de residencia que permiten a vecinas y vecinos sortear 
los controles policiales en el camino de vuelta a sus casas:

Entonces la gente que no tenía certificado de residen-
cia no podía pasar, señala una vecina. Cuando llegué 
no tenía el certificado y tuve ese conflicto, porque sin 
eso no podía llegar a mi casa, y en ese caso la presi-
denta de la junta de vecinos como no me conocía y 
me decía, me decía: “Mira, tú tienes que vivir mínimo 
2 años en el lugar para que yo te de un certificado de 
residencia”, y yo “Pero ¿cómo? Si vivo aquí hace poco”.

En el tiempo en que la persona ejerció la tarea se caracte-
rizó por negar arbitrariamente estos certificados a quienes 
ella consideraba que no eran residentes. Su comportamien-
to y la realidad circundante traen a la memoria los tiempos 
de la contrarreforma agraria con toques de queda y contro-
les policiales de la época. Su relato se complementa con 
otro vecino que valora la tecnología que se generaliza bajo 
la pandemia. Dice: “De hecho trabajamos con la municipali-
dad, para evitar que subiera gente al cajón, o sea, el que no 
se conocía acá ya llamaba a carabineros y carabineros em-
pezaba al tiro a hinchar para evitar las fiestas y todo eso”. 
De modo casi inadvertido se infiltran algunos mecanismos 
heredados de los tiempos de la dictadura.

11	Como se mencionó, el fundo San Dionisio era parte de la iniciativa de Re-
forma Agraria impulsada por la Iglesia Católica en Chile en los años sesen-
ta (Magnet 1964; Thiesenhusen 1974), permitió a sus beneficiarios conser-
var sus tierras hasta la instalación de la mencionada central hidroeléctrica.

El miedo, por otra parte, se traduce en una suerte de autore-
clusión, de modo que las divisiones entre casas y entre per-
sonas se profundizan, a lo que cabe agregar el aislamiento 
relativo en que viven las comunidades de la precordillera:

En la movilización también ha afectado porque las 
veces en que hubo cuarentenas aquí había sólo una 
micro, que redujo su frecuencia más todavía, porque ya 
era una baja. O sea, creo que acá viene en la mañana, 
baja en la tarde, y es una micro que llega hasta Chu-
pallar, que es una localidad que está mucho más arriba 
por esta misma carretera y también es parte del cajón 
del Ancoa. Eso hizo también que mucha gente estu-
viera más aislada todavía, y, por otra parte, pusieron 
un control sanitario y policial justo después del puente 
Tres Arcos … para controlar el acceso a Los Cajones.

La materialidad del espacio fragmentado se retroalimenta 
con una subjetividad que vuelve si no adversarios al menos 
sospechosos a vecinas y vecinos. La vida social se vuelca 
puertas adentro, ya no porque sea una cuestión de distan-
ciamiento físico, de acuerdo con las orientaciones genera-
les dadas a la población, sino que por un genuino distancia-
miento social. El impacto se siente en las organizaciones:

Bueno, señala una residente, también hay un impacto 
en las organizaciones sociales. Por ejemplo, las juntas 
vecinales no se reunieron durante más de un año. La 
primera reunión de la junta vecinal fue hace como dos 
semanas (septiembre de 2021), que yo participé, me 
sumé también a la junta de vecinos. Antes, como no 
habían hecho reuniones, no había podido hacerlo, lo 
mismo con las asociaciones de regantes, también du-
rante un año y medio por ahí no se reunieron, y también 
tuvieron la reunión hace dos semanas, de la cual tam-
bién participé. Ese también ha sido un impacto (de la 
pandemia), que ha sido año y medio aproximadamente 
que no ha habido reuniones de la gente que vive aquí. 

Las iniciativas de las organizaciones locales se paralizan:

El año pasado se hicieron como dos reuniones con las 
municipalidades, se vio, desde los servicios públicos, 
cómo se podía manejar el tema de la basura, el tema 
turístico, pero no hay una verdadera reunión con la co-
munidad, con las organizaciones, más allá de propieta-
rios y servicios públicos

Junto con producir distanciamiento, las posibilidades de 
generar espacios de interacción a través de los medios vir-
tuales establecen segregación entre las y los vecinos. Con-
tinúa la residente señalando que:

Nosotros mismos que estamos conformando esa orga-
nización que les contaba, hemos tenido que hacer todo 
online, y hay mucha gente aquí que no se familiariza 
con ese tipo de formato … Aquí hay mucha gente que 
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tampoco tiene esa posibilidad, y ha impactado en eso, 
en la educación, en las organizaciones sociales loca-
les, y en que, bueno, en el sector había como activida-
des típicas que se dejaron de hacer durante un año y 
medio aproximadamente.

El ejemplo de Rari entrega una perspectiva adicional en re-
lación con las dinámicas poblacionales que se generan o 
intensifican con motivo de la pandemia.  Lo que allí ocurre 
trae consigo muchas veces la banalización de los paisajes, 
de la memoria de los territorios y sobre todo de la importan-
cia del medio geográfico como parte de la cultura y la vida 
(Molina-Otárola 2019). El paisaje se ve transformado con 
la irrupción de nuevos habitantes de orientaciones cultural-
mente diferentes: se trata de lo que MacAdoo et al. (2019) 
llaman los migrantes por estilo de vida.  Inés, una de las 
artesanas de la comunidad observa que “hay mucha gente, 
de estos pacha mama que le llaman, hay muchos, muchos, 
muchos”.  Se cuenta en este grupo un número creciente de 
personas y colectivos que se desplazan en función de ex-
pectativas forjadas en torno al contacto con la naturaleza, 
siendo la EcoAldea La Bella12 el núcleo principal, instalado 
en 2016 en un predio de 50 hectáreas y con una inversión 
inicial de 14 millones de dólares. Bajo los auspicios de 
la Ley de Conservación Real, su objetivo fue asentar “un 
conjunto de 21 familias residentes en el área, las que se 
desarrollarán bajo reglamentos de conservación de áreas 
especiales de biodiversidad, así como reglamentos de bio-
construcción, generación de energía, utilización del agua, 
comportamiento en espacios comunes y gestión de resi-
duos” (Álamos 2016).

La conformación de este complejo ecológico genera un nue-
vo pliegue en el paisaje local, pliegue que se cierra sobre sí 
y que comienza a irradiar en cuanto a presencia e imagen 
hacia el ámbito regional. “Nosotros no hablamos con ellos, 
porque no se les entiende nada …  lo único que sé es que 
me dicen que está todo bien, todo bien, todo bien (risas), y 
yo les hablo y les muevo las manos. Ellos viven para arriba, 
pero no sé dónde”, continúa la residente. 

Para arriba tienen un círculo que hacen, donde se jun-
tan en las noches, a veces pasan ¡todo el día juntos!, 
hacen sus ceremonias. No, no, no, nunca que a una le 
digan algo “vaya”, o “hágase esto, o esto o hagamos 
esto”. No. Pero se juntan mucho, ellos tienen sus cere-
monias. Hay mucha de esa gente acá, mucha, si para 
acá compraron, cuando la gente empezó a vender ellos 
fueron los primeros que empezaron a comprar.

A menos de cuatro años de los inicios de la ecoaldea, la 
pandemia viene a sellar sus contornos con mayor nitidez. 
La reclusión forzada de la comunidad de Rari y el cese de 
sus comercios por la ausencia de los turistas junto con el 

12	Ver más en: https://acortar.link/X2MR6F

flujo de nuevos residentes venidos del mundo urbano que 
buscan refugio frente al COVID-19, comienzan a erosionar 
incluso el sello identitario patrimonial de la zona. “Ahora 
se nos conoce por la Ecoaldea, ya no por las artesanas”, se 
lamenta una de las residentes. A renglón seguido señalan 
que la aldea se está apropiando culturalmente del territorio.

Así, pues, como los muros de la presa de Ancoa atrapan 
las aguas, la Ecoaldea lo hace con el patrimonio. Son 
fronteras que se interponen entre vecinas y vecinos y que 
se ven reforzadas con una creciente afluencia de nuevos 
residentes que, con la pandemia y las posibilidades que 
proporciona el trabajo a distancia, comienzan a comprar 
propiedades e instalarse en los cajones de los ríos Ancoa, 
Pejerrey y Achibueno. La densificación incrementa el im-
pacto de una crisis hídrica que se arrastra por un decenio. 
“En marzo de 2021”, señala Linares Noticias, “se acrecen-
taron los problemas de agua producto de la pandemia y 
la necesidad de ocupar más agua para sanitizar” (https://
acortar.link/s6o6mz). Pero los problemas van mucho más 
allá. El Ministerio de Obras Públicas aspira a reforzar los 
sistemas de agua potable rural, avanzando en la cons-
trucción de pozos de más de 35 metros de profundidad, 
al tiempo que “destinó recursos para ir en ayuda de más 
de 200 familias que hoy son abastecidas con camiones 
aljibes” (MOP-DOH 2020). 

La fragmentación del territorio se incrementa con el temor 
y desconfianza creciente que se da entre residentes y con 
el acceso diferencial a las fuentes de información, con el 
retorno de migrantes que, al procurar protección en sus an-
tiguos hogares, contribuyen al hacinamiento local. Por otra 
parte, los desencantados del medio urbano, apoyados por 
la virtualidad, se multiplican en los tiempos del COVID-19.  

La presencia de nuevos residentes y su demanda por terre-
no encarece el precio del suelo y comienza a generarse una 
elite local que se nutre de la fuerza de trabajo desplazada 
por la pandemia, incluyendo a los arrieros que se ven in-
capacitados de seguir criando sus animales por la escasez 
hídrica que contextualiza la situación en general. Los ofi-
cios tradicionales - principalmente la artesanía - pierden su 
público consumidor. Desde el punto de vista de la provisión 
de servicios, crece la demanda por el agua, incrementán-
dose su distribución a través de camiones aljibe. Al tiempo, 
aparecen los servicios de telecomercio para abastecer de 
alimentos y demás productos a los hogares que cuentan 
con los recursos para utilizarlos. El conjunto de estos pro-
cesos tiende a distanciar progresivamente a la población 
de sus montañas, haciéndola dependiente de esta gruesa 
malla de interrelaciones tanto residenciales como labora-
les y recreativas que se dan sea en la precariedad de los 
asentamientos ribereños sea en las parcelas de agrado y 
condominios de las y los nuevos vecinos.  

https://acortar.link/X2MR6F
https://acortar.link/s6o6mz
https://acortar.link/s6o6mz
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Si bien es cierto que el clima general impuesto por el uso 
político del COVID-19 tiene un efecto paralizador, no me-
nos cierto es que las condiciones creadas por las nuevas 
tecnologías y la movilidad de actores en los tejidos terri-
toriales provoca una plasticidad del paisaje que alienta al-
gunas esperanzas, al menos desde el punto de vista de la 
regeneración de la vida en estos territorios. La plasticidad, 
entendida como la capacidad de maleabilidad, representa 
una apertura hacia la reinvención y es pertinente a la acción 
humana. La plasticidad es la capacidad para cambiar, volver 
a formar y recrear algo en relación con el entorno en el cual 
se encuentra (Santo 2016; Malabou 2009). En palabras de 
Méndez (2020), se cuenta con algunos elementos para la 
reconstrucción del paisaje montañés, esto es, con “la ca-
pacidad de adaptación positiva que muestran algunos terri-
torios que se enfrentan a graves adversidades -como ahora 
una pandemia- para recuperarse y, al mismo tiempo, reno-
varse y así cobrar un nuevo impulso” (Méndez 2020:155). 

Después de la Pandemia
Las comunidades son capaces de recuperar parte de la vida 
y ponerla a su favor frente a las agresiones y las amena-
zas de un sistema extractivista. Tanto la memoria como la 
transmisión de los conocimientos bioculturales se constitu-
yen, en el contexto de la pandemia, en aliados de aquellas 
personas y grupos que disienten en relación con los mo-
delos establecidos, anidando en sus experiencias previas 
algunos respiros verdes. La memoria - siempre en tensión 
con el olvido - otorga la posibilidad para re-actualizarse a 
partir de un encuentro comunicativo entre los grupos que se 
alinean en este contexto de pandemia, agenciando lugares 
de demanda de futuro, para no caer en las amnesias que 
crea el tiempo del capitalismo (Halbwachs 1995).

Se trata de procesos simbióticos que se producen a nivel 
local a través de los que se logran crear condiciones míni-
mas para la regeneración del paisaje. La acción colectiva 
crea esperanzas, las que se materializan en la protección, 
recuperación y desarrollo del patrimonio local y, en particu-
lar, lo han sido las luchas ambientales por la proclamación 
de santuarios en aquellos enclaves verdes, alimentados por 
las aguas de la cuenca, como son los casos del río Achi-
bueno - que adquiere ese estatus en 2015 - y la actual 
defensa del río Putagan (Vanhulst y González-Tapia 2021). 
Las acciones para convertir en santuario aquellos territorios 
es una acción de política de sobrevivencia y resguardo. A 
ello se suma la multiplicación de las iniciativas de vigilan-
cia ecológica en los cursos de agua y algunas alianzas que 
han surgido entre las y los nuevos colonos, de inspiración 
ecológica, y las hijas e hijos de antiguos residentes que han 
logrado emanciparse de los tejidos sociales a cuyo imperio 
en el pasado debieron someterse.

No obstante, la escena local incluye formas de estratifica-
ción internas fundadas en la propiedad y en la vigilancia del 

territorio que limitan las posibilidades de una reconstruc-
ción. La pandemia trae consigo nuevas modalidades de in-
teracción y circunscribe la confianza a las relaciones prima-
rias a nivel de la familia y de las amistades más cercanas, 
protegidas por la virtualidad del medio. Así se desprende de 
uno de los testimonios recogidos, testimonio que proviene 
de un propietario: 

Mira, no se produjo desconfianza. De hecho, a noso-
tros, como comunidad, nos sirvió este tema Covid, 
porque nos permitió comunicarnos de mejor forma. O 
sea, hay cosas que antiguamente no se conversaban, y 
ahora, reuniones que eran imposibles hacer, y a través, 
por ejemplo, Meet, Zoom y otras plataformas como 
WhatsApp nos permitieron avanzar, seguir trabajando, 
sin movernos de la casa, sin el riesgo del contagio. En-
tonces, para nosotros, el tema del Covid fue, más allá 
del impacto del tema de la cuarentena, estar encerrado 
y todo eso, fue positivo para la comunidad en general.

Lo problemático en esta afirmación radica en un nosotros 
que cierra filas en términos de la propiedad del suelo y de 
los intereses corporativos que a ello se asocian.  La contra-
dicción entre estos intereses y aquellos que se radican en 
las organizaciones se evidencian en el testimonio siguiente. 

Ahora, ellos eligieron con quiénes conversar, a mí me 
incorporaron como coordinadora y vocera del movi-
miento, pero, así como de participación ciudadana sólo 
fui yo, porque los demás son todos propietarios. No, yo 
no sé si fue porque ellos lo tenían pensado hacer de 
otra manera y producto de la pandemia no les quedó 
otra que hacerlo así, aunque no sé, nosotros hicimos 
hartos conversatorios online, asambleas online, tra-
bajamos igual y hubo participación en otras cosas, 
pero ellos [los propietarios] lo tienen, así pues, bien 
tendenciado también, para qué vamos a decirlo de otra 
manera... “Esta gente tiene que estar sí o sí”, aunque 
nosotros consideremos que no era gente que había co-
laborado en el tema, sino más bien eran empresarios 
chicos, que dicen que son fundaciones, es complejo.

Las iniciativas de las organizaciones locales se mantienen, 
pero su fuerza ha disminuido producto de la pandemia. Una 
de estas iniciativas ha sido el plan de manejo del Santuario 
del río Achibueno, iniciativa que, según recuerda una de sus 
participantes, comenzó el 2019 pero “se vieron atravesados 
por la pandemia, y eso dificultó bastante todo el trabajo”. 
La pandemia, en relación con estos procesos, ha facilitado 
la actividad a través de la instalación de un sistema virtual 
que permite constituir de un modo eficiente comunidades 
con vínculos locales. No obstante, como se aprecia en la 
cita anterior, es un proceso no exento de exclusiones. Es 
previsible, en este sentido, que la articulación de movi-
mientos urbanos y rurales pueda constituir un ejercicio de 
ciudadanía ecológica más eficiente de lo que fueran hasta 



227

DIÁLOGO ANDINO Nº 70, 2023 Covid-19, hidropoder y paisaje: un siglo de transformaciones estructurales en la Precordillera...

hace pocos años atrás los esfuerzos locales o extra-locales, 
pero con vinculaciones territoriales débiles y que se des-
vanecen en el tiempo. La complejidad actual radica en el 
estatus que, en relación con la tierra, se reconozca a sus 
participantes.

La post-pandemia se augura especialmente conflictiva, 
dinámica y aún más incierta toda vez que en lo local la 
densificación del territorio plantea problemas de urgencia 
social y sanitaria que coexisten con las segundas residen-
cias y con expectativas de lucro que no se condicen con 
un escenario que fácilmente puede constituirse en zona de 
sacrificio, al tiempo que las organizaciones ambientales re-
claman soberanía en términos de la protección y cuidado 
de los cursos de agua y sus fuentes hoy amenazadas por la 
industria agroexportadora y por las plantaciones forestales, 
así como también por la indiferencia de quienes teniendo 
el poder de orientar estas decisiones hacia la regeneración 
de la vida local, están más interesados en responder a los 
imperativos del capital y no aprender a responder y convivir 
con los tiempos de la tierra (Monfrinotti 2020).

Conclusiones
En plena pandemia, las perspectivas acerca de su impacto 
oscilan desde los anuncios más catastróficos acerca del fin 
del capitalismo hasta aquellos que auguran su intensifi-
cación (Méndez 2020). En el Maule sur se evidencia esto 
último. La expansión capitalista en las cordilleras, al modo 
como lo ilustra la construcción del embalse de Ancoa y el 
canal del Melado que lo surte de agua, se caracteriza por 
controlar y rigidizar un mundo que, de otro modo, permanece 
en perpetuo movimiento. El extractivismo, como expresión 
contemporánea de dicha expansión, destruye los territorios 
con el objeto de obtener de ellos los “recursos” para gene-
rar su propia rentabilidad. En este contexto, la pandemia 
parece haber robustecido aquellas formas de gubernamen-
talidad que facilitan la acción de los capitales que socavan 
los recursos de las montañas - principalmente el agua - y 
ponerlos al servicio del lucro (Mantovani y Noguera 2021). 

Las bases para el establecimiento de nuevas formas de gu-
bernamentalidad se asientan en la constricción espacial de 
los residentes, en la erosión de los sistemas tradicionales 
de organización e interacción, en la pérdida de confianza y 
en la sujeción a las alternativas individuales para procurar-
se medios de vida. La pandemia viene, en consecuencia, 
a profundizar la disociación entre comunidad y montaña, 
distanciándose las personas del medio en el que nacieron 
y crecieron. ¿Qué efectos trae el distanciamiento para las 
subjetividades locales y sus memorias? La desposesión, en 
este sentido, no es solo material, sino también afectiva, y 
su huella se traza en la fragmentación del ambiente y en la 
memoria de las generaciones. Si se desarraigan las memo-
rias, ¿habrá posibilidad de imaginación?

El confinamiento al que aspira la inversión capitalista tiene 
por objeto mercantilizar lo viviente. No obstante, estos pro-
cesos son inveterados y la vida, finalmente, cualesquiera 
sean las imposiciones de que ha sido objeto, retoma su 
curso - aun cuando sea en condiciones crecientemente res-
trictivas.   La reconstrucción o regeneración puede verse en 
riesgo y frente a ello surge la esperanza en los procesos 
emancipadores que encabezan los colectivos locales, ar-
ticulados con organizaciones urbanas, que intentan recu-
perar el ambiente como una condición basal de vida y de 
futuro en común.

La fragmentación de las precordilleras en el último quin-
quenio puede ser representada como la irrupción de un 
cuerpo fibroso cuyo endurecimiento torna cada vez más 
difícil el intercambio que históricamente ocurrió entre las 
cumbres y los valles. Endurecimiento que se extiende des-
de el concreto, el asfalto de las carreteras y de la obra 
misma de los embalses, logrando camuflarse en el paisaje 
montañoso como si fuera el natural o el único a seguir. Ha-
blar del lago Colbún y de su balneario, por ejemplo, natura-
liza la presa que dio origen al empozamiento de las aguas. 
Las estrías trazadas por la acción del Estado se metaboli-
zan así en el sentido común. 

El movimiento de animales y mercaderías, el desplaza-
miento de las personas, el cruce de fronteras, el goce de 
los ríos y bosques, el flujo de las aguas, eran parte de 
un repertorio residencial que dominó el espacio cordille-
rano hasta avanzado el siglo XX. El distanciamiento físico 
y la creciente contención que estos procesos prefiguran 
anticipan el impacto que la pandemia del COVID-19 ha 
tenido en el territorio. En efecto, por casi dos años las 
organizaciones locales, sociedades de regantes, juntas 
de vecinos y organizaciones comunitarias no han podido 
reunirse, habiendo instalado el COVID-19 (o, más exacta-
mente, la gestión del mismo) el miedo al contagio entre 
sus integrantes. Tales constricciones han facilitado la ins-
trumentalización política del virus, producto de lo cual se 
verifica un fuerte decaimiento de la movilización social y 
de la vida de las organizaciones. Esto ha permitido fortale-
cer y elevar las fronteras internas, favoreciendo a aquellos 
grupos que se benefician de los valles cordilleranos y, muy 
particularmente, del control del agua y la tierra. La ini-
ciativa de reiniciar la construcción del embalse de Ancoa 
resulta en este contexto el síntoma más evidente de un 
proceso avasallador que, en ausencia de organizaciones 
locales fuertes, pone en riesgo la continuidad del poblado 
del Robledal. La publicidad de la política sanitaria segui-
da, especialmente en lo que dice relación con el programa 
de vacunaciones, ha acallado en parte la protesta. Los mo-
vimientos y agrupaciones territoriales, no obstante, bajo 
fórmulas alternativas, intentan recuperar un paisaje da-
ñado por la acción del capital. Es aún prematuro juzgar si 
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las alternativas prefiguradas en la acción de estos grupos 
prosperen en términos de constituir una posibilidad cierta 
de habitar la cordillera. La disyuntiva sugiere que, de no 
lograrlo y con el auxilio de la pandemia y de la gestión 
que de ella se hizo, las partes bajas de la precordillera 
terminarán condenadas al sacrificio ambiental. 
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