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COMUNICACION COMUNITARIA Y CONSTRUCCION
ETNOGENERICA DE LAS INDIGENAS DEL CAUCA
(COLOMBIA) FRENTE A LOS CONFLICTOS TERRITORIALES

COMMUNITY-BASED COMMUNICATION AND ETHNOGENERIC
CONSTRUCTION OF THE INDIGENOUS PEOPLE OF CAUCA (COLOMBIA)
AGAINST TERRITORIAL CONFLICTS

Alba Calambas Tunubala®, Davide Riccardi™ y José Manuel Romero Tenorio™"

Se describe el papel de las comunicadoras indigenas del Cauca en las resistencias al epistemicidio y a la violencia estatal y paraes-
tatal por medio de la construccién dindmica de una identidad de género propiamente indigena o etnogenérica. Para ello se recrea
etnograficamente las trayectorias vitales de Efigenia Vasquez, comunicadora social asesinada por la fuerza puiblica colombiana
en el ejercicio de su derecho a informar acerca de un conflicto territorial en su resguardo. Postulamos que esta disputa revela las
contradicciones de los Estados liberales al querer conjugar el desarrollismo con la preservacion de los derechos indigenas como
fantasmagorias fundacionales, lo que desactiva su capacidad de movilizacién en el presente. Las comunicadoras reactivan estas
luchas por acciones que reivindican la continuidad entre las practicas ancestrales y la comunicacién, descolonizando las naturali-
zadas relaciones de poder (heteropatriarcado, neoliberales y coloniales).

Palabras claves: Conflicto armado colombiano, colonialismo de género, paradoja sefiorial, neoliberalismo, feminismo
decolonial, subjetividades etnogenéricas.

1 describe the role of the indigenous communicators of Cauca in resisting epistemicide and state and parastatal violence through
the dynamic construction of a properly indigenous or ethnogenic gender identity. To do this, I ethnographically follow the life
trajectories of Efigenia Vidsquez, a social communicator murdered by the Colombian public force in the exercise of her right to
report on a territorial conflict in her defense. I postulate that this dispute reveals the contradictions of the liberal states in wanting
to combine developmentalism with the preservation of indigenous rights as foundational phantasmagorias, which deactivates their
capacity for mobilization in the present. The communicators reactivate the struggles for actions that claim the continuity between
ancestral practices and communication, decolonizing the naturalized power relations (heteropatriarchy, neoliberal and colonial).

Key words: Colombian armed conflict, gender colonialism, stately paradox, neoliberalism, decolonial feminism, ethno-
generic subjectivities.

Introduccion

Describo algunas iniciativas de las comunica-
doras indigenas del Cauca (Colombia) organizadas
en torno a colectivos en pos de la formacién de
una consciencia etnogenérica, es decir, que tenga
en cuenta una subjetividad politica femenina e
indigena. “La hegemonia de los feminismos oc-
cidentales” (Masson, 2011: 147) arroja, sobre las
indigenas, discursos victimizantes, considerando
sus practicas —tejer, cultivar, cuidar— “feminizadas,
precarias e invisibles” (Pérez et al., 2016: 58).
Antes aun, estas acciones alcanzan una dimension
politica en manos, por ejemplo, de las mujeres de

la comunidad Mapuche (Chile), quienes, recupe-
rando técnicas agrarias ancestrales, protegiendo las
semillas y las aguas libres, asientan la soberania
alimentaria de su pueblo (Garcia, 2017). En el
mismo sentido, Torres-Mazuera (2018) relata la
lucha de las apicultoras mayas (México) contra la
soya transgénica, y como rearticulé la identidad
de su pueblo, por ejemplo, aunando sensibilidades
diversas por medio de una consulta previa, en la que
las mujeres contribuyeron a vertebrar politicamente
a la comunidad, recuperando figuras como la de
las voceras que extendian el radio de accién de la
cultura asamblearia a la par que armaban panales a
lo largo de las zonas amenazadas por los emporios

* Lideresa indigena de la comunidad Misak, Comunicadora Social en la radio comunitaria Namuy Wam, Cauca, Colombia.

Correo electrénico: albacalambastunubala80@ gmail.com

**  Universita degli Studi di Pavia, Italia. Correo electrénico: davide.riccardi@unipyv.it
*#% Universidad del Atlantico, Colombia. Correo electrénico: joserotenorio@yahoo.es

Recibido: 11 de enero de 2021. Aceptado: 1 de octubre de 2021.



378 Alba Calambas Tunubala, Davide Riccardi y José Manuel Romero Tenorio

de explotacion agricola. Se trata de resignificar el
territorio mediante practicas ancestrales, establecien-
do una estructura reticular visible a modo de celdas
de abejas que articulan identidades politicas y a la
vez el territorio, y que van nutriendo lo que para
Arturo Escobar es una nueva “ontologia politica”
(Escobar, 2016: 13) basada en las experiencias de
lucha de estos colectivos, en las que se enhebran
lo simbdlico y lo factico.

Se ha abordado la comunicacién indigena
desde muchas perspectivas: fortalecimiento de
procesos de resistencia para contrarrestar la
estigmatizacién de los medios de comunicacién
occidentales (Salazar, 2017); apropiacién social
que genera sentido de pertenencia (Almendra,
2012); practica de descolonizacién de las rela-
ciones sociales (Lehman, 2018; Mendoza et al.,
2020); ensanche de una territorialidad hacia una
aldea virtual en cuanto “espacio para comunicar y
tejer una red de conocimientos en el ciberespacio”
(Pisso, 2020: 110). Sin embargo, escasos son los
trabajos que se han acercado a la comunicacién
indigena en términos de género. Si lo han hecho,
se centraron en el andlisis de la representacién de
la mujer indigena en los medios (Romero et al.,
2019) o la necesidad de incentivar politicas de
género (Majey, 2019). Mi aporte se sitia en la
intervencién de la subjetividad indigena femenina
en los procesos de mediacién politica para una
comunicacién que fortalezca las luchas de nuestras
comunidades contra los peligros que ciernen los
resguardos! ancestrales: extractivismo (Navia,
2019), violencia de grupos armados, ya sean
estatales, paraestatales, guerrilleros o mafiosos
(Riccardi et al., 2021). Me ocupo particularmente
de un conflicto territorial (Escalona, 2020) con la
empresa turistica Aguatibia, que se instal6 en las
tierras de la comunidad indigena de los kokonukos,
y que derivo en el asesinato de nuestra compaifiera
Efigenia Vasquez. En la linea de la activista afroco-
lombiana Herndndez, entiendo que “las emociones
y los afectos colectivos de las mujeres” (2019: 217)
son un baluarte de resistencia contra las politicas
neoliberales que, para esta autora, reproducen el
“colonialismo de poder” (Quijano, 2000) que per-
petda modelos sociales hegemonicos, que relegan a
las mujeres afros e indigenas al eslabén mas débil
de la cadena social. Para Quijano, atin pervive en
Latinoamérica y El Caribe la jerarquia colonial de
las categorias raciales fundadas en la dicotomia
Europa/centro, regulando las relaciones sociales,

politicas y de poder entre la centralidad criolla
blanqueada y las periferias negras e indigenas.
Maria Lugones introduce el concepto de “colo-
nialidad de género” para extender las reflexiones
de Quijano hacia el binomio Sistema Moderno/
Colonial de género en la que reposa la subalter-
nidad de las mujeres en la interseccion raza/clase
social. La permeabilidad en los imaginarios de ese
sistema lleg6, segtin Lugones, a la autopercepcion
de la mujer blanca latina como mantenedora de la
raza blanca que sustenta a una burguesia criolla,
mientras que las indigenas se reproducian bajo el
imaginario de la animalidad (paren como conejas),
sin aportar al tejido de la nacién. Segin Fonseca
y Guzzo, esta “division afectiva racial” (2018:
71) provoca una suerte de “neurosis cultural”: a
la vez que se las depravan, se las necesitan para
afirmar una cultura nacional. Es lo que Zavaleta
identificé como la “paradoja sefiorial” (Zavaleta,
2008: 14) que observo en Colombia. La actual
administracién neoliberal de Ivan Duque impone
la visién eurocéntrica de desarrollo y acumulacién
colonial para favorecer la explotacién de recursos,
lo que deriva, segin Beaulieu, en una traba que
imposibilita la realizacién de los ideales liberales,
en la medida en que “la igualdad se basa en la
desaparicion del siervo indigena, mientras que el
indigena sometido sigue siendo signo de estatus
y valor” (2018: 265). Postulo que la superacién
de esa paradoja debe ser uno de los objetivos de
una comunicacién etnogenérica.

Metodologia

Como comunicadora social de la comunidad
indigena misak, realizo una etnografia y, a la vez,
una autoetnografia (Bossio, 2019), reflexionando
acerca de mis propios procesos. La etnografia
académica previene de la importancia de convertir
la alteridad en diferencia, para poder determinar
tanto el lugar del observador como del actor ob-
servado (De Certeau, 1975). Esta vision se adapta
al proceder de los antrop6logos occidentales; al
indagar, por ejemplo, en fendmenos de marginali-
dad en un contexto urbano, no tienen que justificar
su procedencia, pues siempre se les presume una
cierta alteridad; en cambio, a mi como indigena se
me demanda que hable de mi propia procedencia
étnica y de cémo encajo en algo que me es propio.
La alteridad a la que aspiro es la que hallé en
Levinas (2014): definir al otro no como un afuera,
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sino como aquel del que me siento responsable. Mi
relato se va construyendo poniendo el énfasis en esa
red de solidaridad, que es el fin dltimo de nuestros
colectivos de comunicacion. Las contextualizaciones
de las comunidades indigenas contribuyen también
a la vigencia de lo que denomino colonialismo
académico. Me niego a reproducirlo describiendo
los aspectos folcldricos de mi pueblo; el contexto
traslucira en la propia narracién.

Pertenezco a uno de los muchos colectivos de
comunicacién, Namuy Wam, cuya importancia en
la vertebracidn politica de las mujeres indigenas
del Cauca analizaré en este texto. Se sitiia en el
resguardo ancestral de Guambia, en la Region del
Cauca. Otras comunidades hermanas como los
nasa, yanaconas o kokonukos desarrollan similares
procesos. Lo interesante es que logramos articular
una red con la que damos vida a una vibrante forma
de lucha politica. Como toda red, cuando se mueve
un hilo, vibra entera. Y, cuando se deshilacha una
parte, el entero armazén se resiente. Es lo que su-
cedié cuando la fuerza publica asesiné a Efigenia
Vasquez en su legitimo derecho a informar. Este
trabajo quiere tirar de ese hilo para entender su lucha
como la lucha de todas. También es el hilo rojo de
esta etnografia, que nos va llevando a ecologias
pasadas, presentes y futuras que sofiamos juntas
y nos cobijan en nuestra resistencia. Un paramo
que quizds nunca pisé, pero estan sus huellas. El
campo de frijol y la emisora, a la que llegaba con
las botas enfangadas, donde atin resuena su voz.
La capital de nuestra region, Popayan, en el hos-
pital donde fallecié. A modo de texto-textil, esta
construccién etnografica estd pespunteada por las
voces de comunicadoras indigenas y de dos antro-
pdlogos, que me acompaiian por la trayectoria vital
de Efigenia, vislumbrando tras sentipensamientos
y didlogos, su sentido profundo de comunicacion,
que es el nuestro. Recurrf a la técnica etnografica
de los “paseos sensitivos” (Ghisloti y Torres, 2018),
que consiste en seguir a las actoras mientras se
desplazan al mismo tiempo que se anota las sen-
saciones compartidas en el diario de campo, con
el fin de entender su ubicacion afectiva (Gélard,
2016) en el espacio y la articulacién del territorio
por los procesos subjetivadores de las mismas.
Estas anotaciones se entrelazan con conversaciones
informales en diversos escenarios, asi como debates
que tuve con mis compafieras comunicadoras en
mi colectivo y durante las marchas, todo recogido
en el diario de campo.

El fin del conflicto interno colombiano
nunca tuvo lugar

Camino con la compaiiera Soffa?, lideresa de
mi pueblo ancestral, con su hijo enchumbado en
la espalda, anuddandonos juntas en la “Minga por
la defensa de la vida, el territorio, la democracia,
la justicia y la paz®”, en marzo de 2019:

Figura 1. Soffa, enchumbada.
Fuente: Fotografia de Laura Pulgarin, archivo de la investigacion.

Sali6 de lo mas hondo de su ser este grito que
recojo en mis notas de campo: “si no hallamos la
palabra precisa para transitarla, el camino construido
no nos llevara a ninguna parte”. Me dice Sofia que
teme que “esa palabra se silencie por los fusiles
siempre humeantes que bafian de sangre los terri-
torios ancestrales”. Lo traduce inmediatamente en
un locus-sentimiento: “la 16gica de los opresores
parametriza el territorio por fronteras que rigidizan
la tierra, torndndola infértil de palabras combativas”.
La palabra precisa redondeada en la minga estad
construida desde la lucha y el dolor de un pueblo
oprimido, siendo “mucho mds que la suma de es-
fuerzos particulares, es, como el didlogo verdadero,
lo que resulta tejido desde historias personales en
la historia comun” (Rozental, 2012: 51). Por ello,
cuando es parida, la entera comunidad la cuida
como propia. Asi va tomando forma el sentimiento
de comun-unidad que experimentamos cada vez
que recorremos el territorio mientras hilamos y
que nada tiene que ver como las “exotizantes,
folcléricas y supersticiosas’” visiones que arrojan
sobre nosotras los medios de comunicacién masivos
(Lehman, 2018: 174). Segtin un estudio acerca de
la representacion de la etnicidad en los noticieros
colombianos, estos nos plasman como “una masa
que hace parte del decorado” (Romero et al., 2019:
101), siempre conflictivos. En pocos casos recurren
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a nosotras como fuentes de las problemadticas que
sacuden a la comunidad; entrevistan, por lo general,
a colombianos no indigenas para conversar respecto
de nuestros asuntos, desde una perspectiva negativa.
La camara nos encuadra como “un grupo desper-
sonificado” (Romero et al., 2019: 103), concluye
esta investigacion. Mds alld del epistemicidio al
que los poderes politicos y culturales someten a
nuestra cultura ancestral, también nos estan asesi-
nando. Hice el recorrido con Sofia hacia el lugar
donde hirieron de muerte a nuestra colega, también
comunicadora social, Efigenia Vasquez. Al tejer
juntas, es como si mantuviésemos audn el hilo de
vida de nuestra hermana. Enfilamos con un jeep
el corredor geografico del Naya, afluente del rio
Cauca, que da nombre a la regién, por la sinuosa
via Panamericana que contornea las faldas de unas
montafias cubiertas hasta las laderas de cultivos de
coca. Los acuerdos de Paz de La Habana firmados
en 2016 modificaron los equilibrios de fuerzas sobre
el tablero. Las FARC-EP se escindieron, entre los
que dejaron las armas y los disidentes, que con
mas ferocidad se aferraron a controlar ciertas zonas
estratégicas, mas cuando el ejército retird su base
de la vereda del Cedal, enclave fundamental del
corredor del Cauca hacia el Pacifico. Precisamente
un retén de las FARC nos pard, registrd y dejé que
continudramos hacia Caldono, otro municipio del
Cauca. Los actores se conocen y, por ello, “todos
desconfiamos de todos”. El conflicto no ha acabado;
se ha tornado circular. Que parte de las FARC y del
ejército se hayan retirado favorece el florecimiento
de bandas —paramilitares, guerrillas, ejército y grupos
mafiosos—, confluyentes en sus intereses, que pasan
por el control territorial de los resguardos (Perugache,
2020). Si los indigenas antes estdbamos en medio
de un fuego cruzado entre guerrillas de izquierda
y grupos paramilitares, ahora somos el blanco de
todos, incluso del Estado. Fue asi que, en marzo
de 2018, se asesind a otro comunicador indigena,
Eider Campo, cuando cuatro hombres armados
pertenecientes a un grupo paramilitar irrumpieron
en el cabildo de Caldono —donde me encuentro
ahora con Soffa— para rescatar a tres malhechores
de la custodia de la guardia indigena, uno de ellos
informante de las fuerzas publicas, segtin una fuente.

Desde Caldono llegamos al predio del municipio
de Puracé (Cauca), en el que unos proyectiles de
los antidisturbios (cuerpo del Estado denominado
ESMAD) alcanzaron un 8 de octubre de 2017 a
Efigenia, mientras cubria el ejercicio legitimo de la

liberacién de la madre tierra y los territorios ances-
trales por parte del pueblo indigena kokonuko (las
televisiones oficiales refirieron un desalojo por las
fuerzas del orden de un territorio que los indigenas
ocuparon). Se trata de un conflicto con una empresa
turistica, Aguatibia, que se remonta al 2005.

Nos bajamos del jeep y recorrimos, a pie, la
vereda. A pesar de que, a marzo de 2019, hayan
asesinado en este ejercicio, segin datos de la
Defensoria del Pueblo?, 120 lideres en Colombia,
48 en el Cauca, Soffa no siente miedo. Yo, tampoco.
Antes que optar por marchar por los caminos de
tierra, me condujo entre campos de coca, de maiz,
lomas casi intransitables, riachuelos tramposos
que nos arrastraban. Mis anotaciones en los paseos
sensitivos me llevaron a la conclusién de que en
todo momento sentiamos el terreno. Acostumbrados
nuestros colegas no indigenas a marchar por aceras
perfectamente lisas que les conectan asépticamente
con la ciudad, el resguardo los arrollaba. Cada piedra,
desnivel, trocha se traducian, inmediatamente, en
nuestro cuerpo. En mi caso, yo no transitaba el
camino; el camino transitaba en mi. En doble senti-
do. Nosotras, guambianas, tenemos muy intrincada
esta circularidad, hasta tal punto que en nam trik,
mi idioma, no se dice “yo quiero tejer el anaco”
sino “el anaco desea ser tejido”. Esta circularidad
traza el sentido de una comunicacién que comienza
con nuestras manos. Soffa me pide que estire unos
mimbres. Esto es una manera de tejer hilos vitales
de convivencia: me siente cercana a su existencia.
Caminamos-tejiendo juntas, anudandonos como
los hilos que se retuercen en el isitol, huso donde
se ovilla la lana de ovejo. Percibi que, retorciendo
juntas los hilos, se hacia mas resistente y duradero
nuestro pensamiento.

La siguiente etapa del recorrido vital de Efigenia
me llevé a la emisora “Renacer Kokonuko 90.7
FM” de Puracé, donde compatibilizaba su labor de
comunicadora con la del cultivo del frijol, patata,
maiz y fresa, lo que le da sentido a nuestra comu-
nicacién propia, incluso si vibra por los nuevos
modos digitales (multimedia, periodismo web, redes
sociales). Es imposible escindir nuestras practicas
tradicionales de la difusion del pensamiento propio.
Una pequefia casa campesina arrulla a esta emi-
sora incapaz de lanzar sus ondas mds alld de los
diez kilémetros a la redonda. Durante ese exiguo
instante de espera a Luis, comunicador indigena
de la emisora, observo que las esquinas que con-
fluyen con el techo lucen telarafias acicaladas con
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lentejuelas de los insectos que sobrevivieron al frio.
Para la construccion etnografica de un sentimiento
de comunicacién compartido con las comunidades
indigenas todos estos detalles que recojo en mi
diario de campo son tan fundamentales como la
entrevista que me dispongo a realizar a Luis. A
pesar de la escasa incidencia de la radio, el 13 de
junio de 2017, durante otro ejercicio legitimo de
la liberacién de la madre tierra y los territorios
ancestrales, el ESMAD, segtin nuestro compaiiero,
roded a la emisora e intentaron ingresar para dafar
los equipos y silenciar la voz de la comunidad. Sin
embargo, los comuneros alcanzaron a llegar al lugar
para proteger su patrimonio. En una nueva jornada
de altercados, el 12 de julio, el ESMAD cort6 la
luz de la emisora, para impedir que se informase
de los eventos. Se anunciaba, a modo de funebre,
intermitente y lenta crénica, la muerte de Efigenia.
Incluso dos dias después de su deceso, llegaron
hombres en una camioneta con vidrios oscuros,
posiblemente paramilitares, intentando obtener el
elenco de las personas que trabajaban en la radio.
Una valiente comunera se neg6 a dérselos, alo que
respondieron que volverian. Esta hermana, a quien
protejo no dando su nombre, toma la antorcha de
nuestra compaiera asesinada. Las arafias, marchan-
do, siguen construyendo su tela, como nosotras
al recorrer-tejer etnoterritorialidades. Todas estas
fuerzas de ocupacion —estatales, paraestatales o
de otra indole mafiosa— nunca se abismaran en
nuestro territorio sentido.

Resistencias ahogadas

Llego al balneario de Aguatibia, donde ase-
sinaron a Efigenia. Enseguida unos guardias de
seguridad, percibiendo la etnicidad de mi rostro
y ropa, se acercan con prepotencia marcando un
territorio que es nuestro. Matar a una mujer cuya
Unica arma visible era una grabadora les da un poder
simbodlico, mas cuando fue a manos del Estado.
El turismo quiere indigenas amaestrados que les
sirvan comidas y copas, bailen y vendan manillas.
“Ese es el desarrollo que se reserva a nosotros; un
indigena sin tierra es un esclavo”. Me encuentro
con estas palabras de Manuela, en una pequefia
casa que flanquea la servidumbre de paso que va
al complejo. Me sefiala las laderas de cuyos riscos
brotan las fuentes medicinales —un total de siete—,
como de las manos de Manuela unos hilos:

Figura 2. Manuela teje mientras camina.
Fuente: Daniela Valencia, archivo de la investigacion.

Con la cabeza agachada, me cuenta los prole-
gémenos del conflicto que derivé en el asesinato
de Efigenia, mientras seguimos la cuenca del rio
Aguasilencio, hacia el volcan Puracé, que calienta
las aguas.

En 2005, el cabildo indigena del municipio,
al que le da nombre la formacién volcdnica, y que
preside la comunidad ancestral de los kokonukos,
llegd a un acuerdo con los administradores y las
entidades locales para la compra del predio. Este
mecanismo fue consuetudinario a la hora de dirimir
las cuestiones de recuperacion de tierras (Canales,
2020). El gerente Diego Angulo se comprometié
a vender una parte no explotada, 30 hectdreas y, a
cambio, los indigenas respetarian la servidumbre
de paso hacia el negocio. Se ejercié la compra,
pero en 2013, el gobernador del Cabildo, Dario
Tote, emprendié negociaciones con el gobierno
estatal para recuperar los territorios, viendo que los
acuerdos no se cumplian. Prometi6 destinar recursos
para adquirir el total de 85 hectareas explotadas.
Llegé el 2016 y la situacién se mantenia estancada;
por consecuencia, se reanudaron las mingas y las
asambleas permanentes, cortando los pasos hacia
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las aguas termales. Otro nuevo convenio con el
gobierno relajé las acciones, desbloqueando los
accesos, a cambio del avalio independiente de esas
tierras y que se publicaran las cuentas de la empresa.

Pequefios resquicios legales permitieron, en
todo momento, que prevaleciera la posicién de la
hacienda. Una estratagema juridica impidié que la
Unidad de Restitucién de Tierras [URT] acometiera
la devolucién, ya que si podiamos comprar las tierras
y no la empresa, como si esta no dependiera de la
usurpacién. Ante este impasse, los kokonucos soli-
citaron al gobierno que le financiasen un proyecto
productivo con el que pudieran reunir fondos para
recuperar esos predios; sin embargo, en septiem-
bre de 2017, la entonces administracion de Juan
Manuel Santos rechazd la peticién con el argumento
sorprendente que irfa en detrimento del imperativo
constitucional recogido en el articulo 7, en el que
el Estado esta obligado a proteger “la diversidad
étnica y cultural de la nacién colombiana” frente
aun proyecto de explotacién agricola con técnicas
ancestrales y, por esta razén, no invasivas. Los co-
muneros decidieron cortar la servidumbre de paso;
el administrador Diego Angulo radicé una tutela®
reclamando su derecho al trabajo y a la propiedad.
Fue admitida y, enseguida, el gobierno ejercié su
violencia, dando muerte a Efigenia.

Nuestra lucha indigena entr6 en esa terrible
situacion del rey ahogado en el ajedrez, en la que
se nos cercena nuestra capacidad de movilizacion,
ya sea porque caerfamos en jaque a poco que
desplacemos al rey, ya sea porque la marafia de
la microlegalidad bloquea las otras piezas, como
percibo en el relato de Faustina. Este fue un tema
de discusion en el seno de mi colectivo de comu-
nicacién, Namuy Wam, con Sebastiana, Claudia y
Luz Neida. Mientras conversamos, Sebastiana teje
un chumbe. Claudia viene con las botas enfangadas
de su huerto de fresas. Luz Neida cuelga el pendén
con nuestro emblema. De la matriz del chumbe se
desprenden unas hebras, que son nuestras voces
que se entrecruzan, transformandose nuestras
sensibilidades politicas.

A merced de ese didlogo, entend{ que era ne-
cesario cabalgar el maniqueismo en el que se sitia
el conflicto, porque lo esencial no era la oposicién
indigena al neoliberalismo que amenaza nuestras
tierras; mas bien, hay que desentrafiar criticamente
la naturaleza liberal de esos derechos y el discurso
que sostiene su ilusorio andamio. Es evidente que
el liberalismo nos llevé a adoptar, como solucién

a esa disputa territorial, nada menos que la compra
de los predios, es decir, a tomar una via capitalista
en la resolucién de nuestros problemas, inicamente
para mostrar nuestra buena fe. A pesar de que se
logré adquirir una parte, los propietarios de dicho
negocio emprendieron pequefias artimafas legales
que deshabilitaban la propia constitucién, que nos
reconoce el derecho en nuestros territorios, impo-
niendo la empresa como bien intangible respecto
de la tangibilidad de un territorio, que para noso-
tros y el Estado es un bien cultural y, por tanto,
inmaterial. Por ello, pudimos comprar las tierras,
pero no la empresa, y bajo este alibi continué con
sus actividades. Algo tan revolucionario como las
mingas surgieron de una reaccién al hartazgo por
estas injusticias, perdiendo su sentido, que es el
de una estrategia politica dialogada. Esta sucesién
de desnaturalizaciones y renaturalizaciones, que
invierten los sentidos de nuestras herramientas de
resistencia, llevandonos a un “impasse catastrofi-
co” (Beaulieu, 2018: 266), tienen su origen en lo
que Zavaleta identific6 con la “paradoja sefiorial”
(Zavaleta, 2008: 14). El Estado liberal establece
sus bases en el reconocimiento de la pluralidad
y del indigenismo primitivo que, para Elisabeth
Povinelli (2011), es una ética temporal que articula
una gramatica de la dominacién, en la medida en
que el indigena sirvi6 para imaginar “los origenes
de la nacién dentro del sentido de la lucha politica”
(Beaulieu, 2018: 248). De esta manera se desactivan
“las potencialidades inmanentes para una revolucién
en el presente” (Beaulieu, 2018: 253) al sobrevivir
como residuo de una fantasmagoria de los origenes.

A la vez, nuestros derechos se tienen que
conjugar con la visién colonialista europea de
desarrollo social, convirtiendo los resguardos en
“un fetiche social” para implementar la ideologia
del desarrollismo. El Estado incluso extiende la
consulta previa en la que se dirime la extraccién de
materias de nuestros resguardos a la poblacién no
indigena, con la excusa de que los criollos tienen
también derecho a decidir, por verse su futuro
comprometido. Es asi que algunas consultas acerca
de planes mineros casi salen aprobadas, como la de
la mina abierta de La Colosa en el departamento
del Tolima (Colombia). Como conclusion, las
fluctuantes determinaciones de los espacios no son
mads que extensiones de “la dominacién de formas
coloniales y de violencia de Estado dentro del
debate nominal sobre el contenido de los derechos
liberales” (Beaulieu, 2018: 248).
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Comunicacién comunitaria etnogenérica
para hallar el locus fracturado
de la colonialidad

La mirada desafiante que los guardias de
Aguatibia arrojaron sobre mi y Manuela es coloni-
zante y, al mismo tiempo, sefiala “el locus fracturado
que resiste a la colonialidad de género en el punto
de partida de la coalicion” (Lugones, 2014: 948).
Ellos tienen esa legitimidad que les da la violencia
del Estado y el heteropatriarcado colonizante a la
hora de estriar nuestros cuerpos y apropiarse de
ellos como del territorio. Me refiere Manuela que, a
veces, esos vigilantes le han lanzado piedras. Para la
colonialidad de género, la dominacién de nuestros
cuerpos por marcas visibles e invisibles va a la par
de la de nuestra tierra. Como tizones discontinuos
sobre un cadaver que sefialan el recorrido de un
bisturi para realizar una autopsia, esas trazas dan
muestra del efectivo movimiento del necropoder
en su geografia. No solo porque, segtin recoge un
informe de la Organizacién Nacional Indigena de
Colombia [ONIC]’, “las mujeres indigenas decla-
raron 20.184 hechos de violencia en el marco del
conflicto armado, de los cuales 8.032 no fueron
reconocidos ni incluidos en el Registro Unico de
Victimas”, atribuyéndose la mayoria de estos actos
a la fuerza publica (86%). Sobre todo, esa mirada
pretende deslindar el ambito de nuestra resistencia
(Buitrago, 2021) simplemente por una reaccién
a ese acto, desactivando ese “lugar del habla”
(Ribeiro, 2017: 44) propio de nosotras. Por ello
Manuela no cay6 en la provocacién; continuando
con nuestro camino, me dio un mimbre y lo estira-
mos juntas. Hallamos esa centralidad como actoras
politicas, tal como preconiza Ribeiro, definiendo
una subjetividad etnogenérica que se resuelve en
la comunicacién silenciosa del hilo, siendo “una
condicion importante del fortalecimiento y de
demarcar posibilidades de trascendencia de la
norma colonizadora” (Ribeiro, 2017: 44).

Si nuestro cuerpo es el vértice de intersec-
cién de multiples violencias —etnia, género, clase
social—, y por tanto el locus fracturado que abre
las heridas coloniales, también es ese “lugar de
frontera” (Anzaldua, 1987) en el que se solapan
otredades radicales (que excluyen) y alteridades
intimas (que llegan a consensos). Es ahi que ese
cuerpo indigena sometido a la autopsia de la co-
lonizacidn, cartografiado por marcas discontinuas,
puede hacer danzar su anatomia con la de otras

mujeres al compds de la misica de sus historias.
Para Lugones, no hay que suturar esa fractura:
“descolonizar el feminismo” (Lugones, 2014: 948)
supone convertir la frontera en “una geopolitica
del conocimiento” (Fonseca y Guzzo, 2018: 80).
La piel desgarrada tiene que seguir viva no solo en
tal o tal mujer, sino en todas, pues es la herida por
donde supura la dominacién colonial. Por ello, para
Lugones, “el locus fracturado es comtin a todos/as,
es en las historias de resistencia en la diferencia
colonial donde debemos residir, aprendiendo unas
sobre otras” (Lugones, 2014: 948). Pues la frontera
separa, pero también indica un punto de transito
para “dejarse atravesar por las realidades de las
mujeres” (Fonseca y Guzzo, 2018: 80).

Los colectivos de comunicacién comunitaria
juegan un papel fundamental en la vertebracién
de estas coaliciones, al ser de caracter “asam-
bleario y horizontal” (Barbas y Martinez, 2020:
71), fomentando lo que denomino colectivismo
incluyente, que intenta superar la distincién entre
“derechos individuales y colectivos” (2014: 856),
tal como analiz6 Radcliffe en su estudio acerca de
la mujer indigena en Ecuador. Para esta antrop6-
loga, las instituciones publicas y las ONG tienden
a percibirlos como contradictorios al sustentar sus
derechos individuales sobre las tierras, “pero des-
ligandose de derechos colectivos a la autonomia y
un desarrollo con identidad” (Radcliffe, 2014: 860).
Que desde los afios 90 muchas mujeres hayamos
estudiado, sobre todo derecho y comunicacion,
ha contribuido a que participemos en los proce-
sos de decisién politica en nuestros resguardos.
Antes habia una fractura de género e, incluso, las
acciones de entes gubernamentales y ONG hur-
gaban en esta llaga. Los numerosos programas de
capacitacién o de desarrollo nunca nos tuvieron en
cuenta, y se beneficiaban predominantemente los
hombres indigenas, por tener mds tiempo libre al
acarrear nosotras las cargas familiares. Pero, ante
todo, siempre estos planes se disefian para fines
concretos, alejaindose de nuestras temporalidades
y capacidades. Los proyectos tecnolégicos, de
los mas simples, como los de riego, a los mas
complejos, la adquisicién de equipos para una
emisora, nos excluye, al tener la tecnologia un
sesgo de género. Existe un aspecto menos evidente.
Nuestros ritmos. A la visién de desarrollo como
modernidad, que tiene la necesidad de proyectos
finalistas, complementamos con la nuestra, asentada
en la economia sostenible o emprendimiento de
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Figura 3. Leticia, vistiéndose para ir a la universidad, mientras conversamos.
Fuente: Laura Pulgarin y Daniela Valencia, archivo de la investigacion.

base, en el que el proceso es mucho mds impor-
tante que el resultado. La soberania alimentaria
requiere de nuestra perseverancia. En mi caso,
estudiar comunicacién me dio la ocasién de crear
un colectivo del que se desprendié una emisora,
desde la que pude vehicular mis inquietudes. Desde
adentro y no desde lejanas oficinas, ponemos
en pie agendas de cambio por microproyectos
orientadas a las necesidades de las mujeres. Asi,
pudimos liderar el programa “Fortalecimiento del
tejido productivo y participacion de las mujeres
indigenas”, financiado por la Cooperacién espafiola
y la ONG Codespa, del que se beneficiaron 273
mujeres indigenas campesinas®. Lo mollar de esta
experiencia no fue solo la mejora de la produccion,
sino el tejido de una red de colaboracién que se
tradujo en comités que participan en los 6rganos
decisionales del Cabildo.

Futuro

“Minga” y “Amanecer indigena” eran dos
de los programas radiales en los que participaba
voluntariamente Efigenia en Puracé. Difundia
campafias educativas y de salud, concienciaba de
la importancia de la soberania alimentaria y de
mantener técnicas agricolas ancestrales. Todo lo
que su voz vehiculaba, antes habia pasado por sus
manos; eso explica que la comunidad sintiera como
propia su emisora. Esta es una de las fortalezas
de la comunicacién indigena. En cambio, en el
sistema capitalista de los medios occidentales, la
propia produccién de contenidos impera sobre lo
producido, y muchas veces los periodistas estan
enajenados de sus contenidos.

Tras recibir Efigenia un disparo en el pecho,
la guardia indigena solicit una ambulancia que la
fuerza publica bloqued. Pudo obtener un automovil
privado que la traslad6 al hospital de San José,
en la capital colonial del Cauca, Popayan, donde
falleci6. Alli qued6 con Leticia, una estudiante
misak de comunicacién de la Universidad del
Cauca que quiere seguir las huellas de Efigenia, en
un apartamento alquilado con otras compaifieras.
“La carrera de comunicacion la cursa, en su ma-
yoria, mujeres” —me dice Leticia mientras ajusta
el chumbe a su cintura para sujetar el anaco—:

El tiempo que otras chicas dedican a maqui-
llarse, Leticia lo emplea en ataviarse con nuestras
ropas tradicionales. Nos dirigimos a la facultad que
yo frecuenté hace 8 afios y la situacion ha cam-
biado. En esos tiempos, ir vestida de esa manera
entrafiaba exotismo; hoy esta institucién imparte
incluso un interesante programa en etnoeducacion
y la comunicacién tiene un énfasis comunitario.
“Es una satisfaccién que nuestras experiencias en
comunicacién comunitaria sean absorbidas por esta
universidad” —apostilla Leticia—. Esto facilita el
empoderamiento de las estudiantes no indigenas,
que muchas veces entran en la facultad con la
expectativa de ser presentadoras, periodistas o
emplearse en una empresa con el fin de llevar las
redes sociales o proyectar un plan de marketing. El
colonialismo de género relega a la mujer periodista
a un papel ornamental. En cambio, del didlogo
entre comunicadoras indigenas y no indigenas
surge un feminismo que desborda los prejuicios.
Me dice Leticia que los fines de semana vuelve al
resguardo con las amigas no indigenas para ayudar
a su familia con los cultivos, y las introduce en
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las dinamicas de los colectivos de comunicacion,
tejiendo pensamientos utépicos. Muchas de estas
comunicadoras, reporta Leticia, le refieren que ese
bagaje les permite ampliar su vision de la comu-
nicacién y ser conscientes de que pueden armar
iniciativas propias para impactar en la sociedad.

Conclusiones

Los conflictos territoriales solo se pueden
resolver si se ahonda en esa relacion contradictoria
entre nuestras reivindicaciones etnogenéricas y el
derecho liberal que, por un lado, necesita Unica-
mente de nuestra presencia para suministrar una
representacién fantasmagorica y narcisista del
origen del Estado y, por otro, nos percibe como
un tope a su desarrollismo. Su jugada maestra
consiste en ponernos en la situacién del rey aho-
gado, deshabilitando la efectividad de nuestras
acciones, considerdndonos como un fetiche social
sobre el que reproducir naturalizadas formas de
colonialismo que han marcado, especialmente, los
cuerpos de la mujer indigena.

Las marcas invisibles y visibles, discontinuas,
rigidizan esos cuerpos, amontonandolos en las
celdas color aluminio del tanatorio de la historia.
Sugeri que esa anatomia en rigor mortis tiene que
ser danzada al ritmo de las memorias de resisten-
cias de nuestras compaferas para vertebrar una
subjetividad etnogenérica. Desde los colectivos, la
comunicacion indigena ha contribuido a fortalecer
esos procesos, reivindicando la continuidad entre
précticas ancestrales y comunicacion, en el marco
de una cultura asamblearia.
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Notas

Los resguardos son aquellos territorios de propiedad colectiva
de las comunidades indigenas, que segtn los articulos 63 y
329 de la Constitucion Politica colombiana de 1991, tienen
“el cardcter de inalienables, imprescriptibles e inembarga-
bles”. La carta magna también contempla una jurisdiccién
especial indigena, en su articulo 246, que promulga: “las
autoridades de los pueblos indigenas podran ejercer fun-
ciones jurisdiccionales dentro de su dmbito territorial, de
conformidad con sus propias normas y procedimientos,
siempre que no sean contrarios a la Constitucién y leyes
de la Republica”.

Con el fin proteger y salvaguardar la seguridad de las
fuentes, modifico sus nombres.

Vilma Almendra define la minga de esta manera: “La minga
es un espacio de encuentro comunitario en el que todos
trabajamos en igualdad para lograr un objetivo comuin.
Hacemos mingas tanto para construir una casa, como
para construir la palabra y la accidn colectiva. La palabra
‘Minga’ viene del quechua” (2012: 50).

Fuente: Peridédico El Tiempo, https: //www.eltiem-
po.com/colombia/otras-ciudades/el-mapa-de-los
-lideres-sociales-asesinados-en-colombia- 184408.

La URT es un organismo dependiente del Estado co-
lombiano que tramita los procesos de devolucion de las
tierras despojadas a causa del conflicto armado. Para mas
informacion, https: //www.restituciondetierras.gov.co/
objetivos-y-funciones.

La accidn de Tutela es un mecanismo de derecho procesal
constitucional, con cardcter especifico y directo del que
se puede valer toda persona, cuando los derechos funda-
mentales han sido violados o existe amenaza de violacién
o de vulneracion por parte de una autoridad publica o de
un particular.

Fuente: Informe “Violaciones a los derechos humanos de
las mujeres indigenas”. Recuperado de https: //www.onic.
org.co/m/noticias/784-violencia-contra-mujeres-indigenas-
realidades-y-retos-mandato-y-acciones-de-la-onic.

Para mas informacién acerca de este proyecto:
https: //www.cooperacionespanola.es/es/comunidad/
una-mirada-al-terreno/colombia-fortalecimiento-del-tejido-
productivo-y-la-participacion-de.



