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Introducción

Describo algunas iniciativas de las comunica-
doras indígenas del Cauca (Colombia) organizadas 
en torno a colectivos en pos de la formación de 
una consciencia etnogenérica, es decir, que tenga 
en cuenta una subjetividad política femenina e 
indígena. “La hegemonía de los feminismos oc-
cidentales” (Masson, 2011: 147) arroja, sobre las 
indígenas, discursos victimizantes, considerando 
sus prácticas –tejer, cultivar, cuidar– “feminizadas, 
precarias e invisibles” (Pérez et al., 2016: 58). 
Antes aún, estas acciones alcanzan una dimensión 
política en manos, por ejemplo, de las mujeres de 

la comunidad Mapuche (Chile), quienes, recupe-
rando técnicas agrarias ancestrales, protegiendo las 
semillas y las aguas libres, asientan la soberanía 
alimentaria de su pueblo (García, 2017). En el 
mismo sentido, Torres-Mazuera (2018) relata la 
lucha de las apicultoras mayas (México) contra la 
soya transgénica, y cómo rearticuló la identidad 
de su pueblo, por ejemplo, aunando sensibilidades 
diversas por medio de una consulta previa, en la que 
las mujeres contribuyeron a vertebrar políticamente 
a la comunidad, recuperando figuras como la de 
las voceras que extendían el radio de acción de la 
cultura asamblearia a la par que armaban panales a 
lo largo de las zonas amenazadas por los emporios 
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de explotación agrícola. Se trata de resignificar el 
territorio mediante prácticas ancestrales, establecien-
do una estructura reticular visible a modo de celdas 
de abejas que articulan identidades políticas y a la 
vez el territorio, y que van nutriendo lo que para 
Arturo Escobar es una nueva “ontología política” 
(Escobar, 2016: 13) basada en las experiencias de 
lucha de estos colectivos, en las que se enhebran 
lo simbólico y lo fáctico.

Se ha abordado la comunicación indígena 
desde muchas perspectivas: fortalecimiento de 
procesos de resistencia para contrarrestar la 
estigmatización de los medios de comunicación 
occidentales (Salazar, 2017); apropiación social 
que genera sentido de pertenencia (Almendra, 
2012); práctica de descolonización de las rela-
ciones sociales (Lehman, 2018; Mendoza et al., 
2020); ensanche de una territorialidad hacia una 
aldea virtual en cuanto “espacio para comunicar y 
tejer una red de conocimientos en el ciberespacio” 
(Pisso, 2020: 110). Sin embargo, escasos son los 
trabajos que se han acercado a la comunicación 
indígena en términos de género. Si lo han hecho, 
se centraron en el análisis de la representación de 
la mujer indígena en los medios (Romero et al., 
2019) o la necesidad de incentivar políticas de 
género (Majey, 2019). Mi aporte se sitúa en la 
intervención de la subjetividad indígena femenina 
en los procesos de mediación política para una 
comunicación que fortalezca las luchas de nuestras 
comunidades contra los peligros que ciernen los 
resguardos1 ancestrales: extractivismo (Navia, 
2019), violencia de grupos armados, ya sean 
estatales, paraestatales, guerrilleros o mafiosos 
(Riccardi et al., 2021). Me ocupo particularmente 
de un conflicto territorial (Escalona, 2020) con la 
empresa turística Aguatibia, que se instaló en las 
tierras de la comunidad indígena de los kokonukos, 
y que derivó en el asesinato de nuestra compañera 
Efigenia Vásquez. En la línea de la activista afroco-
lombiana Hernández, entiendo que “las emociones 
y los afectos colectivos de las mujeres” (2019: 217) 
son un baluarte de resistencia contra las políticas 
neoliberales que, para esta autora, reproducen el 
“colonialismo de poder” (Quijano, 2000) que per-
petúa modelos sociales hegemónicos, que relegan a 
las mujeres afros e indígenas al eslabón más débil 
de la cadena social. Para Quijano, aún pervive en 
Latinoamérica y El Caribe la jerarquía colonial de 
las categorías raciales fundadas en la dicotomía 
Europa/centro, regulando las relaciones sociales, 

políticas y de poder entre la centralidad criolla 
blanqueada y las periferias negras e indígenas. 
María Lugones introduce el concepto de “colo-
nialidad de género” para extender las reflexiones 
de Quijano hacia el binomio Sistema Moderno/
Colonial de género en la que reposa la subalter-
nidad de las mujeres en la intersección raza/clase 
social. La permeabilidad en los imaginarios de ese 
sistema llegó, según Lugones, a la autopercepción 
de la mujer blanca latina como mantenedora de la 
raza blanca que sustenta a una burguesía criolla, 
mientras que las indígenas se reproducían bajo el 
imaginario de la animalidad (paren como conejas), 
sin aportar al tejido de la nación. Según Fonseca 
y Guzzo, esta “división afectiva racial” (2018: 
71) provoca una suerte de “neurosis cultural”: a
la vez que se las depravan, se las necesitan para
afirmar una cultura nacional. Es lo que Zavaleta
identificó como la “paradoja señorial” (Zavaleta,
2008: 14) que observo en Colombia. La actual
administración neoliberal de Iván Duque impone
la visión eurocéntrica de desarrollo y acumulación
colonial para favorecer la explotación de recursos,
lo que deriva, según Beaulieu, en una traba que
imposibilita la realización de los ideales liberales,
en la medida en que “la igualdad se basa en la
desaparición del siervo indígena, mientras que el
indígena sometido sigue siendo signo de estatus
y valor” (2018: 265). Postulo que la superación
de esa paradoja debe ser uno de los objetivos de
una comunicación etnogenérica.

Metodología

Como comunicadora social de la comunidad 
indígena misak, realizo una etnografía y, a la vez, 
una autoetnografía (Bossio, 2019), reflexionando 
acerca de mis propios procesos. La etnografía 
académica previene de la importancia de convertir 
la alteridad en diferencia, para poder determinar 
tanto el lugar del observador como del actor ob-
servado (De Certeau, 1975). Esta visión se adapta 
al proceder de los antropólogos occidentales; al 
indagar, por ejemplo, en fenómenos de marginali-
dad en un contexto urbano, no tienen que justificar 
su procedencia, pues siempre se les presume una 
cierta alteridad; en cambio, a mí como indígena se 
me demanda que hable de mi propia procedencia 
étnica y de cómo encajo en algo que me es propio. 
La alteridad a la que aspiro es la que hallé en 
Levinas (2014): definir al otro no como un afuera, 
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sino como aquel del que me siento responsable. Mi 
relato se va construyendo poniendo el énfasis en esa 
red de solidaridad, que es el fin último de nuestros 
colectivos de comunicación. Las contextualizaciones 
de las comunidades indígenas contribuyen también 
a la vigencia de lo que denomino colonialismo 
académico. Me niego a reproducirlo describiendo 
los aspectos folclóricos de mi pueblo; el contexto 
traslucirá en la propia narración. 

Pertenezco a uno de los muchos colectivos de 
comunicación, Namuy Wam, cuya importancia en 
la vertebración política de las mujeres indígenas 
del Cauca analizaré en este texto. Se sitúa en el 
resguardo ancestral de Guambia, en la Región del 
Cauca. Otras comunidades hermanas como los 
nasa, yanaconas o kokonukos desarrollan similares 
procesos. Lo interesante es que logramos articular 
una red con la que damos vida a una vibrante forma 
de lucha política. Como toda red, cuando se mueve 
un hilo, vibra entera. Y, cuando se deshilacha una 
parte, el entero armazón se resiente. Es lo que su-
cedió cuando la fuerza pública asesinó a Efigenia 
Vásquez en su legítimo derecho a informar. Este 
trabajo quiere tirar de ese hilo para entender su lucha 
como la lucha de todas. También es el hilo rojo de 
esta etnografía, que nos va llevando a ecologías 
pasadas, presentes y futuras que soñamos juntas 
y nos cobijan en nuestra resistencia. Un páramo 
que quizás nunca pisó, pero están sus huellas. El 
campo de fríjol y la emisora, a la que llegaba con 
las botas enfangadas, donde aún resuena su voz. 
La capital de nuestra región, Popayán, en el hos-
pital donde falleció. A modo de texto-textil, esta 
construcción etnográfica está pespunteada por las 
voces de comunicadoras indígenas y de dos antro-
pólogos, que me acompañan por la trayectoria vital 
de Efigenia, vislumbrando tras sentipensamientos 
y diálogos, su sentido profundo de comunicación, 
que es el nuestro. Recurrí a la técnica etnográfica 
de los “paseos sensitivos” (Ghisloti y Torres, 2018), 
que consiste en seguir a las actoras mientras se 
desplazan al mismo tiempo que se anota las sen-
saciones compartidas en el diario de campo, con 
el fin de entender su ubicación afectiva (Gélard, 
2016) en el espacio y la articulación del territorio 
por los procesos subjetivadores de las mismas. 
Estas anotaciones se entrelazan con conversaciones 
informales en diversos escenarios, así como debates 
que tuve con mis compañeras comunicadoras en 
mi colectivo y durante las marchas, todo recogido 
en el diario de campo.

El fin del conflicto interno colombiano 
nunca tuvo lugar

Camino con la compañera Sofía2, lideresa de 
mi pueblo ancestral, con su hijo enchumbado en 
la espalda, anudándonos juntas en la “Minga por 
la defensa de la vida, el territorio, la democracia, 
la justicia y la paz3”, en marzo de 2019: 

Figura 1. Sofía, enchumbada. 
Fuente: Fotografía de Laura Pulgarín, archivo de la investigación. 

Salió de lo más hondo de su ser este grito que 
recojo en mis notas de campo: “si no hallamos la 
palabra precisa para transitarla, el camino construido 
no nos llevará a ninguna parte”. Me dice Sofía que 
teme que “esa palabra se silencie por los fusiles 
siempre humeantes que bañan de sangre los terri-
torios ancestrales”. Lo traduce inmediatamente en 
un locus-sentimiento: “la lógica de los opresores 
parametriza el territorio por fronteras que rigidizan 
la tierra, tornándola infértil de palabras combativas”. 
La palabra precisa redondeada en la minga está 
construida desde la lucha y el dolor de un pueblo 
oprimido, siendo “mucho más que la suma de es-
fuerzos particulares, es, como el diálogo verdadero, 
lo que resulta tejido desde historias personales en 
la historia común” (Rozental, 2012: 51). Por ello, 
cuando es parida, la entera comunidad la cuida 
como propia. Así va tomando forma el sentimiento 
de común-unidad que experimentamos cada vez 
que recorremos el territorio mientras hilamos y 
que nada tiene que ver como las “exotizantes, 
folclóricas y supersticiosas” visiones que arrojan 
sobre nosotras los medios de comunicación masivos 
(Lehman, 2018: 174). Según un estudio acerca de 
la representación de la etnicidad en los noticieros 
colombianos, estos nos plasman como “una masa 
que hace parte del decorado” (Romero et al., 2019: 
101), siempre conflictivos. En pocos casos recurren 



Alba Calambas Tunubala, Davide Riccardi y José Manuel Romero Tenorio380

a nosotras como fuentes de las problemáticas que 
sacuden a la comunidad; entrevistan, por lo general, 
a colombianos no indígenas para conversar respecto 
de nuestros asuntos, desde una perspectiva negativa. 
La cámara nos encuadra como “un grupo desper-
sonificado” (Romero et al., 2019: 103), concluye 
esta investigación. Más allá del epistemicidio al 
que los poderes políticos y culturales someten a 
nuestra cultura ancestral, también nos están asesi-
nando. Hice el recorrido con Sofía hacia el lugar 
donde hirieron de muerte a nuestra colega, también 
comunicadora social, Efigenia Vásquez. Al tejer 
juntas, es como si mantuviésemos aún el hilo de 
vida de nuestra hermana. Enfilamos con un jeep 
el corredor geográfico del Naya, afluente del río 
Cauca, que da nombre a la región, por la sinuosa 
vía Panamericana que contornea las faldas de unas 
montañas cubiertas hasta las laderas de cultivos de 
coca. Los acuerdos de Paz de La Habana firmados 
en 2016 modificaron los equilibrios de fuerzas sobre 
el tablero. Las FARC-EP se escindieron, entre los 
que dejaron las armas y los disidentes, que con 
más ferocidad se aferraron a controlar ciertas zonas 
estratégicas, más cuando el ejército retiró su base 
de la vereda del Cedal, enclave fundamental del 
corredor del Cauca hacia el Pacífico. Precisamente 
un retén de las FARC nos paró, registró y dejó que 
continuáramos hacia Caldono, otro municipio del 
Cauca. Los actores se conocen y, por ello, “todos 
desconfiamos de todos”. El conflicto no ha acabado; 
se ha tornado circular. Que parte de las FARC y del 
ejército se hayan retirado favorece el florecimiento 
de bandas –paramilitares, guerrillas, ejército y grupos 
mafiosos–, confluyentes en sus intereses, que pasan 
por el control territorial de los resguardos (Perugache, 
2020). Si los indígenas antes estábamos en medio 
de un fuego cruzado entre guerrillas de izquierda 
y grupos paramilitares, ahora somos el blanco de 
todos, incluso del Estado. Fue así que, en marzo 
de 2018, se asesinó a otro comunicador indígena, 
Eider Campo, cuando cuatro hombres armados 
pertenecientes a un grupo paramilitar irrumpieron 
en el cabildo de Caldono –donde me encuentro 
ahora con Sofía– para rescatar a tres malhechores 
de la custodia de la guardia indígena, uno de ellos 
informante de las fuerzas públicas, según una fuente. 

Desde Caldono llegamos al predio del municipio 
de Puracé (Cauca), en el que unos proyectiles de 
los antidisturbios (cuerpo del Estado denominado 
ESMAD) alcanzaron un 8 de octubre de 2017 a 
Efigenia, mientras cubría el ejercicio legítimo de la 

liberación de la madre tierra y los territorios ances-
trales por parte del pueblo indígena kokonuko (las 
televisiones oficiales refirieron un desalojo por las 
fuerzas del orden de un territorio que los indígenas 
ocuparon). Se trata de un conflicto con una empresa 
turística, Aguatibia, que se remonta al 2005. 

Nos bajamos del jeep y recorrimos, a pie, la 
vereda. A pesar de que, a marzo de 2019, hayan 
asesinado en este ejercicio, según datos de la 
Defensoría del Pueblo4, 120 líderes en Colombia, 
48 en el Cauca, Sofía no siente miedo. Yo, tampoco. 
Antes que optar por marchar por los caminos de 
tierra, me condujo entre campos de coca, de maíz, 
lomas casi intransitables, riachuelos tramposos 
que nos arrastraban. Mis anotaciones en los paseos 
sensitivos me llevaron a la conclusión de que en 
todo momento sentíamos el terreno. Acostumbrados 
nuestros colegas no indígenas a marchar por aceras 
perfectamente lisas que les conectan asépticamente 
con la ciudad, el resguardo los arrollaba. Cada piedra, 
desnivel, trocha se traducían, inmediatamente, en 
nuestro cuerpo. En mi caso, yo no transitaba el 
camino; el camino transitaba en mí. En doble senti-
do. Nosotras, guambianas, tenemos muy intrincada 
esta circularidad, hasta tal punto que en nam trik, 
mi idioma, no se dice “yo quiero tejer el anaco” 
sino “el anaco desea ser tejido”. Esta circularidad 
traza el sentido de una comunicación que comienza 
con nuestras manos. Sofía me pide que estire unos 
mimbres. Esto es una manera de tejer hilos vitales 
de convivencia: me siente cercana a su existencia. 
Caminamos-tejiendo juntas, anudándonos como 
los hilos que se retuercen en el isitɵl, huso donde 
se ovilla la lana de ovejo. Percibí que, retorciendo 
juntas los hilos, se hacía más resistente y duradero 
nuestro pensamiento.

La siguiente etapa del recorrido vital de Efigenia 
me llevó a la emisora “Renacer Kokonuko 90.7 
FM” de Puracé, donde compatibilizaba su labor de 
comunicadora con la del cultivo del frijol, patata, 
maíz y fresa, lo que le da sentido a nuestra comu-
nicación propia, incluso si vibra por los nuevos 
modos digitales (multimedia, periodismo web, redes 
sociales). Es imposible escindir nuestras prácticas 
tradicionales de la difusión del pensamiento propio. 
Una pequeña casa campesina arrulla a esta emi-
sora incapaz de lanzar sus ondas más allá de los 
diez kilómetros a la redonda. Durante ese exiguo 
instante de espera a Luis, comunicador indígena 
de la emisora, observo que las esquinas que con-
fluyen con el techo lucen telarañas acicaladas con 
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lentejuelas de los insectos que sobrevivieron al frío. 
Para la construcción etnográfica de un sentimiento 
de comunicación compartido con las comunidades 
indígenas todos estos detalles que recojo en mi 
diario de campo son tan fundamentales como la 
entrevista que me dispongo a realizar a Luis. A 
pesar de la escasa incidencia de la radio, el 13 de 
junio de 2017, durante otro ejercicio legítimo de 
la liberación de la madre tierra y los territorios 
ancestrales, el ESMAD, según nuestro compañero, 
rodeó a la emisora e intentaron ingresar para dañar 
los equipos y silenciar la voz de la comunidad. Sin 
embargo, los comuneros alcanzaron a llegar al lugar 
para proteger su patrimonio. En una nueva jornada 
de altercados, el 12 de julio, el ESMAD cortó la 
luz de la emisora, para impedir que se informase 
de los eventos. Se anunciaba, a modo de fúnebre, 
intermitente y lenta crónica, la muerte de Efigenia. 
Incluso dos días después de su deceso, llegaron 
hombres en una camioneta con vidrios oscuros, 
posiblemente paramilitares, intentando obtener el 
elenco de las personas que trabajaban en la radio. 
Una valiente comunera se negó a dárselos, a lo que 
respondieron que volverían. Esta hermana, a quien 
protejo no dando su nombre, toma la antorcha de 
nuestra compañera asesinada. Las arañas, marchan-
do, siguen construyendo su tela, como nosotras 
al recorrer-tejer etnoterritorialidades. Todas estas 
fuerzas de ocupación –estatales, paraestatales o 
de otra índole mafiosa– nunca se abismarán en 
nuestro territorio sentido.

Resistencias ahogadas

Llego al balneario de Aguatibia, donde ase-
sinaron a Efigenia. Enseguida unos guardias de 
seguridad, percibiendo la etnicidad de mi rostro 
y ropa, se acercan con prepotencia marcando un 
territorio que es nuestro. Matar a una mujer cuya 
única arma visible era una grabadora les da un poder 
simbólico, más cuando fue a manos del Estado. 
El turismo quiere indígenas amaestrados que les 
sirvan comidas y copas, bailen y vendan manillas. 
“Ese es el desarrollo que se reserva a nosotros; un 
indígena sin tierra es un esclavo”. Me encuentro 
con estas palabras de Manuela, en una pequeña 
casa que flanquea la servidumbre de paso que va 
al complejo. Me señala las laderas de cuyos riscos 
brotan las fuentes medicinales –un total de siete–, 
como de las manos de Manuela unos hilos: 

Con la cabeza agachada, me cuenta los prole-
gómenos del conflicto que derivó en el asesinato 
de Efigenia, mientras seguimos la cuenca del río 
Aguasilencio, hacia el volcán Puracé, que calienta 
las aguas.

En 2005, el cabildo indígena del municipio, 
al que le da nombre la formación volcánica, y que 
preside la comunidad ancestral de los kokonukos, 
llegó a un acuerdo con los administradores y las 
entidades locales para la compra del predio. Este 
mecanismo fue consuetudinario a la hora de dirimir 
las cuestiones de recuperación de tierras (Canales, 
2020). El gerente Diego Angulo se comprometió 
a vender una parte no explotada, 30 hectáreas y, a 
cambio, los indígenas respetarían la servidumbre 
de paso hacia el negocio. Se ejerció la compra, 
pero en 2013, el gobernador del Cabildo, Darío 
Tote, emprendió negociaciones con el gobierno 
estatal para recuperar los territorios, viendo que los 
acuerdos no se cumplían. Prometió destinar recursos 
para adquirir el total de 85 hectáreas explotadas. 
Llegó el 2016 y la situación se mantenía estancada; 
por consecuencia, se reanudaron las mingas y las 
asambleas permanentes, cortando los pasos hacia 

Figura 2. Manuela teje mientras camina. 
Fuente: Daniela Valencia, archivo de la investigación. 
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las aguas termales. Otro nuevo convenio con el 
gobierno relajó las acciones, desbloqueando los 
accesos, a cambio del avalúo independiente de esas 
tierras y que se publicaran las cuentas de la empresa.

Pequeños resquicios legales permitieron, en 
todo momento, que prevaleciera la posición de la 
hacienda. Una estratagema jurídica impidió que la 
Unidad de Restitución de Tierras [URT]5 acometiera 
la devolución, ya que sí podíamos comprar las tierras 
y no la empresa, como si esta no dependiera de la 
usurpación. Ante este impasse, los kokonucos soli-
citaron al gobierno que le financiasen un proyecto 
productivo con el que pudieran reunir fondos para 
recuperar esos predios; sin embargo, en septiem-
bre de 2017, la entonces administración de Juan 
Manuel Santos rechazó la petición con el argumento 
sorprendente que iría en detrimento del imperativo 
constitucional recogido en el artículo 7, en el que 
el Estado está obligado a proteger “la diversidad 
étnica y cultural de la nación colombiana” frente 
a un proyecto de explotación agrícola con técnicas 
ancestrales y, por esta razón, no invasivas. Los co-
muneros decidieron cortar la servidumbre de paso; 
el administrador Diego Angulo radicó una tutela6 
reclamando su derecho al trabajo y a la propiedad. 
Fue admitida y, enseguida, el gobierno ejerció su 
violencia, dando muerte a Efigenia.

Nuestra lucha indígena entró en esa terrible 
situación del rey ahogado en el ajedrez, en la que 
se nos cercena nuestra capacidad de movilización, 
ya sea porque caeríamos en jaque a poco que 
desplacemos al rey, ya sea porque la maraña de 
la microlegalidad bloquea las otras piezas, como 
percibo en el relato de Faustina. Este fue un tema 
de discusión en el seno de mi colectivo de comu-
nicación, Namuy Wam, con Sebastiana, Claudia y 
Luz Neida. Mientras conversamos, Sebastiana teje 
un chumbe. Claudia viene con las botas enfangadas 
de su huerto de fresas. Luz Neida cuelga el pendón 
con nuestro emblema. De la matriz del chumbe se 
desprenden unas hebras, que son nuestras voces 
que se entrecruzan, transformándose nuestras 
sensibilidades políticas.

A merced de ese diálogo, entendí que era ne-
cesario cabalgar el maniqueísmo en el que se sitúa 
el conflicto, porque lo esencial no era la oposición 
indígena al neoliberalismo que amenaza nuestras 
tierras; más bien, hay que desentrañar críticamente 
la naturaleza liberal de esos derechos y el discurso 
que sostiene su ilusorio andamio. Es evidente que 
el liberalismo nos llevó a adoptar, como solución 

a esa disputa territorial, nada menos que la compra 
de los predios, es decir, a tomar una vía capitalista 
en la resolución de nuestros problemas, únicamente 
para mostrar nuestra buena fe. A pesar de que se 
logró adquirir una parte, los propietarios de dicho 
negocio emprendieron pequeñas artimañas legales 
que deshabilitaban la propia constitución, que nos 
reconoce el derecho en nuestros territorios, impo-
niendo la empresa como bien intangible respecto 
de la tangibilidad de un territorio, que para noso-
tros y el Estado es un bien cultural y, por tanto, 
inmaterial. Por ello, pudimos comprar las tierras, 
pero no la empresa, y bajo este alibi continuó con 
sus actividades. Algo tan revolucionario como las 
mingas surgieron de una reacción al hartazgo por 
estas injusticias, perdiendo su sentido, que es el 
de una estrategia política dialogada. Esta sucesión 
de desnaturalizaciones y renaturalizaciones, que 
invierten los sentidos de nuestras herramientas de 
resistencia, llevándonos a un “impasse catastrófi-
co” (Beaulieu, 2018: 266), tienen su origen en lo 
que Zavaleta identificó con la “paradoja señorial” 
(Zavaleta, 2008: 14). El Estado liberal establece 
sus bases en el reconocimiento de la pluralidad 
y del indigenismo primitivo que, para Elisabeth 
Povinelli (2011), es una ética temporal que articula 
una gramática de la dominación, en la medida en 
que el indígena sirvió para imaginar “los orígenes 
de la nación dentro del sentido de la lucha política” 
(Beaulieu, 2018: 248). De esta manera se desactivan 
“las potencialidades inmanentes para una revolución 
en el presente” (Beaulieu, 2018: 253) al sobrevivir 
como residuo de una fantasmagoría de los orígenes.

A la vez, nuestros derechos se tienen que 
conjugar con la visión colonialista europea de 
desarrollo social, convirtiendo los resguardos en 
“un fetiche social” para implementar la ideología 
del desarrollismo. El Estado incluso extiende la 
consulta previa en la que se dirime la extracción de 
materias de nuestros resguardos a la población no 
indígena, con la excusa de que los criollos tienen 
también derecho a decidir, por verse su futuro 
comprometido. Es así que algunas consultas acerca 
de planes mineros casi salen aprobadas, como la de 
la mina abierta de La Colosa en el departamento 
del Tolima (Colombia). Como conclusión, las 
fluctuantes determinaciones de los espacios no son 
más que extensiones de “la dominación de formas 
coloniales y de violencia de Estado dentro del 
debate nominal sobre el contenido de los derechos 
liberales” (Beaulieu, 2018: 248). 
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Comunicación comunitaria etnogenérica 
para hallar el locus fracturado 

de la colonialidad

La mirada desafiante que los guardias de 
Aguatibia arrojaron sobre mí y Manuela es coloni-
zante y, al mismo tiempo, señala “el locus fracturado 
que resiste a la colonialidad de género en el punto 
de partida de la coalición” (Lugones, 2014: 948). 
Ellos tienen esa legitimidad que les da la violencia 
del Estado y el heteropatriarcado colonizante a la 
hora de estriar nuestros cuerpos y apropiarse de 
ellos como del territorio. Me refiere Manuela que, a 
veces, esos vigilantes le han lanzado piedras. Para la 
colonialidad de género, la dominación de nuestros 
cuerpos por marcas visibles e invisibles va a la par 
de la de nuestra tierra. Como tizones discontinuos 
sobre un cadáver que señalan el recorrido de un 
bisturí para realizar una autopsia, esas trazas dan 
muestra del efectivo movimiento del necropoder 
en su geografía. No solo porque, según recoge un 
informe de la Organización Nacional Indígena de 
Colombia [ONIC]7, “las mujeres indígenas decla-
raron 20.184 hechos de violencia en el marco del 
conflicto armado, de los cuales 8.032 no fueron 
reconocidos ni incluidos en el Registro Único de 
Víctimas”, atribuyéndose la mayoría de estos actos 
a la fuerza pública (86%). Sobre todo, esa mirada 
pretende deslindar el ámbito de nuestra resistencia 
(Buitrago, 2021) simplemente por una reacción 
a ese acto, desactivando ese “lugar del habla” 
(Ribeiro, 2017: 44) propio de nosotras. Por ello 
Manuela no cayó en la provocación; continuando 
con nuestro camino, me dio un mimbre y lo estira-
mos juntas. Hallamos esa centralidad como actoras 
políticas, tal como preconiza Ribeiro, definiendo 
una subjetividad etnogenérica que se resuelve en 
la comunicación silenciosa del hilo, siendo “una 
condición importante del fortalecimiento y de 
demarcar posibilidades de trascendencia de la 
norma colonizadora” (Ribeiro, 2017: 44).

Si nuestro cuerpo es el vértice de intersec-
ción de múltiples violencias –etnia, género, clase 
social–, y por tanto el locus fracturado que abre 
las heridas coloniales, también es ese “lugar de 
frontera” (Anzaldúa, 1987) en el que se solapan 
otredades radicales (que excluyen) y alteridades 
íntimas (que llegan a consensos). Es ahí que ese 
cuerpo indígena sometido a la autopsia de la co-
lonización, cartografiado por marcas discontinuas, 
puede hacer danzar su anatomía con la de otras 

mujeres al compás de la música de sus historias. 
Para Lugones, no hay que suturar esa fractura: 
“descolonizar el feminismo” (Lugones, 2014: 948) 
supone convertir la frontera en “una geopolítica 
del conocimiento” (Fonseca y Guzzo, 2018: 80). 
La piel desgarrada tiene que seguir viva no solo en 
tal o tal mujer, sino en todas, pues es la herida por 
donde supura la dominación colonial. Por ello, para 
Lugones, “el locus fracturado es común a todos/as, 
es en las historias de resistencia en la diferencia 
colonial donde debemos residir, aprendiendo unas 
sobre otras” (Lugones, 2014: 948). Pues la frontera 
separa, pero también indica un punto de tránsito 
para “dejarse atravesar por las realidades de las 
mujeres” (Fonseca y Guzzo, 2018: 80).

Los colectivos de comunicación comunitaria 
juegan un papel fundamental en la vertebración 
de estas coaliciones, al ser de carácter “asam-
bleario y horizontal” (Barbas y Martínez, 2020: 
71), fomentando lo que denomino colectivismo 
incluyente, que intenta superar la distinción entre 
“derechos individuales y colectivos” (2014: 856), 
tal como analizó Radcliffe en su estudio acerca de 
la mujer indígena en Ecuador. Para esta antropó-
loga, las instituciones públicas y las ONG tienden 
a percibirlos como contradictorios al sustentar sus 
derechos individuales sobre las tierras, “pero des-
ligándose de derechos colectivos a la autonomía y 
un desarrollo con identidad” (Radcliffe, 2014: 860). 
Que desde los años 90 muchas mujeres hayamos 
estudiado, sobre todo derecho y comunicación, 
ha contribuido a que participemos en los proce-
sos de decisión política en nuestros resguardos. 
Antes había una fractura de género e, incluso, las 
acciones de entes gubernamentales y ONG hur-
gaban en esta llaga. Los numerosos programas de 
capacitación o de desarrollo nunca nos tuvieron en 
cuenta, y se beneficiaban predominantemente los 
hombres indígenas, por tener más tiempo libre al 
acarrear nosotras las cargas familiares. Pero, ante 
todo, siempre estos planes se diseñan para fines 
concretos, alejándose de nuestras temporalidades 
y capacidades. Los proyectos tecnológicos, de 
los más simples, como los de riego, a los más 
complejos, la adquisición de equipos para una 
emisora, nos excluye, al tener la tecnología un 
sesgo de género. Existe un aspecto menos evidente. 
Nuestros ritmos. A la visión de desarrollo como 
modernidad, que tiene la necesidad de proyectos 
finalistas, complementamos con la nuestra, asentada 
en la economía sostenible o emprendimiento de 
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base, en el que el proceso es mucho más impor-
tante que el resultado. La soberanía alimentaria 
requiere de nuestra perseverancia. En mi caso, 
estudiar comunicación me dio la ocasión de crear 
un colectivo del que se desprendió una emisora, 
desde la que pude vehicular mis inquietudes. Desde 
adentro y no desde lejanas oficinas, ponemos 
en pie agendas de cambio por microproyectos 
orientadas a las necesidades de las mujeres. Así, 
pudimos liderar el programa “Fortalecimiento del 
tejido productivo y participación de las mujeres 
indígenas”, financiado por la Cooperación española 
y la ONG Codespa, del que se beneficiaron 273 
mujeres indígenas campesinas8. Lo mollar de esta 
experiencia no fue solo la mejora de la producción, 
sino el tejido de una red de colaboración que se 
tradujo en comités que participan en los órganos 
decisionales del Cabildo. 

Futuro

“Minga” y “Amanecer indígena” eran dos 
de los programas radiales en los que participaba 
voluntariamente Efigenia en Puracé. Difundía 
campañas educativas y de salud, concienciaba de 
la importancia de la soberanía alimentaria y de 
mantener técnicas agrícolas ancestrales. Todo lo 
que su voz vehiculaba, antes había pasado por sus 
manos; eso explica que la comunidad sintiera como 
propia su emisora. Esta es una de las fortalezas 
de la comunicación indígena. En cambio, en el 
sistema capitalista de los medios occidentales, la 
propia producción de contenidos impera sobre lo 
producido, y muchas veces los periodistas están 
enajenados de sus contenidos.

Tras recibir Efigenia un disparo en el pecho, 
la guardia indígena solicitó una ambulancia que la 
fuerza pública bloqueó. Pudo obtener un automóvil 
privado que la trasladó al hospital de San José, 
en la capital colonial del Cauca, Popayán, donde 
falleció. Allí quedó con Leticia, una estudiante 
misak de comunicación de la Universidad del 
Cauca que quiere seguir las huellas de Efigenia, en 
un apartamento alquilado con otras compañeras. 
“La carrera de comunicación la cursa, en su ma-
yoría, mujeres” –me dice Leticia mientras ajusta 
el chumbe a su cintura para sujetar el anaco–: 

El tiempo que otras chicas dedican a maqui-
llarse, Leticia lo emplea en ataviarse con nuestras 
ropas tradicionales. Nos dirigimos a la facultad que 
yo frecuenté hace 8 años y la situación ha cam-
biado. En esos tiempos, ir vestida de esa manera 
entrañaba exotismo; hoy esta institución imparte 
incluso un interesante programa en etnoeducación 
y la comunicación tiene un énfasis comunitario. 
“Es una satisfacción que nuestras experiencias en 
comunicación comunitaria sean absorbidas por esta 
universidad” –apostilla Leticia–. Esto facilita el 
empoderamiento de las estudiantes no indígenas, 
que muchas veces entran en la facultad con la 
expectativa de ser presentadoras, periodistas o 
emplearse en una empresa con el fin de llevar las 
redes sociales o proyectar un plan de marketing. El 
colonialismo de género relega a la mujer periodista 
a un papel ornamental. En cambio, del diálogo 
entre comunicadoras indígenas y no indígenas 
surge un feminismo que desborda los prejuicios. 
Me dice Leticia que los fines de semana vuelve al 
resguardo con las amigas no indígenas para ayudar 
a su familia con los cultivos, y las introduce en 

Figura 3. Leticia, vistiéndose para ir a la universidad, mientras conversamos.
Fuente: Laura Pulgarín y Daniela Valencia, archivo de la investigación. 
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las dinámicas de los colectivos de comunicación, 
tejiendo pensamientos utópicos. Muchas de estas 
comunicadoras, reporta Leticia, le refieren que ese 
bagaje les permite ampliar su visión de la comu-
nicación y ser conscientes de que pueden armar 
iniciativas propias para impactar en la sociedad.

Conclusiones

Los conflictos territoriales solo se pueden 
resolver si se ahonda en esa relación contradictoria 
entre nuestras reivindicaciones etnogenéricas y el 
derecho liberal que, por un lado, necesita única-
mente de nuestra presencia para suministrar una 
representación fantasmagórica y narcisista del 
origen del Estado y, por otro, nos percibe como 
un tope a su desarrollismo. Su jugada maestra 
consiste en ponernos en la situación del rey aho-
gado, deshabilitando la efectividad de nuestras 
acciones, considerándonos como un fetiche social 
sobre el que reproducir naturalizadas formas de 
colonialismo que han marcado, especialmente, los 
cuerpos de la mujer indígena.

Las marcas invisibles y visibles, discontinuas, 
rigidizan esos cuerpos, amontonándolos en las 
celdas color aluminio del tanatorio de la historia. 
Sugerí que esa anatomía en rigor mortis tiene que 
ser danzada al ritmo de las memorias de resisten-
cias de nuestras compañeras para vertebrar una 
subjetividad etnogenérica. Desde los colectivos, la 
comunicación indígena ha contribuido a fortalecer 
esos procesos, reivindicando la continuidad entre 
prácticas ancestrales y comunicación, en el marco 
de una cultura asamblearia. 
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Notas

1 Los resguardos son aquellos territorios de propiedad colectiva 
de las comunidades indígenas, que según los artículos 63 y 
329 de la Constitución Política colombiana de 1991, tienen 
“el carácter de inalienables, imprescriptibles e inembarga-
bles”. La carta magna también contempla una jurisdicción 
especial indígena, en su artículo 246, que promulga: “las 
autoridades de los pueblos indígenas podrán ejercer fun-
ciones jurisdiccionales dentro de su ámbito territorial, de 
conformidad con sus propias normas y procedimientos, 
siempre que no sean contrarios a la Constitución y leyes 
de la República”.

2 Con el fin proteger y salvaguardar la seguridad de las 
fuentes, modifico sus nombres.

3 Vilma Almendra define la minga de esta manera: “La minga 
es un espacio de encuentro comunitario en el que todos 
trabajamos en igualdad para lograr un objetivo común. 
Hacemos mingas tanto para construir una casa, como 
para construir la palabra y la acción colectiva. La palabra 
‘Minga’ viene del quechua” (2012: 50). 

4  Fuente: Periódico El Tiempo, https: //www.eltiem-
po.com/colombia/otras-ciudades/el-mapa-de-los 
-lideres-sociales-asesinados-en-colombia-184408. 

5 La URT es un organismo dependiente del Estado co-
lombiano que tramita los procesos de devolución de las 
tierras despojadas a causa del conflicto armado. Para más 
información, https: //www.restituciondetierras.gov.co/
objetivos-y-funciones. 

6  La acción de Tutela es un mecanismo de derecho procesal 
constitucional, con carácter específico y directo del que 
se puede valer toda persona, cuando los derechos funda-
mentales han sido violados o existe amenaza de violación 
o de vulneración por parte de una autoridad pública o de 
un particular.

7 Fuente: Informe “Violaciones a los derechos humanos de 
las mujeres indígenas”. Recuperado de https: //www.onic.
org.co/m/noticias/784-violencia-contra-mujeres-indigenas-
realidades-y-retos-mandato-y-acciones-de-la-onic. 

8 Para más información acerca de este proyecto: 
https: //www.cooperacionespanola.es/es/comunidad/
una-mirada-al-terreno/colombia-fortalecimiento-del-tejido-
productivo-y-la-participacion-de.


