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LA FEMINEIDAD COMO ENIGMA EN EL MITO DE LA NOVIA 
DE AZAPA: UNA INTERPRETACIÓN PSICOANALÍTICA

FEMININITY AS AN ENIGMA IN THE MYTH OF THE AZAPA BRIDE:  
A PSYCHOANALYTICAL INTERPRETATION

Rodrigo Galdames del Solar* y Carlos Piñones Rivera**

Este artículo propone una interpretación psicoanalítica del mito de la novia de Azapa de la ciudad de Arica en el norte de Chile. 
La interpretación se ha sostenido luego de establecer el texto del mito a partir de fuentes bibliográficas y documentales (prensa) 
que han sido complementadas con entrevistas en profundidad a dos informantes clave emparentados con el personaje histórico que 
protagonizó los hechos de donde surge la ficción: Gloria Barrios Rivera, muerta en octubre de 1956. Se devela que el mito acerca 
de las apariciones fantasmagóricas de una novia se relaciona con las estructuras sociales que regularon plenamente y que hoy 
regulan parcialmente el matrimonio y la posición del sexo femenino en la sociedad ariqueña de la segunda mitad del siglo veinte. 
Asimismo, la interpretación que se expone evidencia cómo en el mito se conjugan elementos propios y relativos a la sexualidad 
femenina, según ha sido teorizada desde el psicoanálisis freudiano y lacaniano. Se concluye planteando la interrogante por los 
nexos entre la femineidad y la función social del lazo matrimonial.
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This article proposes a psychoanalytic interpretation of the myth of Azapa’s bride from the city of Arica in northern Chile. The 
interpretation has been sustained after establishing the text of the myth from bibliographic and documentary sources (press) 
that have been complemented by in-depth interviews with two key informants related to the historical character who starred in 
the events from which the fiction arises: Gloria Barrios Rivera, who died in October 1956. It is revealed that the myth about the 
ghostly appearances of a bride, is related to the social structures that fully regulated and that today partially regulate marriage 
and the position of the female sex in the society of Arica in the second half of the twentieth century. Likewise, the interpretation 
that is exposed evidences how in the myth own elements and relative to female sexuality are conjugated, as has been theorized 
from Freudian and Lacanian psychoanalysis. It concludes by posing the question about the links between femininity and the social 
function of the marriage bond.
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Introducción

Desde Freud que el psicoanálisis se ha ocupado 
del estudio de los mitos, el folklore, la religión 
y la literatura. Estas, tomadas en su estatuto de 
producciones discursivas culturales, le abrieron 
camino hacia el entendimiento de lo inconsciente 
y le sirvieron para desarrollos teóricos diversos: la 
mitología griega, en efecto, por medio de la trama 
edípica, lo aproximó al conflicto entre ley y deseo 
en el complejo nuclear de las neurosis (Freud, 1979 
[1900]), así como también le ofreció una ilustración 
de la economía libidinal del Yo, por intermedio 
del mito de Narciso (Freud, 1986a [1914]); la 
literatura de Dostoievski le abrió el enlace entre el 
sentimiento de culpa y el complejo paterno (Freud, 
1986b [1928]), mientras la de Hoffman le mostró el 

carácter paradójico de la experiencia de lo siniestro, 
como algo que a la vez es familiar y ajeno (Freud, 
1986c [1919]).

Lo anterior debe ponerse en el contexto de un 
trabajo incansable en el que la comprensión del lazo 
entre sujeto y cultura constituyó un eje crucial de 
su pensamiento. 

El trazo definido por el fundador del psicoaná-
lisis, en que la interpretabilidad de mitos, cuentos y 
otras ficciones se ampara en la semejanza entre estos 
productos discursivos culturales y las formaciones de 
lo inconsciente, como el sueño y los mitos familiares 
del neurótico, ha sido continuado por numerosos 
psicoanalistas. En ese contexto destacan el análisis 
de La Orestíada de Esquilo (Klein, 2004 [1963]) y 
de Los Cuentos de Hadas (Bettleheim, 1994), pero 
por sobre todo, la interpretación que hace Lacan 
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de las coordenadas del deseo en Hamlet (2014 
[1958]), el análisis de la función del Padre simbó-
lico en el parricidio de Los hermanos Karamazov 
(1992 [1969]), y los análisis de cuentos de Chejov 
y Maupassaunt, entre otros.

En el presente artículo se expone el trabajo de 
interpretación que hemos realizado al interrogar-
nos por la verdad cifrada en el mito de la novia de 
Azapa, mito que forma parte de las producciones 
culturales locales de la ciudad de Arica y el valle 
de Azapa, y que surgió a mediados del siglo XX, 
enlazado al traumático fallecimiento de Gloria del 
Rosario Barrios Rivera, una novia que no alcanzó 
a contraer nupcias, y que, según consta en el relato 
del mito, se aparece como fantasma en el camino 
que conduce de la ciudad al valle.

El escrito está dividido en cuatro partes: empeza-
mos exponiendo de manera acotada las coordenadas 
epistemológicas que, sostenidas en las teorías de 
Freud y Lacan, hacen posible la interpretación que 
desarrollaremos; en la metodología, definimos el 
modo para el establecimiento del texto que hemos 
tomado para nuestra interpretación; a continuación, 
presentamos el mito y sus elementos, para, final-
mente, ofrecer nuestra interpretación. Respecto de 
ella, anticipemos que sigue dos vertientes: una, que 
se ocupa del mito como discurso, es decir, en tanto 
produce efectos en el plano de la subjetividad en 
un contexto sociohistórico particular; la otra, que 
se centra en los elementos estructurales de lo in-
consciente que se manifiestan en el relato, es decir, 
como elementos de una verdad develada, que no se 
reduce a las particularidades de una subjetividad 
sociohistórica.

1. Concepción psicoanalítica del mito

No existe en Freud o en Lacan un desarrollo 
específico y particular acerca del mito que se aparte, 
en lo sustantivo, de lo que han formulado los autores 
del campo de la antropología. Amparados en ellos, 
ambos psicoanalistas afirman la estructura común 
entre las formulaciones del inconsciente del niño y 
las ficciones de la mitología: en uno y otro se trata de 

los temas de la vida y la muerte, la existen-
cia y la no existencia, muy especialmente 
el nacimiento, es decir, la aparición de 
lo que todavía no existe. Se trata, por lo 
tanto de temas vinculados, por una parte, 
con la existencia del propio sujeto y con 

los horizontes que le proporciona su ex-
periencia, y por otra, con el hecho de su 
sujeción a un sexo, su sexo natural (Lacan, 
1994: 254 [1956]). 

En las relaciones entre psicoanálisis y antropo-
logía, Lévi-Strauss es el guía de Lacan, y en él se 
apoya para formular, como advierte Zafiropoulos 
(2006), una concepción del mito como referencia a 
un orden simbólico, poniendo en relieve la impor-
tancia de la legalidad que transfiere al sujeto por 
sobre su contenido. Del mismo modo, aunque pueda 
trazarse una relación entre el mito y una historia de 
los acontecimientos que él mismo señala, seguimos 
a Lévi-Strauss (2002) para pensar la importancia 
de los mitos más allá de sus orígenes históricos, 
poniendo en el centro su significación como vía 
de entendimiento de la realidad mental y social 
de un pueblo1. 

Para Lacan, el orden simbólico opera como una 
estructura que forja la determinación del sujeto, y el 
mito aparece, en ese contexto, ofreciendo un discurso 
en el que se mantiene una singular relación con una 
verdad que se halla siempre implicada. En efecto, 
la verdad que enuncia el mito es susceptible de ser 
descubierta en un plano distinto que el de la exactitud, 
pues no guarda relación con la coincidencia entre un 
enunciado y hechos históricos relativos a la realidad 
efectiva: se trata de una verdad que se funda en el 
plano de la palabra (Lacan, 2002a [1966]) y que 
por recibir la estructura que el lenguaje le hereda, 
queda definida en una estructura ficcional (2002b 
[1966]). La teorización respecto del mito pone en 
relieve toda la reflexión psicoanalítica acerca de la 
verdad, que para Lacan, parte con el tratamiento 
que le ha dado Freud en el abordaje clínico a sus 
pacientes histéricas, en quienes ha reconocido la 
importancia efectiva de sus fantasías inconscientes, 
evitando desviarse en la elucidación acerca de la 
verdad empírica de sus traumas. En continuidad 
epistemológica con esta posición, Freud analiza 
también las fantasías que los niños inventan como 
teorizaciones que buscan responder a aquellas 
preguntas concernientes a la sexualidad que los 
adultos les escabullen. Para Freud, estas teorías 
infantiles, aunque grotescamente falsas, contienen 
“un fragmento de la verdad, y son análogas en este 
aspecto a las soluciones tildadas de ‘geniales’ que 
los adultos intentan para los problemas del uni-
verso cuya dificultad supera el intelecto humano” 
(1986d: 192 [1908]). Dicho fragmento de la verdad 
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se explica, según Freud, por poner en palabras 
aquellos componentes de la pulsión sexual que se 
hallan activos en el organismo infantil.

Lacan, que es lector de Heidegger, logra 
ubicar en dicho filósofo ciertas coordenadas que 
le resultan significativas para pensar el estatuto de 
la verdad tal como la revela Freud. Para Heidegger 
(1997 [1927]), resulta fundamental liberarse de la 
concepción de la verdad como mera concordancia 
entre hecho y enunciado, y ubica en el centro de 
su reflexión acerca del ser de ella la palabra griega 
aletheia, a la que traduce como desocultamiento. Las 
disquisiciones epistemológicas del escepticismo y 
el conocimiento de la verdad, caen para Heidegger 
en el lugar de un desvío que solo muestra que la 
pregunta por la verdad “no ha alcanzado aún la di-
mensión del preguntar filosófico” (Heidegger, 2004: 
29 [1925]), llevándonos esta hacia una concepción 
de la verdad que es al mismo tiempo ocultamiento 
y desocultamiento del ser en el logos. Si como han 
advertido Aleman y Larriera, “la verdad solo se 
manifiesta como desocultamiento en la medida en 
que se retiene como ocultamiento” (1996: 70), y 
considerando a su vez que el logos heideggeriano 
es también un nombre para el discurso, podemos 
ver que Lacan busca verificar allí la primacía del 
logos en todo acto de palabra (López, 2004), de 
manera tal que el enigma, en tanto constituye una 
dimensión esencial de la verdad, es también lo 
propio del discurso inconsciente, y en consecuen-
cia, para nuestra investigación, propio también del 
discurso del mito.

La idea del logos nos conduce, en la apropiación 
que hace Lacan de Heidegger, a las concepciones 
del estructuralismo, que define la existencia del 
hombre como interpelada por el signo lingüístico 
(Wahl, 1975), es decir, en su sujeción a un orden 
simbólico.

En esa línea, si la realidad sexual del hombre 
resulta desnaturalizada, es producto de la afección de 
la letra sobre el cuerpo, que ha venido a agujerear en 
él aquello que Freud ha denominado zonas erógenas, 
y que, a partir de Lacan, parece más preciso referir 
como lo real del cuerpo (Conde, 2017).

Si para algunos –como Caillois (1988)– el 
mito puede pensarse como un proyección de lo 
psicológico individual en la masa social, nuestra 
lectura es que con Freud y Lacan no se trata sino de 
la puesta en escena de los elementos estructurales 
del orden simbólico que, del mismo modo que re-
presentados en la cultura, son también representados 

en la psicología individual (Piñones et al., 2018). 
Al trauma que significa para el hombre ser tomado 
por el plano simbólico, dada la pérdida de una rea-
lidad sexual complementaria y correspondiente a la 
prehistoria mítica del sujeto, se ha respondido con 
ficciones que se esfuerzan en tramitar lo real que 
resiste a la simbolización. En resumidas cuentas, la 
mitología del neurótico no es más verdadera que la 
de la cultura, ni viceversa: ambas constituyen una 
trama simbólico-imaginaria que tramita el trauma 
del ser hablante.

De allí que el estatuto epistémico de lo ficcional 
pueda pensarse como lo que recubre un agujero en 
lo simbólico, y en consecuencia pueda ser concebido 
como un efecto de lo real que no cesa de no inscri-
birse –real imposible de cifrar en lo significantes y 
en las representaciones de lo imaginario–.

A lo anterior es oportuno agregar una segunda 
perspectiva, en la que el mito puede ser interro-
gado como un discurso que produce efectos en 
la subjetividad de una época. Como veremos más 
adelante, de esta vía puede pensarse el entramado 
simbólico-imaginario y su relación con el superyó, 
estableciendo, de tal manera, los modos de goce 
que el Otro determina a nivel del sujeto. De esta 
manera, pueden pensarse las creaciones ficcionales 
enunciadas en los productos de la cultura (folklore, 
literatura, mitos, etc.), como voces del superyó y del 
Ideal del yo que hacen a la ley en las marcaciones de 
modo de acceso al goce, es decir, como imperativo.

Si para Bergson el mito ocupa el lugar que ha 
dejado en su ausencia el instinto (Caillois, 1988 
[1938]), es decir, el de establecer comportamien-
tos que en su presencia se habrían producido, con 
Lacan, a partir de la referencia a sus tres registros, 
podría decirse que el mito es un texto (simbólico) 
que en una trama imaginaria produce efectos en lo 
real. En otros términos: lo que regula el mito no 
es el comportamiento para producir una tendencia 
instintiva adaptativa –es decir, no busca reproducir 
una conducta que la filogénesis ha extraviado–, 
sino regular aquellos modos de acceso a lo real que 
dictan la diversidad de goces del sujeto.

Para Freud 

no puede soslayarse la medida en que la 
cultura se edifica sobre la renuncia de lo 
pulsional, el alto grado en que se basa, pre-
cisamente, en la no satisfacción (mediante 
sofocación, represión, ¿o que otra cosa?) 
de poderosas pulsiones. Esta ‘denegación 
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cultural’ gobierna el vasto ámbito de los 
vínculos sociales entre los hombres; ya 
sabemos que esta es la causa de la hostilidad 
contra la que se ven precisadas a luchar 
todas las culturas (1986e: 96 [1930]).

Es decir, el superyó freudiano, erigido como 
bastión del orden cultural, cumple las funciones 
de regulación de los accesos al goce pulsional que 
el propio mecanismo ha denegado. En esta vía, 
la remisión del superyó al complejo de Edipo, es 
coherente con la preponderancia de la prohibición 
del incesto como ley fundamental (Freud, 1986f 
[1913]).

Freud resalta en su observación de la cultura 

el modo en que se reglan los vínculos 
recíprocos entre los seres humanos: los 
vínculos sociales, que ellos entablan como 
vecinos, como dispensadores de ayuda, 
como objeto sexual de otra persona, como 
miembros de una familia o de un Estado. 
[…] Acaso se pueda empezar consignando 
que el elemento cultural está dado con el 
primer intento de regular estos vínculos 
sociales (1986e: 93 [1930]).

Si el orden simbólico, como se lee en Freud, 
abrocha el pasaje a la cultura en la prohibición 
del incesto, es posible precisar, según lo señalado 
hasta aquí, que en última instancia, la verdad que 
se plantea, es que el pasaje a la cultura está dado 
en la pérdida de un goce primordial –mítico– y que 
las funciones del derecho en la cultura se prestan a 
preservar esa pérdida y regular sus accesos.

A este orden han de circunscribirse las prác-
ticas discursivas que hacen a la cultura en el mito 
y la religiosidad, entendidas como anudamientos 
simbólico-imaginarios que autorizan ciertos goces, 
del mismo modo que prohíben otros, fundando con 
ello la condición humana del deseo, y produciendo 
efectos de sujeto, determinando así las modalida-
des de goce y las reglas para el intercambio en el 
orden social.

2. Metodología

Para establecer el texto del mito de la novia de 
Azapa nos hemos remitido, en primera instancia, 
a su publicación en Rivera (2013) y en Mondaca 
(2017). Lo anterior se ha complementado mediante 

dos fuentes, a saber, la revisión de prensa (diario 
La Gaceta de Arica del 6 de octubre de 1956) y 
con entrevistas en profundidad a dos informantes 
claves, que, por estar emparentados con el personaje 
histórico que dio lugar al mito, son conocedores 
de detalles de los acontecimientos que resultan 
de interés.

El conjunto de la información se ha organizado 
en función de las siguientes categorías: a) la muerte 
de la novia, b) las apariciones del fantasma, c) los 
funerales de la novia y d) la historia posterior del 
novio.

3. El mito y sus partes

El 5 de octubre de 1956, en días previos a 
la fiesta religiosa de la Virgen de las Peñas, una 
mujer de 22 años, llamada Gloria del Rosario 
Barrios Rivera, falleció en la ruta al santuario de 
Livilcar, ubicado a 95 km de la ciudad de Arica. 
Según consignó la prensa de la época, “cuando 
el vehículo subía el trayecto de la palma del 
Alto Ramírez, distante cerca de 12 kilómetros de 
Arica, enfrentó a un camión […] perteneciente al 
Instituto Geográfico Militar”2. La nota de prensa, 
al informar del trágico acontecimiento, enfatizó 
que la difunta estaba de novia con un carabinero, 
que “solo en las últimas horas de anoche supo del 
fatal desenlace”3.

Esto constituye el núcleo histórico de una 
ficción que prontamente forjó el mito que advierte 
que el “fantasma de una mujer vestida de novia se 
aparece a los automovilistas en el camino viejo 
que conduce de Arica al valle de Azapa” (Rivera, 
2013, p. 38).

3.1. La muerte de la novia

Respecto de las circunstancias que ocasionaron 
la muerte de la novia, existen distintas versiones. 
Esto es lo que nos hace saber uno de nuestros 
informantes clave: “Una versión es que ella va a 
cruzar a la iglesia de San Miguel y pasa un vehí-
culo y la atropella y la mata… vestida de novia 
[…] otra versión [es] que había decidido casarse 
en Livilcar, y por lo tanto se llevó su traje de novia 
para allá”4. Esta última versión es también la que 
sostiene Félix Zegarra, chofer del camión en que iba 
la novia, al ser entrevistado por Mondaca (2017). 
Sin embargo, según advierten los informantes que 
hemos entrevistado, el compromiso matrimonial ya 
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se había acordado, pero no con la inmediatez que 
hacen sugerir las versiones referidas.

Así también, existen algunas variantes respecto 
de la identidad de la mujer que fallece: además de 
la referencia a la histórica Gloria del Rosario, “se 
contaba de una negrita que había muerto, que en el 
casamiento había tenido un accidente”5. 

3.2. Las apariciones del fantasma

Uno de nuestros entrevistados recuerda el 
relato recibido de parte de una mujer afrodes-
cendiente, habitante del valle de Azapa, que 
afirmó haber visto el fantasma de la novia en su 
infancia. Según su relato, caminaba un día por la 
tarde junto a su abuelo, cuando, al mirar hacia un 
árbol, creyó ver una sábana enredada en las ramas. 
Al señalarlo a su abuelo, este le aclaró que no se 
trataba de ello sino del fantasma de la novia de 
Azapa, pero que no debían tener miedo, que “ella 
anda buscando a su novio” y los acompañaría en 
el camino a casa6.

En otro testimonio, dado por una también ha-
bitante del valle, se relata cómo el fantasma hace 
parar distintos automóviles en el camino, que van 
del valle a la ciudad, pero sin embarcarse en nin-
guno. Así como el temor aparece implicado en el 
testimonio anterior, domeñado en las palabras de 
un abuelo, esta vez la mujer que ve esta escena dice 
haberlo sentido a tal punto que decidió protegerse 
en su casa (Mondaca, 2017: 32-33).

El miedo y la relación entre el fantasma y los 
conductores también aparece aludido en lo que relata 
el chofer del camión del accidente. Este afirma que 
“hubo automovilistas que incluso la veían sentada 
en la parte de atrás del auto”, a los que pedía la 
llevasen a la ciudad, “donde queda el cementerio” 
(Rivera, 2013: 38). 

Una descripción muy similar es la que se detalla 
en relación con las experiencias de los choferes del 
transporte público: uno de nuestros informantes clave 
recuerda haber tenido unas cuantas conversaciones 
con choferes y dueños de la línea de microbuses 
que hacía recorrido por el antiguo camino a Azapa, 
y afirma haber escuchado insistentemente que la 
novia “los hacía parar […] y cuando se subía a la 
micro, había como un frío muy potente y se sentaba 
siempre al final”, para luego bajarse al pasar por el 
cementerio. Así también señala que en su infancia 
acompañó numerosas noches a su padre –hermano 
mayor de Gloria Barrios Rivera–, con quien se 

ubicaba en el sector del accidente, esperando ver 
el fantasma, pero nunca vieron nada. Además de 
estas incursiones, los relatos de sus apariciones 
llevaron a la familia a organizar misas que buscaban 
el cese de estas7.

El rumor de las apariciones del fantasma 
empezó a poco tiempo de fallecida la novia, aunque 
con comentarios imprecisos que no especificaban 
que se tratase estrictamente de ella. Se contaban 
“historias de que salía una persona del camino de 
Azapa, de blanco, que hacía parar las micros […] 
que se pone en medio de la pista y hace parar a los 
choferes […] que la toma de regreso a la ciudad” 
y baja en el cementerio8. 

3.3. Los funerales de la novia

El funeral, como acontecimiento efectivo que 
no constituye parte del relato del mito, pero que 
opera discursivamente como referencia crucial 
para su entendimiento, muestra cómo la calidad de 
novia de la difunta fue puesta en relieve, producto 
de una decisión familiar: nuestros entrevistados 
informan, en primer lugar, que Gloria Barrios 
Rivera fue enterrada con un traje de blanco, aunque 
no recuerdan bien si se trataba o no de su traje de 
novia, y en segundo lugar, que el ataúd fue forrado 
completamente con tela blanca9.

3.4. La historia posterior del novio

Otro antecedente histórico, no presentado 
habitualmente en el relato de la ficción, guarda 
relación con acontecimientos posteriores a la 
muerte de la protagonista. El novio, que hacía la 
escuela de carabineros, abandonó su formación. 
Supuestamente trabajó un tiempo como chofer de 
microbuses con ruta por Azapa10, para más tarde 
hacer una inversión en lo que sería el modo con el 
que se ganaría la vida: instaló una funeraria cerca 
del cementerio municipal11.

En síntesis, vemos que el mito, reducido en 
su contenido manifiesto, señala que el fantasma 
de una mujer que ha fallecido en un accidente de 
tránsito poco antes de contraer nupcias se aparece 
a los conductores por el camino en que ha ocurrido 
la tragedia, buscando reencontrarse con su novio o 
solicitando colaboración para llegar al cementerio. 
Consideramos que esta reducción guarda fidelidad 
con las distintas versiones de la ficción, pues en sus 
variaciones, este núcleo se mantiene.
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4. Análisis del mito

Hemos establecido que el análisis de los mitos 
conduce a dos vías posibles de interpretación: una, 
centrada en la verdad que el mito vela y devela; la 
otra, que toma al texto como un enunciado que regula 
los modos de goce en un contexto sociohistórico 
determinado. ¿Qué verdad devela el mito de la novia 
de Azapa? ¿Qué podemos decir acerca de lo real que 
aparece cernido por la trama simbólico-imaginaria 
del relato? Creemos que estas dos preguntas hallan 
una vía posible de análisis si y solo si, nos adentramos 
primeramente en la segunda vertiente interpretativa. 
Es decir, en la medida en que podamos responder 
¿qué enuncia el mito, si es tomado como discurso 
que regula el goce? O más precisamente: ¿qué goce 
busca regular el mito?

Consideramos que el mito, reducido a sus 
elementos significantes, liga las apariciones del 
fantasma a una historia respecto del acontecimiento 
de su muerte. En este sentido, el fantasma cobra el 
valor popular de lo inconcluso e inacabado de las 
tareas de la vida. Allí, lo particular de nuestro mito, 
se define por poner en relieve lo inacabado del lazo 
matrimonial, aportándole el tenor de lo traumático.

Esta vía de análisis abre la posibilidad de pensar 
las apariciones del fantasma en la línea de lo que 
Freud ha definido como tramitación del trauma. Es 
decir, bajo la lógica de los efectos del trauma en el 
psiquismo, podrían pensarse las apariciones de la 
novia como resultado de aquello que no ha podido 
ser tramitado. Eso no ligado en las representaciones 
inconscientes, aparece de tal modo por constituir un 
exceso del monto de afecto que irrumpe en el aparato 
psíquico desbordándolo (Freud, 1986g [1920]). 

Si lo traumático aparece así, como calificativo 
no de una muerte cualquiera, sino de la muerte de 
una mujer que no ha podido contraer nupcias, en 
consecuencia, tal como en el sueño traumático se 
reitera la situación efectivamente vivida que el sujeto 
no logra tramitar, para el ariqueño las apariciones 
del fantasma ocupan el lugar de la repetición de la 
escena traumática, es decir, del exceso no tramitado 
acerca de su muerte. Lo que se configura aquí, en 
primer lugar, es que por medio del mito se enuncia 
una verdad ligada al lazo social, y que podemos 
sintetizar del siguiente modo: la mujer que no se 
casa, permanece como un alma en pena.

En efecto, la muerte de la novia, en trágicas 
circunstancias y tan próximas a su casamiento, es 
puesta en relieve con el modo en que la familia 

tramita su fallecimiento en el rito, al enterrarla 
con traje de novia y poner un velo blanco sobre el 
ataúd. Más aún, el nacimiento del fantasma, vestido 
de blanco, redobla la relación de la muerte con las 
nupcias, del mismo modo que lo hace el nombre 
mediante el cual se transmite el relato –la novia 
de Azapa– y el énfasis puesto en la ficción, para 
señalar que la novia se le aparece a los varones, y 
busca a su novio.

En este punto se puede hallar una clara referencia 
de esta ficción con la estructuración de los ideales 
propios de la sociedad ariqueña de la época: se 
puede constatar que en el contexto histórico en que 
el mito se instala, las mujeres eran preparadas para 
casarse. El ideal que determina que toda mujer debe 
casarse, ha tenido eficacia en la cultura, y podría 
conjeturarse que si hoy las apariciones de la novia 
han tendido a cesar, tal vez ello guarde relación con 
una caída de este ideal.

Este primer punto de análisis abre al segundo, 
que apunta al desocultamiento de la verdad velada 
aun en esta referencia al ideal, pues, como hemos 
establecido, la pregunta por aquello que regula el 
mito como discurso nos abre hacia aquello que el 
mito recubre simbólicamente: si el mito regula el 
goce en su relación con el sexo femenino, y ubica 
en ello la coordenada del matrimonio, ¿no estamos, 
entonces, en condiciones de señalar que el mito 
enuncia algo respecto de la femineidad?

Que el relato subraye que el fantasma de la 
novia busque al novio, reafirma por un lado el 
mandato de casamiento, pero por ello mismo es 
posible sostener que la centralidad del mito radica 
en su referencia a la mujer o lo femenino. En este 
sentido, su presencia fantasmal puede ser leída 
como una existencia más allá de la ley –más allá 
de la muerte–, que busca en la presencia del novio 
un cierre a lo que perdura inacabado. El novio, 
así, se ubicaría como solución para algo del ser 
que excede a la muerte. Del mismo modo, la novia 
acudiría a los conductores para encontrar en ellos 
la colaboración que le permita hallar su destino, 
el cementerio. 

De este modo, hallamos en el mito la expresión 
de lo que Lacan (2004 [1972]), al referirse a las 
coordenadas propias de la sexualidad femenina 
inconsciente, define como no-todo fálica, es decir, 
como parcialmente inscrita en la ascendencia del 
falo y la castración. Lacan ha surcado un largo 
trecho de elaboración respecto de la sexualidad 
femenina, yendo más lejos que sus antecesores y 
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contemporáneos. En buena medida, el elemento 
crucial de su elaboración es posible distinguirlo bajo 
distintas reformulaciones a lo largo de su enseñanza, 
siendo la concepción del goce femenino como un 
goce no-todo fálico, su punto de llegada. Con esto, 
Lacan opone la sexualidad femenina a la masculina, 
por ser esta puramente fálica, es decir, completa-
mente regida por los efectos de la castración. En 
este sentido, aquello de la sexualidad femenina que 
excede la función del falo, puede definirse, como ha 
advertido Lacan, en los siguientes términos: “hace 
ella valer su ser, fundándolo fuera de la ley” (Lacan, 
2002b: 25 [1966]). En efecto, el fantasma de la 
novia de Azapa representa, aunque trágicamente, 
un triunfo sobre la ley universal de la muerte, es 
decir, la persistencia de ese fuera-de-la-ley.

Esta diferencia nodal entre femenino y mas-
culino conduce al entendimiento del lazo sexual 
amoroso entre los sexos, pues, en efecto, la ley, el 
falo y la castración, constituyen el complejo que 
en la sexualidad masculina determina las coorde-
nadas de la angustia, cuestión que se expresa en el 
mito de la tradición judeocristiana donde la mujer 
nace de una costilla de Adán, con lo que la mujer 
se inscribe para el hombre a partir de una falta; en 
contrapartida, a la mujer, dice Lacan, no le falta 
nada y, en consecuencia, su deseo necesita de una 
dialéctica con el Otro: 

se tienta tentando al Otro, algo que en el mito 
también nos servirá. Como lo muestra el 
complemento del mito de hace un momento, 
la famosa historia de la manzana, cualquier 
cosa le sirve para tentarlo, cualquier objeto, 
aunque para ella sea superfluo, porque, 
después de todo, esta manzana, ¿para qué 
la quiere? Para nada más de lo que la quiere 
un pez. Pero resulta que con esta manzana 
ya es suficiente para que ella, el pececito, 
haga picar al pescador de caña. Es el deseo 
del Otro lo que le interesa (Lacan, 2006: 
207 [1962]).

Desde aquí podemos inscribir, entonces, la 
búsqueda de un chofer y del novio, como el artificio 
que para el fantasma implicaría una solución para 
su deseo, en tanto femenino, de donde podemos 
interrogar también qué es lo que dicha solución 
encubre. ¿Qué destino depararía a la mujer, en su 
relación con el deseo del Otro, la ausencia del Otro 
o la caída de su deseo? El mito, en ese sentido, no 

nos ofrece respuestas, solo se conforma con enun-
ciar lo problemático de dicho desenlace, y lo hace 
planteando doblemente la muerte de la novia como 
representación del deseo femenino, es decir, como 
deseo del Otro –algo que también se representa con 
el empleo de la misa católica, que calma la angustia 
de su potencial olvido–, y como imposibilidad de 
olvidar, lo que impregna al relato acerca de los 
destinos del novio.

Esto resuena, a su vez, en una cuestión de in-
terés antropológico, pues constatamos cómo estas 
referencias se enlazan a la figura del casamiento, 
que resulta ser una puesta en acto ritual y legal 
identificable en diversas culturas. De allí que nos 
preguntamos si, en última instancia, el matrimonio 
no toma como su fuente, al menos parcialmente, un 
esfuerzo de solución a aquello que excede el lazo 
amoroso sexual, es decir, como solución que busca 
establecer una legalidad donde algo la desborda.

Vemos ahora cómo nuestra reflexión nos con-
duce de vuelta a aquello de lo femenino que no se 
inscribe simbólicamente: la novia de Azapa pone en 
escena lo real velado en las vestimentas nupciales.

Si consideramos el tiempo en que ocurren los 
hechos y el tiempo en que se suceden las apariciones 
del fantasma, advertimos que son concordantes con 
una organización social que ha dado en reconocer 
dentro de los roles de la feminidad, la posición de 
ama de casa y criadora de descendencia, es decir, 
una posición eminentemente maternal que, al menos 
en los ideales de dicha época, se abrocha también 
en el pasaje de la mujer soltera a mujer casada.

5. Conclusiones

Nuestro trabajo ha mostrado cómo, desde las 
referencias y teorías del psicoanálisis freudiano y 
lacaniano, se puede aventurar la interpretación del 
mito de la novia de Azapa, identificando elementos 
propios del contexto sociohistórico en que emerge 
y se desarrolla, y elementos constitutivos del sujeto 
de lo inconsciente. Respecto de esa vía, hemos 
avanzado sosteniendo dos vertientes interpretativas 
que resultan además enlazadas: una, que ubica 
en el mito la estructura de un discurso que en su 
transmisión cumple una función a nivel del orden 
simbólico como instancia reguladora del goce, 
es decir, como referencia al superyó freudiano; 
la otra, donde el mito constituye una articulación 
simbólico-imaginaria en la que una verdad, en un 
sentido freudiano y heideggeriano, se abre camino.



Rodrigo Galdames del Solar y Carlos Piñones Rivera396

El mito, al tratar acerca de lo traumático que 
supone la muerte de una mujer que no ha podido 
contraer matrimonio, ofrece discursivamente una 
regulación de la sexualidad y el intercambio que 
implica el lazo matrimonial. En efecto, el mito de 
la novia de Azapa enuncia, como regla, que toda 
mujer que no se case, padecerá como alma en pena.

Esta primera aproximación interpretativa nos 
ha permitido avanzar a la segunda, al mostrarnos 
que, si el mito regula algo del orden del lazo 
sexual amoroso con una mujer, entonces puede 
ser interpretado develando lo que dice respecto 
de lo femenino. En ese sentido, observamos que 
el mito muestra, por medio del fantasma y su re-
lación con la muerte, lo que Lacan define como 
propiedad de la sexualidad femenina, en tanto 
no-todo fálica, es decir, en tanto la subjetividad 
femenina comporta parcialmente un goce fuera 

de medida, que se inscribe por fuera-de-la-ley, o 
por fuera de la castración.

Así también, hemos interpretado que la búsqueda 
de la novia –del novio o de un chofer que la lleve al 
cementerio– plantea cierto nexo entre lo que excede 
la función fálica y la solución del deseo del Otro, 
en la sexualidad femenina. En ese sentido, el mito, 
mediante esto, habla de una solución a algo que, 
retroactivamente, quedaría definido como problema.

Finalmente, a partir de esta referencia, el mito 
nos conduce a interrogarnos por la función del lazo 
matrimonial en la cultura. Entendiendo que este se 
presenta en diversas culturas, es posible suponer 
que en su matriz se anudan complejamente causas 
de distinto orden, ante ello nos preguntamos si el 
rito matrimonial, que además constituye un acto, 
debido a sus efectos materiales, no opera, asimismo, 
como una solución.
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Notas

1	 No podemos extendernos en el análisis específico de la 
contribución levi-straussiana al pensamiento psicoanalítico 
acerca del mito, pero podemos señalar algunas de las obras 
que consideramos imprescindibles, y que han instruido 
nuestra interpretación: La estructura de los mitos y La 
eficacia simbólica (Levi-Strauss, 1968) y la Obertura 
(Levi-Strauss, 2002).

2	 La Gaceta de Arica, 6 de octubre de 1956.
3	 Ibídem.
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7	 Ibídem.
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