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La actualidad de la frontera entre Bolivia y Chile en la puna atacameña presenta una intensa dinámica determinada por el flujo de 
una ruta turística en creciente desarrollo: aquella que comunica los polos turísticos de Uyuni en Bolivia y San Pedro de Atacama 
en Chile. El turismo se apoya o se sirve de un territorio y rutas ocupados históricamente por grupos étnicos, en unas economías 
del tráfico de mercancías basadas –al menos hasta finales de la segunda mitad del siglo XX– en la fuerza animal de llamas, burros 
y mulas. Centrados en torno a Laguna Colorada, en Bolivia, nos interesa dar cuenta de la formación de nuevos negocios a partir 
del proceso de consolidación de rutas turísticas entre los polos mencionados, negocios que transforman las comunidades locales y 
que se sirven para su construcción de las redes y movilidades que protagonizan y han protagonizado sus miembros.
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At the moment, the atacamenian puna at the Chile and Bolivia border presents an intense dynamic, given by the flow of the growing 
development of a touristic route that communicates Uyuni and San Pedro de Atacama, Chile and Bolivia touristic poles. Tourism 
leans on territories and routes that have been historically used by ethnic groups in merchandise traffic economies based on animal 
draught transportation -donkeys, mules, llamas. Focused on Laguna Colorada, in Bolivia, it is interesting to give an account of 
the formation of new businesses by strengthening touristic routes between Uyuni and San Pedro de Atacama. These commercial 
activities transform local communities and become useful to create networks and the social mobilities that the community members 
have been involved in and execute regularly.
	 Key words: Border, tourism, mobility, business.

*	 Universidad Católica del Norte. Gustavo Le Paige 380, San Pedro de Atacama, Chile. Correo electrónico: ajgarces@gmail.com
**	 Universidad Academia de Humanismo Cristiano. Condell 343, Providencia, Santiago, Chile. Correo electrónico: carotrini.

altamirano@gmail.com
***	 Universidad Central de Chile. Lord Cochrane 417, Santiago, Chile. Correo electrónico: simpulum@yahoo.com

Recibido: 30 de octubre de 2020. Aceptado: 19 de abril de 2021.

Introducción

El suroccidente del departamento de Potosí, en 
Bolivia, que comprende las provincias de Baldiviezo, 
Nor y Sud Lípez, se caracteriza por ser una de las 
zonas más secas del país y por constituir uno de los 
territorios de mayor afluencia turística, debido a la 
diversidad de paisajes, ecosistemas y especies que 
allí se encuentran y que representan un gran atractivo 
para quienes lo visitan. Allí se ubican las principales 
localidades en las que se realizó trabajo de campo, 
en fases sucesivas que van entre noviembre de 2016 
y diciembre de 2018: Soniquera, Uyuni, Hayllajara, 
Quetena Grande y Quetena Chico, entre otras (ver 
Figura 1). La particularidad de su geografía y clima 
–que la clasifican como semidesierto helado– hacen 

de esta zona un lugar complejo para el desarrollo 
de la vida humana.

La llegada del turismo a estos territorios ha 
tenido un fuerte impacto en el cotidiano de sus 
habitantes, tanto como la creación en 1973 de la 
Reserva de Fauna Andina Eduardo Avaroa (REA), 
que ha conseguido reducir el impacto humano 
en el medio ambiente, recuperando varias de las 
especies que se encontraban en peligro en la zona. 
La REA nace como parte del Sistema Nacional 
de Áreas Protegidas (SERNAP) por el Decreto 
Supremo 11239, con el objetivo principal de 
proteger y conservar uno de los mayores atracti-
vos turísticos actuales, la Laguna Colorada, y las 
especies y ecosistemas que se encuentran en su 
entorno1. Su extensión inicial abarcó la laguna y 
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10 km alrededor, ampliándose en 1981 a 714.745 
hectáreas, para proteger otros valores naturales allí 
presentes, como la vicuña.

Este territorio presenta una ocupación humana 
de más de 5.000 años, registrada en los 54 sitios 
arqueológicos que se han podido identificar. En 
su extensa diacronía destaca la inexistencia de 
prácticas agrícolas y un importante desarrollo de 
la actividad caravanera y pastoril, como se constata 
en general para los movimientos transcordilleranos 
en la Puna de Atacama, extensamente analizados 
desde la prehistoria, el arrieraje y la desarticula-
ción del mismo (Hidalgo, 1984; Sanhueza, 1992a; 
Sanhueza, 1992b; Nielsen et al., 1999; Murra, 2002; 
Ayllón, 2007; Sanhueza y Gundermann, 2007; 
Morales, 2009; Aldunate, Castro y Varela, 2010; 
Letelier, 2016), en un largo proceso que tiene su 
punto cúlmine a fines del siglo XX.

La creación de la REA trajo como consecuencia 
el cese o disminución de parte importante de las 

prácticas sociales y económicas indígenas, como la 
extracción de leña (llareta y quinua), la construcción 
de albergues, el sobrepastoreo en bofedales, la des-
trucción de sitios arqueológicos y la extracción de 
huevos de aves, en especial de flamenco (parina). 
Al mismo tiempo, su creación viene aparejada al 
desarrollo de la actividad turística, que constituye 
el foco del presente artículo. La aproximación que 
proponemos busca comprender la transformación 
del territorio que controlan y por el que circularon 
históricamente las poblaciones indígenas de la zona 
en el marco de economías de intercambio ahora 
ya prácticamente desaparecidas, y que ahora es 
usado y reapropiado a partir del desenvolvimiento 
de nuevos negocios turísticos que se valen de la 
movilidad y de las redes familiares para funcionar2. 
El territorio articulado transfronterizamente por 
las rutas turísticas entre San Pedro de Atacama 
(Chile) y Uyuni (Bolivia), viene así a construir 
un espacio transnacional (Glick Schiller, Basch 

Figura 1. Mapa de rutas turísticas entre Uyuni y San Pedro de Atacama.
Elaboración: Carola Pulgar.
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et al., 1992; Portes, Guarnizo et al., 1999; Pries, 
2001) entre Bolivia y Chile, cuya composición y 
articulación se encuentra mediada por las comuni-
dades indígenas locales, quienes desarrollan nuevos 
emprendimientos turísticos. Para ello se valen de 
sus propios recursos sociales y étnicos (Light y 
Gold, 2000; Light, 2007). Metodológicamente 
hemos trabajado a partir del registro de la memoria 
oral de pobladores indígenas de estos territorios, 
quienes nos presentan un panorama de estas trans-
formaciones desde la década de 1960.

Nuestra aproximación a la movilidad y a 
la formación de estos espacios transnacionales, 
se organiza a partir de lo que ocurre en la pro-
vincia de Sud Lípez, donde la memoria oral de 
los habitantes de Quetena Chico da cuenta de 
los constantes viajes con animales de carga que 
emprendían las familias de la zona en la década 
de 1960 para intercambiar productos con ataca-
meños de Chile y Argentina, configurando una 
parte importante de su economía. Los animales 
eran vitales no solo para el desplazamiento de la 
carga, sino también para la explotación de carne 
y lana. Actualmente la llama es el único animal 
que ha logrado mantener un sitial de importancia 
para los habitantes de estas localidades. Aunque 
la cantidad de cabezas por familia ha disminuido 
y por tanto la productividad que de ellas se puede 
obtener, su importancia radica en otros ámbitos 
relacionados con su cosmovisión y ritualidad. En 
el caso de los huevos de parina, característicos de 
Laguna Colorada, dejaron de ser explotados hace 
casi 40 años debido a la protección estatal. Respecto 
del burro, que representó el medio de transporte 
por excelencia para el traslado de productos, fue 
reemplazado por el vehículo motorizado y hoy 
puede vérsele en la zona en estado “salvaje” 
(Richard et al., 2016).

De esos viajes de intercambio hoy recuerdan 
carne, charqui, artesanías, frazadas, pisos, medias 
y guantes, que eran intercambiados por peras, 
duraznos (orejones, característicos de Toconao), 
chañar, algarrobo, maíz, azúcar y harina, lo que 
variaba según la temporada. Llegaban a realizar 
dos a tres viajes anuales. Desde Chile también 
se trasladaban hacia Bolivia para buscar especí-
ficamente chinchillas, debido al valor de su piel.

La elección del lugar estaba determinada por 
la distancia. Chile, especialmente los pueblos de 
Caspana, Cupo y San Pedro de Atacama, resul-
taban más cercanos incluso que otros sectores de 

Bolivia. Hacia Argentina también cruzaron, pero 
en menor medida, especialmente para llevar soga, 
lana y fibra de la lana, recorriendo pueblos como 
Rinconada, Cusi Cusi, Lagunillas y Ciénega, de 
donde retornaban con maíz, “brangollo”, sémola, 
y en menor medida arroz (Garcés, Moraga et al, 
2019; Morales, Garcés et al., 2019; Madrazo, 1981).

El viaje de “los troperos” como se les deno-
minaba, les tomaba de dos a cuatro días de ida y 
casi una semana de vuelta, probablemente por el 
peso mayor que traían a cuestas. Estos viajes se 
realizaron hasta la década del 90, momento en que 
ya la rigidización de las fronteras iniciada unas 
décadas atrás, se consolida a partir de la formali-
zación de los pasos fronterizos y sus respectivas 
aduanas y controles sanitarios. Los entrevistados 
en este trabajo bordean los 60 años de edad y 
fueron parte de ellos. Nos encontramos por tanto 
frente a una práctica que es desarrollada pese a la 
existencia de las fronteras nacionales y el control 
de los Estados. Con el fin de evitarlo, una de las 
estrategias que utilizaban era desplazarse sin la 
luz del sol para que así ni ellos ni sus animales 
fueran avistados por la policía local. Como veremos 
más adelante, para el caso del turismo la acción 
del Estado fomenta ahora el tránsito de turistas y 
favorece la instalación de alojamientos y servicios 
por parte de las comunidades locales.

“Llevábamos nuestra ollita, nuestra agua, 
entonces llegábamos y teníamos que es-
perar, por ejemplo, para pasar el camino. 
El camino lo pasábamos de noche o en la 
madrugada porque sino te veían los burros 
y ya los carabineros te correteaban y toda 
esta situación teníamos que pasarla de 
noche. Y también cuando llegábamos a 
Toconce teníamos que hacerla de noche. 
Si se enteraban todos querían, venían 
ellos con su ropa, su maíz, sus llamos… 
conocían porque se hacía este trueque 
cada año (Moisés Berna).

En distintas direcciones, estos viajes permitie-
ron articular un territorio transfronterizo sobre la 
base de los intercambios y posteriormente con las 
relaciones familiares que se fueron entretejiendo 
entre quienes decidieron quedarse definitivamente 
en los lugares que llegaron a conocer por medio de 
esta práctica. Actualmente la mayor parte de sus 
habitantes cuenta con familia en Chile, parientes 
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que llevan en algunos casos más de 40 años vi-
viendo en dicho país.

Movilidad: nuevos negocios y nuevas 
localidades en el circuito turístico

A partir de la formación de la REA, el turismo 
adquiere una importancia significativa como alter-
nativa ante la prohibición de algunas estrategias 
económicas practicadas anteriormente. Sin embargo, 
no para todos trajo el mismo beneficio, pues se 
generaron notables desigualdades según el tipo 
de participación en la economía turística. Como 
bien se ha señalado, el turismo puede profundizar 
relaciones sociales asimétricas de extrema desigual-
dad entre pueblos indígenas, Estado y sociedad 
nacional (De la Maza et al., 2019: 194). En este 
caso, para quienes se han dedicado al servicio de 
alojamiento, ya sea como empleado o propietario, 
sus dividendos son bastante marginales en com-
paración con quienes lograron regentar agencias 
de turismo dentro o fuera de Bolivia. Ser dueño 
de una agencia da cuenta de un nivel superior en 
la jerarquía del negocio turístico. Implica no solo 
un mayor manejo de recursos económicos, sino 
también de conocimientos acerca de la logística 
necesaria para este tipo de negocio.

De lo anterior es posible constatar dos formas 
de movilidad migratoria a partir de la actividad tu-
rística. Por un lado, una movilidad desde pequeños 
poblados altoandinos (Quetenas, Soniquera, Villamar, 
etc.) hacia importantes polos de desarrollo del área, 
como Uyuni y Sucre en Bolivia, o hacia la provincia 
de Jujuy y San Pedro de Atacama en Argentina y 
Chile, respectivamente. Por otro lado, una movilidad 
que habría operado a la inversa, desde lugares más 
urbanizados hacia sectores donde incluso no existía 
rastro alguno de turismo en términos de infraes-
tructura o prestación de servicios. En conjunto, las 
distintas localidades dispersas en el territorio vienen 
a constituir un “circuito turístico transfronterizo”, 
donde operan no únicamente como lugares de visita 
sino también como espacios que proveen los recur-
sos humanos y materiales necesarios. Entre ellas se 
articulan relaciones de parentesco o amistad que se 
entretejen para favorecer la existencia, mantención 
y crecimiento del turismo. Se produce entonces una 
tranfrontericidad en el sentido de la operación de 
un conjunto de prácticas que desarrollan los sujetos 
para aprovechar las ventajas del cruce fronterizo 
(Contreras et al., 2017).

En el marco de la primera forma de movilidad, 
desde las pequeñas localidades hacia los centros 
más urbanos, pueden distinguirse dos movimien-
tos de población. El primero se caracteriza por 
personas que actualmente bordean los 60 años y 
que se desplazaron a comienzos de los ochenta, 
desembocando en el turismo como resultado del 
cese de otras economías en las que estaban insertos, 
como la minería del azufre o la explotación de la 
llareta (Urdangarín, 2007; Yáñez y Molina, 2008; 
Galaz-Mandakovic, 2013; González Cortés, 2017; 
Richard et al., 2018).

El segundo movimiento está representado 
por una población más joven que en búsqueda 
de mejores posibilidades de estudio o trabajo se 
trasladan hacia zonas donde el turismo se encon-
traba relativamente consolidado. Ambos grupos 
comparten el ser actualmente propietarios de 
agencias de turismo, valiéndose del entramado 
familiar o de amistad que les facilitó la inserción 
o llegada al rubro turístico, lo que les permitió 
una movilidad social ascendente. En San Pedro de 
Atacama, la mayor parte de las agencias bolivianas 
está conformada por padres, hijos o amigos pro-
venientes de un mismo lugar o cercanos, quienes 
se desplazaron pidiendo empleo a los dueños de 
las agencias que han logrado posicionarse. Así, no 
será extraño encontrar familias completas que han 
hecho uso de esta red, ya sea para insertarse en 
estas empresas o bien formar sus propios negocios.

Félix Colque, proveniente de Soniquera y 
dueño de Colque Tours, es un caso emblemático 
del primer grupo descrito no solo por ser de los 
primeros llegados a San Pedro, sino porque ha 
facilitado el camino a varios que le han seguido. 
Su inicio en el turismo coincide con la crisis de 
la actividad minera. La pérdida del valor, precio 
y mercado del azufre en Chile, provocó la expul-
sión de cientos de trabajadores y con el paso del 
tiempo el cese definitivo de las actividades3. En ese 
contexto, Félix comienza en el turismo en 1982:

“Una vez que paralizaron todas las azufre-
ras, en este pueblo no quedaron más de 900 
habitantes. En San Pedro de Atacama solo 
había dos hospedajes: Hostería y Chiloé. 
Para la zona no había más que un caballo 
arrastrando las carretas, recogiendo basura 
y mayormente las personas (…) Claro, 
yo he hecho caminos, he mensurado ca-
minos, he trabajado en esto 24 años (…) 
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Muy bien, en una semana conseguí cuatro 
personas para hacer el tour hasta Uyuni y 
volver hasta aquí (…) El 82, ahí paralizó 
la azufrera y comencé con el turismo, 
el que comenzó el turismo fui yo con el 
finao’ don Roberto Sánchez, que el señor 
en una camioneta roja Ford llevaba tres 
personas al Tatio, pero de unos 15 días, 
20 días, no aparecían más personas, no 
había turismo. Desde ahí, empezó a ser 
más y más, en una semana ya tenía dos 
grupos, yo feliz. Después, más, más, más 
y ya diario un grupo”.

Félix ha sido uno de los principales empleadores 
de bolivianos no solo en la agencia que tiene en 
San Pedro de Atacama, sino también en las que 
ha emprendido en Uyuni y La Paz. Actualmente 
uno de sus hijos es el encargado de la Agencia que 
tiene en San Pedro de Atacama y otro administra 
un hostal en la misma localidad. En síntesis, se 
trata de desplazamientos producidos en la década 
de los ochenta y vinculados básicamente a la crisis 
de la minería del azufre en estos territorios.

Iver y Melina, por su parte, representarían al 
otro subgrupo dentro de quienes se desplazan hacia 
lugares más urbanizados, San Pedro de Atacama 
en este caso. Corresponden a una generación más 
joven que cuenta con historias previas de migración 
interna. En sus casos el turismo normalmente no 
les era ajeno en Bolivia porque trabajaron en el 
área de manera indirecta (restaurantes en Uyuni 
por ejemplo) o porque sus familiares venían parti-
cipando de la actividad. En el caso de Iver, su padre 
fue por muchos años guía turístico en el ascenso 
al volcán Licancabur, su madre había trabajado 
en la agencia de Félix Colque en Bolivia, donde 
él también trabajó, y en San Pedro de Atacama 
contaba con familiares que tenían agencias (su 
hermano dirige la agencia Fox, su hermana Andes 
y su prima trabajan en la agencia Senda Mística). 
La primera vez que viajó a Chile tenía nueve años, 
para visitar familiares en San Pedro de Atacama, 
donde finalmente se radicó.

“Yo en Calama estudié en el INACAP, 
estudié mantenimiento industrial, pero se 
me habían acabado las lucas para estudiar 
(…). Estaba sin trabajo y volví a trabajar 
en el Colque Tours, pero de Bolivia, estaba 
administrando un hostal que tenía. Pero 

quería volver, sí. Quería terminar la carrera, 
me quedaba un semestre para terminar el 
técnico y terminé el semestre. De ahí me 
vine de nuevo. Al principio no vendíamos 
tours, arrendábamos bicicletas (…) Pero 
acá hay mucha competencia, entonces 
decidimos invertir harta plata en internet 
para hacer las reservas. Nuestro servicio 
actualmente es llevarlos hasta la frontera. 
En la frontera mi primo organiza todo lo 
que es de los vehículos” (Iver, trabajador 
en turismo).

En el caso de Melina, desde los trece años 
acostumbró viajar cada verano desde Soniquera 
hasta Uyuni para trabajar en un restaurante que 
se convertiría durante los veranos en su hogar 
temporal. Cuando cumplió diecisiete años llegó 
a vivir a San Pedro de Atacama, sola y sin hablar 
completamente español. Gran parte de los jóvenes 
de Soniquera migran a esa edad, unos temporal-
mente a trabajar durante las vacaciones, otros de 
manera definitiva una vez finalizada la educación 
formal. Melina trabajó como mucama en varios 
hostales y luego en un restaurante. En el turismo 
vio una posibilidad durante su embarazo, pues 
no podía seguir desempeñándose en trabajos de 
mayor esfuerzo físico. En una agencia de turismo 
le propusieron ponerla a prueba durante un tiempo. 
No pasó mucho tiempo antes de adquirir cierto 
manejo de la actividad, en una época en que en 
la zona solo había seis o siete agencias. Luego de 
algunos años trabajando para otros, decidió armar 
su propio negocio, y al igual que Iver, gestiona el 
traslado de turistas hasta la frontera de Hito Cajón, 
para que luego en Bolivia, una agencia boliviana 
continúe con el servicio.

“Llegué a Chile como todos pues (…) para 
tener un poquito más de calidad de vida 
(…) es muy distinta la vida en el campo, 
entonces es más que nada por el trabajo 
porque nosotros no tenemos una fuente 
de trabajo allá (en Bolivia). Entonces por 
lo tanto nosotros tenemos que emigrar a 
Chile o a Argentina (…). Yo empecé por 
ejemplo desde el 2011 recién con la agen-
cia. Antes yo trabajaba como camarera, 
de lo que podía; como camarera, asesora, 
qué se yo. Uno tiene que trabajar de lo 
que puede no más. Pero después ya me 
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arriesgué no más pues, pero me ha ido 
bien” (Melina Bernal, dueña de agencia).

El segundo patrón de movilidad que describimos 
se da con dirección hacia las localidades bolivianas 
que forman parte del circuito turístico entre Uyuni y 
San Pedro de Atacama. Se trata de lugares donde no 
existía atisbo de esta actividad, donde la movilidad 
emerge como una necesidad dentro de la nueva 
economía en formación. En ese sentido, los nuevos 
espacios operan como atractor de una población de 
diversas edades, pero principalmente adultos con 
familia que han visto una oportunidad en estos ne-
gocios. Se trata de movilidades internas en Bolivia, 
desde Tupiza por ejemplo, quienes se insertan en la 
nueva economía administrando negocios de aloja-
miento que los habitantes de localidades pequeñas, 
como Quetena Chico, comienzan a construir en 
antiguos territorios de pastoreo.

Los casos de nueva emergencia turística que a 
continuación observamos representados por Laguna 
Colorada y Huayllajara, se sitúan dentro de este 
último tipo de emprendimientos, es decir, proveen 
del servicio de alojamiento y alimentación. Los 
inicios de esta actividad en la zona se observan 
a partir de fines de los años ochenta, pero ven su 
consolidación una década después, cuando las 
lagunas altoandinas se convirtieron en el segundo 
lugar más frecuentado por el turismo en Bolivia 
(Nielsen et al., 2003).

Las movilidades que describimos en distintas 
direcciones nos hablan de la estructuración de un 
campo transnacional (Glick Schiller, Basch et al., 
1992; Portes, Guarnizo et al., 1999: 219) de mer-
cancías y personas entre Bolivia y Chile. Además 
del importante y creciente flujo de turistas, nos 
encontramos ante unos usos del territorio en que 
la movilidad es esencial para el establecimiento 
de los vínculos que requiere la reproducción de 
los nuevos emprendimientos turísticos. Estamos 
ante una estructuración del espacio donde los lazos 
familiares y económicos anteriores a la rigidización 
de las fronteras nacionales (Garcés et al., 2018, 
Morales et al., 2019) vienen a configurar el soporte 
en el que se desarrolla el turismo.

Laguna Colorada, de hogar 
a refugio turístico

La familia Berna Estelo llegó a los alrededores 
de Laguna Colorada en 1950 mucho antes que se 

convirtiera en un reconocido y visitado atractivo 
turístico. Provenientes de Quetena Chico, Bárbara 
Estelo Huinca y Eustaquio Berna Esquivel partieron 
en búsqueda de tierras más fértiles con el fin de 
que su ganado pudiera alimentarse adecuadamente 
durante todo el año. Fue un período en el que de 
los cuarenta comuneros que habitaban en ese mo-
mento Quetena Chico, muchos se desplazaron con 
el mismo objetivo, tanto dentro de Bolivia como 
también hacia las fronteras con Chile y Argentina.

Ubicada a unos setenta km de Quetena Chico, 
Laguna Colorada se presenta como una excepción 
para la zona de cuencas endorreicas, usualmente 
desérticas y casi desprovistas de vegetación, debido 
a que además de encontrar abundante forraje, la 
fauna silvestre ofrece importantes recursos para el 
aprovechamiento humano (Nielsen et al., 1999), 
especialmente por los huevos de flamenco que 
se obtenían de ella. Esta práctica se realizó de 
modo permanente hasta 1973, año en que se crea 
la REA, convirtiendo la zona en Área Protegida 
y prohibiendo con ello la comercialización de 
huevos de flamenco, debido al peligro de extinción 
al que estaban expuestos. A partir de esa fecha el 
trueque decayó significativamente y con ello la 
economía tradicional.

“La caída del trueque fue por la Reserva. 
Es que la Reserva dijo ‘aquí ni un huevo 
más’ y ¿con qué íbamos a hacer trueque? 
(…) Entonces con que íbamos a hacer 
trueque (…) Luego igual vendíamos una 
soga, algunas cositas, para haber hecho 
unos cholos, guantes, cosas hechos de 
lana, de llama, de oveja, pero eso era 
una pequeña parte, la mayor parte era el 
huevo, eso era lo que se negociaba más” 
(Moisés Berna).

Es entonces cuando sin la posibilidad de 
intercambio como economía complementaria y 
con el ganado como el mayor sustento, el turismo 
empieza lentamente a posicionarse en la zona. En 
este contexto, aunque ya no podían extraer los 
huevos del flamenco, esta ave continuó siendo 
importante primero para exploraciones científicas 
y luego como objeto turístico.

Moisés, tercer hijo del matrimonio Berna 
Esquivel, nacido en 1975 en Laguna Colorada, 
recuerda al primer extranjero que visitó la zona 
con el objetivo de estudiar a los flamencos:
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“Yo nací en ese año y me quedé a vivir ahí. 
Vi como el turismo empezó a nacer. Antes 
de 1980 llegaban dos turistas al mes, des-
pués llegaba –en el 85– un turista llamado 
Gulbert, de California, Estados Unidos. 
Venía a pesar los huevos y prácticamente 
vivía un mes dentro. Mi papá venía cada 
semana, se llevaban agua, salían un rato 
afuera…tenía su bote, su carpita, vivían 
ahí, veían ellos como se nidificaban las 
tres especies de flamenco (…). Él era un 
científico, un investigador, biólogo más 
que todo. Entonces mi papá le ayudaba y 
vieron que las tres especies de flamenco 
solo se ven en Laguna Colorada”.

A diferencia del biólogo que llegaba en su 
propia vagoneta, otros turistas –dos o tres por 
mes– se sumaban por el tren de pasajeros que 
salía desde Uyuni, pasaba por Chiguana, y de 
Chiguana tomaban el tren llaretero que iba hasta 
Laguna Colorada. La llareta es un arbusto que se 
reproduce en la altura y que se ha usado y se usa 
como combustible. Cuando llegaban, Moisés y sus 
hermanos siendo aún niños, los llevaban a recorrer 
la laguna, cargaban sus mochilas y les regalaban 
comida. Junto con esos visitantes, algunos señalan 
que habría existido un campamento de profesio-
nales que realizaban estudios geotérmicos en los 
géiseres, y una empresa de yacimientos encargada 
de hacer las perforaciones.

En ese tiempo la familia no realizaba ningún 
cobro y la afluencia de gente era bastante menor 
a lo que comenzarían a presenciar a partir de 
1985-1990. Por esos años recibían como mínimo 
dos visitas al mes, sorpresivamente, porque la 
comunicación no permitía entregar ningún tipo de 
aviso. Las vagonetas con uno o dos turistas curio-
sos empezaron a ser reemplazadas por jeeps que 
tenían capacidad hasta para cuatro pasajeros y los 
lugares de los que provenían dentro de la misma 
Bolivia también comenzaron expandirse. No hubo 
asociación acordada entre las agencias, pese a que 
algunas se hicieron frecuentes en el sector, como la 
agencia Tagua que venía desde La Paz. Según nos 
cuenta Moisés, los turistas llegaban solos primero 
a Potosí, y desde ahí buscaban quien los pudiera 
llevar hasta Laguna Colorada. A partir de ese único 
científico que compartió con ellos durante largo 
tiempo, hoy Moisés menciona que son cerca de 
50.000 los visitantes que recibe anualmente.

A comienzos de los años noventa, cuando a 
la laguna llegaban de dos a tres vehículos diarios, 
la REA prohibió instalar hospedajes alrededor 
de la misma, pero a los Berna Esquivel no los 
pudieron erradicar. Sus más de cuarenta años 
viviendo en la zona, el nacimiento de sus hijos y 
el acuerdo comunitario impidieron que pudieran 
ser expulsados: Nosotros vivíamos ya, no nos 
podían botar y hasta ahora nunca nos podrán 
botar. Yo al menos, nací ahí (Moisés Berna). Lo 
anterior ocurre en un contexto en el que se intentó 
declarar la laguna como Santuario, intención que 
finalmente no prosperó por los costos sociales que 
traía aparejado, específicamente por el desalojo 
de la familia Berna.

En general, desde que la REA se creó, las 
dos Quetenas han debido establecer convenios 
para gestionar el territorio de manera compartida, 
especialmente el turístico, a lo que se le deno-
mina Gestión Territorial con Responsabilidad 
Compartida (GTRC). De ese modo, el 50% de la 
toma de decisiones depende del Estado y el otro 
50% de ambas comunidades. Para ello, entre ambas 
Quetenas cuentan con un Comité de Gestión y un 
Fondo Social que les permite administrar tanto los 
recursos como la toma de decisiones. Sin embargo, 
lo que esta situación nos plantea es la actuación 
de la función clasificatoria de las fronteras, pues 
si bien más arriba observábamos unas fronteras 
que se rigidizaban y que erigían en obstáculo para 
tránsitos históricos de mercancías y personas, 
vemos ahora cómo se favorece y estimulan las 
circulaciones vinculadas al turismo.

Actualmente los Berna Esquivel siguen siendo 
los únicos que habitan de manera permanente en 
Laguna Colorada. Bárbara y Eustaquio llegaron a 
tener seis hijos en total y veinticuatro nietos que 
los visitan frecuentemente. Solo dos de sus hijos 
permanecieron en el lugar, instalaron sus hospedajes 
y al igual que su padre viven del turismo. El resto 
también, pero extendieron el negocio hacia otros 
lugares de Bolivia: Fueron 30 años de sufrimiento 
para cobrar un boliviano, señala Moisés. Hoy 
representa el sustento de toda su familia.

Moisés estuvo desde pequeño ligado al turismo, 
acompañando a la gente a recorrer los lugares que 
para él eran parte de su entorno cotidiano. Cuando 
fue mayor decidió migrar, primero a Uyuni y luego 
a La Paz, donde trabajó como chofer. Antiguos 
trabajadores de la agencia Tagua, que visitaban 
su casa en Laguna Colorada en los primeros años, 
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habían armado su propia agencia, la Agencia 
Colibrí. Con ellos trabajó como chofer durante 
siete años, pero más adelante quiso armar su propia 
agencia: Flamenco Tours. En eso estaba cuando 
Colibrí le ofreció asociarse para ingresar a Laguna 
Colorada sin mayores dificultades, pues la REA 
había reglamentado que solo podían ingresar a 
la reserva agencias con sede en el Departamento 
de Potosí.

“Y justo me lo encuentro en la calle y 
me dice: ‘pucha Moisés, estás haciendo 
una agencia’. Le digo sí, estoy haciendo 
mi agencia. ‘No podemos sacar, porque 
somos de La Paz, nos piden muchos pa-
peles, vos que eres de Colorada, pucha, 
deja lo de tu agencia, te damos de aquí 
continuado’. Y dije ya, no hay problema, 
si es así. Fuimos y me dijeron que sí, no 
hay problema. Vos eres de aquí, tienes 
tu casa, has vivido tantos años, además 
de la Reserva. Entonces luego me quedé 
con Colibrí”.

Los veinte años que Moisés lleva en esta acti-
vidad le han permitido contar con un conocimiento 
acabado de prácticamente toda Bolivia. Conoce 
los recorridos, costos, hospedajes, horas de visita, 
duración permitida en cada sitio de interés. Todos sus 
trabajadores son bolivianos. En la actualidad, todos 
sus hermanos trabajan en turismo, a excepción de 
su hermana. En Quetena Chico su hermano Julián 
tiene el hostal Uturuncu. En Laguna Colorada sus 
dos hermanos tienen sendos hostales, tres con el 
de su padre, y su último hermano trabaja con él 
como chofer en su agencia.

Con Chile, en San Pedro de Atacama, el vínculo 
surgió a partir de un conflicto. Erick Macuapa, 
dueño de la agencia White and Green, había roto 
relaciones con las sucursales de Bolivia. En ese 
contexto, uno de los choferes de Erick viajó a Sud 
Lípez y le ofreció a Moisés asociarse. Probaron 
tres meses y al cuarto ya estaban asociados. En 
la práctica el acuerdo consiste en que Moisés va 
a buscar a los pasajeros a la frontera Hito Cajón 
y él realiza la ruta por Bolivia. Lo mismo ocurre 
a la inversa, complementándose mutuamente. A 
continuación, veremos una experiencia de emer-
gencia turística más tardía, y por lo mismo más 
directamente vinculada a la expansión contempo-
ránea del turismo en la zona.

Huayllajara, una nueva espacialidad 
turística

Huayllajara corresponde a una “ocupación 
espontánea” por parte de los habitantes de Quetena 
Chico, quienes movilizados por el auge del tu-
rismo construyeron varios albergues de carácter 
comunitario ubicados a 3.831 msm, cerca de 
Laguna Colorada, respetando el Plan de Manejo 
de la REA. Debido a la presión local, el SERNAP 
aprobó esta construcción y fue la ONG TRÓPICO, 
entidad española especializada en albergues en 
el Tercer Mundo, quien la financió. Huayllajara 
es construido y presentado a los turistas como 
un poblado tradicional, sobre todo en términos 
constructivos, intentando generar una imagen 
de autenticidad. Sin embargo, no se trata del ca-
rácter verídico y falso de esta performance, sino 
del modo en que el turismo “se ha convertido en 
parte integral de la vida de estas gentes, relaciones 
sociales e identidades estén o no presentes los 
turistas” (Ypeij, 2012).

Huayllajara mantiene una distancia estratégica 
con dos de los sitios de mayor interés turístico de 
la zona de Sud Lípez –Laguna Verde y Laguna 
Colorada–, lo que ayudó a convertirla en un lugar 
más que apropiado, necesario para el descanso 
antes de continuar el recorrido turístico. Las 
condiciones que ofrece son precarias, pues en 
Huayllajara no hay servicios básicos. La luz se 
consigue por generadores que los dueños de los 
hostales han instalado para abastecer de energía 
una o dos horas al día, y el agua por medio de 
conexiones con mangueras que han instalado 
desde el río hasta los hostales.

A diferencia de Laguna Colorada, el complejo 
de hostales comunitarios de Huayllajara surge 
como consecuencia directa del éxito del turismo 
que en el 2000 estaba viviendo la zona y donde 
Laguna Colorada ya se había consolidado como 
un “imperdible” en todos los paquetes turísticos. 
Hace años la REA había comenzado a ofrecer 
hospedaje, especialmente por el tren que cruzaba 
la provincia y que requería servicios de alojamien-
to. Los habitantes de Quetena Chico –que vivían 
del ganado– comenzaron a observar que la REA 
estaba recibiendo ingentes recursos producto del 
turismo, mientras ellos eran meros espectadores.

Las inclemencias del tiempo aceleraron la in-
serción de las comunidades locales en la economía 
turística. El 2002 se registró en la zona una de las 
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nevazones más devastadoras que el departamento 
de Potosí tenga registro, con severas consecuencias 
para la comunidad y su economía. La mayor y 
más grave consecuencia fue la pérdida casi total 
del ganado. La respuesta del Estado, más allá de 
enfrentar la emergencia, fue la entrega de una pareja 
de camélidos –macho y hembra– por familia. En 
ese contexto, el turismo se presentaba como una 
oportunidad que permitiría complementar sus 
economías. Es así que plantearon la necesidad a 
Teodoro Blanco, entonces director de la REA, quien 
aprobó la iniciativa entregando como único recurso 
la realización de algunos talleres enfocados en la 
atención de turistas y en alimentación, y siempre 
y cuando se ubicaran a siete km alejados del gran 
atractivo turístico (Laguna Colorada), con el fin 
de asegurar su cuidado y mantención.

“Las nevadas taparon algunos lugares ca-
lientes donde se encajona el viento. Ahí los 
ganados también se acogían y se protegían 
del frío, pero ahí los ha tapado la nieve y 
murieron congelados, rebañitos enteros, 
todos rebañitos se murieron, y por ahí hemos 
empezado ese pensar, porque ya había 
harto turismo. La reserva estaba alojando, 
porque las reservas si es una institución 
grande, tiene todo, tiene financiamiento, es 
una decisión nacional y hemos dicho que 
ya nosotros los comunarios tenemos que 
tener hospedaje ahí y hospedaremos a los 
turistas, daremos servicios y viviremos así 
del turismo” (Bernardo Berna).

La mayoría de quienes se aventuraron en este 
proyecto desconocían casi completamente de qué 
trataba el turismo. No estaban organizados y uti-
lizaban sus propios criterios para la distribución, 
tamaño y calidad de los espacios que comenzaron 
a construir. En los talleres que la REA les entregó 
no hubo indicaciones arquitectónicas ni estilísticas. 
Por tanto solo contaban con sus conocimientos en 
albañilería, un préstamo otorgado por el Estado y 
en algunos casos el dinero recaudado por la venta 
de parte de sus bienes.

Sin embargo, sabían que los vehículos que 
llegaban tenían una capacidad de seis personas más 
el chofer. Con esa referencia el 2002 comenzaron 
la construcción de habitaciones para seis camas 
hechas con material sólido, sobre el que ponen 
los colchones, para así alojar a todo el grupo en 

el mismo lugar. Normalmente son seis piezas, una 
cocina, un baño y un cuarto para los choferes y 
guías a quienes no se les cobra dinero. Dos años 
después conformaron la Asociación Comunitaria 
de Prestadores de Servicios Turísticos (ACPSA), 
que partió inicialmente con 10 socios. Uno de los 
principales requisitos para formar parte de ella era 
haber nacido en Quetena Chico. Así les otorgarían 
permiso para construir y tener hospedajes. Todos 
los habitantes de Huayllajara pueden regentar 
algún servicio turístico, ya sea un almacén, hostal, 
agencia, pero solo puede ser uno por habitante y 
no pueden hacerlo en otra localidad de la REA.

El resultado fue un hostal de condiciones 
básicas, pero útil para el descanso después del 
recorrido. Sin existir tratos previos entre las agen-
cias y los hospedajes, los vehículos comenzaron a 
llegar desde Uyuni y San Pedro de Atacama. Así 
Huayllajara adquirió vida como lugar de tránsito. 
Una vez allí los choferes, que son los representantes 
de las agencias en terreno, generaron compromisos 
informales con los dueños de los hostales. Solo 
en algunos casos mencionan la existencia de vín-
culos familiares entre las agencias y hospederos, 
generalmente derivados de un familiar que trabaja 
en alguna agencia. Estos acuerdos, de palabra, 
son de alta flexibilidad, de manera tal que pueden 
modificarse o romperse sin mayor dificultad.

Todas las agencias advertían a los turistas 
acerca de las condiciones precarias de los hos-
pedajes. Pero el visitante hasta ese año no tenía 
donde elegir. En el caso de Bernardo, comenzó su 
alojamiento recibiendo a quien llegara, pero más 
frecuentemente pasajeros de Colque Tours. Sin 
embargo, durante los últimos años se han visto 
enfrentados a la competencia que ofrece Nor 
Lípez, donde las localidades de Polques y Villamar 
han comenzado a ofrecer mejores condiciones en 
sus alojamientos. Actualmente Bernardo recibe 
principalmente clientes de la agencia de su hijo, 
quien instaló una en Uyuni, Salty Desert. Su hijo 
comenzó con el negocio hace cuatro años y según 
dice hoy es la más grande de Uyuni.

“Sí, ha funcionado bien. Por ahora se tienen 
muchos lugares y ahora poca afluencia 
turística hay porque más allá en Polques 
hay unas aguas termales, hay alojamientos, 
allá emprendió en Villamar y todo eso, un 
día pasa a Villamar, otros a Polques…muy 
poco se queda aquí” (Bernardo Berna).
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Hasta la actualidad no existe transporte pú-
blico y la única forma de llegar a Chile es con 
las agencias, que cobran por ese viaje cerca de 
cincuenta pesos bolivianos (menos de US$ 10). 
Quienes viven en Huayllajara de modo más 
permanente, viajan por lo general una vez a la 
semana a Quetena Chico para abastecerse de lo 
necesario. Como consecuencia directa del “boom 
turístico” en la zona, Huayllajara se presentó como 
una posibilidad económica para los habitantes 
originarios del sector, que vino a complementar 
la economía ganadera y a compensar el fin de la 
actividad del trueque, obstaculizado por la REA y 
la rigidización de las fronteras nacionales.

Conclusiones

Hemos observado la actualidad de una ruta 
que conecta San Pedro de Atacama en Chile y 
Uyuni en Bolivia, ambos importantes polos tu-
rísticos. La ruta en su desarrollo conecta también 
e integra pequeñas localidades bolivianas, como 
las Quetenas, Villamar, Soniquera, entre otras. Se 
trata de localidades y comunidades indígenas cuya 
reproducción económica se basó históricamente en 
la ganadería y en prácticas de movilidad asociadas 
como el caravaneo. Respecto de la dinámica recién 
señalada es posible observar tres transformaciones 
relevantes.

En primer lugar, la creación de la REA, que 
al proteger especies y ecosistemas por medio de 
planes de manejo de la flora y fauna altoandina, 
cercenó importantes actividades económicas de 
estas comunidades, especialmente la recolección 
e intercambio o venta de huevos de flamenco. La 
ganadería de llamas y alpacas continuó siendo 
el principal sostén económico, pero frente a la 
imposibilidad de reproducir las prácticas ances-
trales, el turismo comenzó a presentarse como 
alternativa para su reproducción económica. En 
segundo lugar, la rigidización de las fronteras 
entre Chile y Bolivia, a partir de la década de los 
setenta –coincidiendo con las dictaduras militares 
en ambos países–, contribuyó al decaimiento de 
la práctica de movilidad tradicional de caravaneo 
e intercambio, que hasta la fecha cruzaba las 
fronteras con bastante naturalidad. La década 
siguiente presenciaría además la caída y posterior 
cese de economías como la minería de azufre o la 

extracción de llareta, dejando a cientos de personas 
sin fuente laboral. Y en tercer lugar, desde hace 
poco más de una década, la industria turística se 
hizo presente en la zona a partir del desarrollo de 
gran cantidad de agencias de viajes ubicadas en 
las cabeceras de esta ruta con dos polos claros: 
San Pedro de Atacama y Uyuni, provocando la 
turistificación de las localidades y territorios 
comprendidos entre estos dos polos. En cierto 
modo, hemos visto que la industria turística tiende 
a imponer lógicas de emprendimiento individual o 
familiar al interior de las comunidades (Impemba 
y Maragliano, 2019: 228).

Considerando lo anterior, el turismo ha venido 
a articular nuevamente una espacialidad transfron-
teriza, aquella que la rigidización de las fronteras 
y el fin del caravaneo habían obstaculizado, para 
vincular mediante los circuitos turísticos distin-
tas localidades dispersas en el territorio, con sus 
redes familiares e historias comunes. Es notable 
además que las transformaciones locales son de 
distinto cuño. Por un lado, se han introducido en los 
pueblos innovaciones arquitectónicas funcionales 
a los servicios turísticos, y por otro lado, se ha 
dado lugar a procesos de acumulación de capital 
por parte de algunos comuneros, quienes de mejor 
modo han podido combinar esta economía de ser-
vicios con la tradicional ganadería, configurando 
nuevas desigualdades internas a las comunidades 
y conflictos que nos hablan de la heterogeneidad 
que caracteriza actualmente a estas poblaciones.

Finalmente, en cuanto a la movilidad, hemos 
mostrado su carácter multifacético. Desde la mo-
vilidad en cierto modo circular (o de ida y vuelta) 
del caravaneo, pasando por la migración de parte 
importante de las poblaciones locales hacia cen-
tros más urbanos, hasta la nueva configuración de 
estas localidades como atractoras de la movilidad 
desde otras zonas de Bolivia, a modo de inserción 
en la nueva economía del turismo en la zona. El 
turismo se sirve ahora de estas movilidades para 
producir una nueva espacialidad transfronteriza.
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1	 La REA corresponde a la categoría de Reserva Nacional 
de Vida Silvestre. Según el Reglamento General de Áreas 
Protegidas, esta categoría tiene como finalidad proteger, 
manejar y utilizar sosteniblemente, bajo vigilancia oficial, 
la vida silvestre. En esta categoría se prevé usos intensivos 
y extensivos tanto de carácter no extractivo o consuntivo 
como de carácter extractivo de acuerdo con su zonificación, 
este último sujeto a estricto control y monitoreo referido 
exclusivamente a manejo y aprovechamiento de vida 

silvestre (artículo 24 del DS 24781) (Sistema Nacional 
de Áreas Protegidas [SERNAP], 2006).

2	 Estos procesos no están exentos de conflictos, como se 
aprecia en casos similares de comunidades indígenas 
que han logrado controlar el negocio del turismo (Zorn y 
Farthing, 2006).

3	 En la zona fueron explotadas las minas El Tatio, Putana, 
Apagado, Saciel, además de Purico y Vilama, las últimas 
en cerrar (Urdangarín, 2007).


