
Nº 66, 2021. Páginas 299-311

Diálogo Andino

ENCUENTROS Y ESPECTÁCULOS FRONTERIZOS:  
DISPUTAS POR LA LEGITIMIDAD DE LA FRONTERA  

Y LA RIQUEZA EN EL OCCIDENTE  
DE ORURO, BOLIVIA

BORDER ENCOUNTERS AND SPECTACLES:  
DISPUTES OVER THE LEGITIMACY OF THE BORDER  

AND WEALTH IN WESTERN ORURO, BOLIVIA

Juliane Müller*

Este artículo trata de las disputas por el control aduanero y la riqueza del comercio transfronterizo entre Chile y el Occidente del 
departamento de Oruro, Bolivia. Sostengo que lo que se cuestiona no es tanto la legalidad de la mercancía del contrabando, sino 
la legitimidad y la soberanía de la frontera misma. Varios actores estatales y no estatales se enfrentan en un “trabajo fronterizo” 
(border work), o sea, en disputas respecto del curso y alcance, la naturaleza y legitimidad de la frontera (Reeves, 2014). El “tra-
bajo fronterizo” se materializa en las confrontaciones y negociaciones regulares entre transportistas, auxiliares del contrabando y 
poblaciones locales, por un lado, y los oficiales de aduana y de la policía, por otro. También se da en el plano mediático, ya que el 
gobierno del MAS (Movimiento al Socialismo) escenifica la soberanía nacional en estos territorios fronterizos y el control estatal 
por los flujos transfronterizos.
Mediante el trabajo de campo, el análisis de prensa, entrevistas a funcionarios y un trabajo archivístico en la oficina del Control 
Operativo Aduanero de Oruro, el artículo demuestra, primero, que existe una visión compartida entre la población local acerca de 
la legitimidad de desviar una parte de la riqueza, materializada en los productos que pasan por el territorio, y que, segundo, si bien 
el gobierno impone una imagen pública vertical del Estado, existe un espacio de negociación entre actores estatales y locales que 
reconoce y se apoya en la autoridad de estos sobre las poblaciones y territorios fronterizos.
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This article deals with disputes over customs control and the wealth of cross-border trade in the western department of Oruro, 
Bolivia. I argue that the issue is not so much the legality of the smuggled merchandise but the legitimacy and sovereignty of the 
border itself. Various state and non-state actors are engaged in “border work”; disputes over the course and extent, nature, and 
legitimacy of the border (Reeves, 2014). “Border work” materializes in the regular confrontations and negotiations between 
transporters, contraband auxiliaries, and local populations, on the one hand, and customs and police officials, on the other. It 
also occurs at the media level, as the state stages sovereignty over these border territories and control over cross-border flows.
Through fieldwork, press analysis, interviews with officials, and archival work in the office of the Operational Customs Control 
of Oruro, the article demonstrates, first, that there is a shared understanding among the local population about the legitimacy of 
diverting part of the wealth materialized in the products that pass through their territory, and that, second, although, the govern-
ment publicly stages the image of a vertical state; there is a space of negotiation between state and local actors that recognizes 
the latter’s authority over border spaces and populations.
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1.  Introducción

Durante varios días a principios del 2017, una 
noticia dominaba los medios de comunicación 
en Bolivia: la policía chilena había detenido a 
nueve funcionarios bolivianos, acusándoles del 
delito de robo, portación ilegal de armas y con-
trabando. La versión boliviana de los hechos era 
diametralmente opuesta: el capitán, el suboficial 
y los otros hombres, en patrulla para luchar contra 
el contrabando, habían tratado de inspeccionar 

un camión sobre el que las autoridades chilenas 
habían faltado de actuar. La prensa en Bolivia 
cubrió el asunto ampliamente y fue interpretado, 
incluso por los medios de comunicación críticos 
del gobierno del MAS (Movimiento al Socialismo), 
como una ofensa especialmente humillante por 
parte de Chile1. Los funcionarios fueron llevados 
a Santiago y permanecieron en prisión preventiva 
durante 101 días2, lo que agravó las relaciones 
diplomáticas entre ambos países ya tensas por 
la demanda marítima de Bolivia ante el Tribunal 
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Internacional de Justicia de la ONU en La Haya y 
la controversia por las aguas del río Silala.

Este acontecimiento ofrece un breve vistazo a 
la red de relaciones que animan y canalizan el flujo 
comercial irregular entre Chile y Bolivia. Lo que 
realmente ocurrió y condujo a la detención de los 
bolivianos no salió a la luz pública y probablemente 
nunca lo hará. En realidad, lo importante en este 
asunto, interpretado desde una perspectiva geopo-
lítica por Bolivia, no era tanto quiénes cometieron 
una ilegalidad, sino desde qué lado de la frontera 
fue cometido una ilegalidad. Desde hace tiempo, 
Bolivia estaba acusando a Chile de una complicidad 
con el contrabando que fluye casi exclusivamente en 
una sola dirección –de Chile a Bolivia3–, mientras 
que las autoridades chilenas notoriamente negaron 
esta supuesta complicidad porque en su lado no 
se cometería ninguna irregularidad. El asunto es 
también un ejemplo de la dimensión “espectacular” 
que algunos incidentes fronterizos han asumido en 
los últimos años por la amplia cobertura mediática.

Muchos otros episodios nos hablan de la poro-
sidad y conflictividad, así como de la politización y 
escenificación de la frontera nacional entre Bolivia 
y Chile de unos 924 kilómetros de longitud; una 
frontera cuya delimitación exacta parece imposible 
de determinar. Aunque algunos postes cerca de los 
puestos fronterizos oficiales trazan una línea recta 
(Figura 1), el límite territorial entre ambos países 
se suele perder en el vasto espacio del altiplano 
surandino. Entre el control de salida de Chile en 
Colchane y el control de ingreso a Bolivia en Pisiga, 
por ejemplo, existe una franja suficientemente ancha 
para permitir que camiones salgan legalmente de 
Chile para después esconderse en esta franja e 
ingresar a Bolivia por uno de los caminos de he-
rradura4. Es más, es un secreto a voces en Bolivia 
que los funcionarios en frontera y los policías del 
Control Operativo Aduanero (COA) intentan sacar 
el máximo rédito de su estancia en una frontera tan 
inhóspita como prometedora para mejorar sus bajos 
sueldos. Aunque la Aduana Boliviana Nacional 
(ABN) ha tenido cierto éxito en los últimos años, 
lo que demuestra el crecimiento del valor de las 
importaciones registradas en los puestos aduaneros 
de la frontera con Chile5, los transportistas tienen 
una capacidad extraordinaria de cambiar las rutas y 
seguir a ciertos agentes hacia otra parte de la frontera.

Este artículo trata de las disputas acerca del 
control aduanero y la riqueza del comercio trans-
fronterizo en el Occidente del departamento de 
Oruro. Sostengo que lo que se cuestiona no es tanto 

la legalidad de la mercancía del contrabando, sino la 
legitimidad de la frontera misma. En efecto, el poder 
estatal de imponer el control aduanero a la fuerza 
es contestado por los transportistas, comerciantes y 
habitantes locales que de una u otra manera viven 
del comercio transnacional.

Analíticamente, me centro en lo que se ha 
definido como “trabajo fronterizo” (border work) 
(Reeves, 2014). Este concepto ayuda a desconectar 
teórica y metodológicamente la noción de “fron-
tera” de aquella del “límite” (Benedetti, 2014); o 
sea, facilita pensar la frontera territorial no como 
una línea soberana entre Estado-naciones –esta 
proyección cartográfica de la geopolítica del Estado 
moderno–, sino como una constelación social 
cambiante, históricamente variable y promulgada 
por diversos actores. El concepto de “trabajo fron-
terizo” capta esta forma polifacética de la frontera 
al hacer hincapié en las disputas sobre su curso, 
alcance, naturaleza y legitimidad (Reeves, 2014, 
véase también Ødegaard, 2016).

Es más, mi propia investigación ha sido fronte-
riza en el sentido de buscar y cuestionar la frontera 
mediante una combinación de métodos. El artículo 
se basa en estancias de observación directa en loca-
lidades fronterizas, en el análisis de prensa nacional 
y regional sobre el contrabando, en entrevistas a 
funcionarios aduaneros y en un trabajo archivístico 
en las oficinas del Control Operativo Aduanero de 
Oruro. Esta combinación de diferentes técnicas 
de investigación –el análisis de fuentes con las 
técnicas más típicamente etnográficas– y, de hecho, 
dos tipos de trabajo de campo –uno basado en el 
postulado clásico de la copresencia con los sujetos, 
el otro dedicado a analizar reportes administrativos 
como fuentes primarias– me ha permitido comparar 
los puntos de vista de los habitantes locales con 
los testimonios de los funcionarios. Además, los 
informes de estos me han permitido hallar una sor-
prendente lógica burocrática del trabajo fronterizo 
que contrasta con la representación mediática de las 
políticas fronterizas. Mientras que el análisis de los 
medios de comunicación demuestra que el gobierno 
quiere imponer una imagen de soberanía sobre los 
flujos transfronterizos (Blom y Stepputat, 2005), 
en la práctica, y oculto a la mirada pública pero 
desplegado en los informes, existe un espacio de 
confrontación y negociación entre actores estatales 
y no estatales locales que se apoya en la autoridad 
de estos últimos sobre el territorio y la población. 
Los “espectáculos fronterizos” –aquellas acciones 
policiales o militares que se convierten en eventos 
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Figura 1. Posta fronteriza entre Colchane y Pisiga.
Fuente: Juliane Müller.



Juliane Müller302

mediáticos y escenifican la imposición estatal de 
la frontera y el derecho (Aguiar, 2009; De Genova, 
2018)– evocan una relación vertical del “Estado” 
frente a la “sociedad” como dos entidades separadas 
y una legalidad oficial frente a la informalidad e 
ilegalidad desde abajo. Los escritos administrativos, 
en cambio, desvelan unos “encuentros fronterizos” 
los que, aunque no sin agresiones físicas, son re-
lacionales y más bien horizontales. Exhiben unas 
actitudes y acciones pragmáticas frente a los espacios 
“extralegales” que regulan el comercio en Bolivia6.

El artículo se divide en cuatro partes. Empieza 
con unas breves descripciones del Occidente del 
departamento de Oruro, del funcionamiento del 
contrabando y de las reformas legales que provocaron 
el actual trabajo fronterizo. Después se analizan los 
archivos del Control Operativo Aduanero en cuanto 
a lo que nos dicen acerca de la rutinización de los 
enfrentamientos entre funcionarios, transportistas 
y poblaciones locales, las maneras de resolver los 
conflictos y las actitudes de los policías en patrulla. 

Después de exponer las experiencias de una de las 
localidades en frontera y los motivos de sus habi-
tantes de apoyar al contrabando, se continúa con 
el análisis de los espectáculos fronterizos según 
constan en los principales periódicos nacionales y 
regionales (La Razón, Página Siete y La Prensa de 
La Paz, así como La Patria de Oruro). Finalizo con 
una discusión de la relación entre los espectáculos 
y los encuentros fronterizos, así como la drama-
tización de un estado “ideal” frente a las labores 
burocráticas mundanas y pragmáticas.

2.  El comercio transfronterizo y el control 
aduanero en el Occidente de Oruro

Las actuales provincias de Sabaya y Litoral 
del Occidente del departamento de Oruro son el 
histórico territorio aymara de Carangas (Figura 2). 
Es ahí donde el auge del comercio con los productos 
manufacturados importados desde la zona franca 
de Iquique (Norte de Chile) se inició a finales de 

Figura 2. Mapa geográfico del área de Carangas.
Fuente: OpenStreetMap.com, 2019, trabajado por Luisa Marten, Múnich.
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1970 y actualmente sigue siendo la principal zona 
de tránsito para las importaciones de bienes de 
consumo a Bolivia, algunos de ellos con un margen 
relativamente alto de beneficio. Este es el caso de 
los equipos electrónicos de marca, los vehículos de 
segunda mano y la ropa (Llanque y Villca Mamani, 
2011; Jiménez Cala, 2021; Müller, 2018; Rea 
Campos, 2012; Tassi, Medeiros, Rodrígues-Carmona 
y Ferrufino, 2013). La mayoría de estos productos 
ingresan al país por contrabando.

Contrabando es un término polémico muchas 
veces utilizado de manera discriminatoria, criminali-
zando a vastos grupos de personas, sin diferenciar la 
escala de los flujos, o las posiciones históricas y los 
motivos de los “contrabandistas”. En los Andes, sin 
embargo, el contrabando “hormiga” es ampliamente 
visto como lícito para ganarse la vida y el mismo 
término “contrabandista” tiene connotaciones no 
siempre negativas. Se refiere también a personas 
que cumplen una importante función de distribución 
y oferta de bienes de primera necesidad y mercan-
cías manufactureras accesibles (Ødegaard (2016). 
Además, el contrabando en Bolivia se basa en com-
plicidades múltiples. Clientes de todos los estratos 
sociales compran electrodomésticos y celulares de 
marca sobre los que no se han pagado aranceles o 
tasas del IVA (impuestos al valor agregado). La 
manera de organizar el comercio “en negro”, o 
contrabando contrabando como también se dice 
–el que se practica en la frontera Bolivia-Chile– es 
ampliamente conocida en la región y también entre 
los funcionarios. Geográficamente, el área es difícil 
de controlar. Picos de más de cinco mil metros y 
volcanes de gran altitud de la cordillera occidental de 
los Andes bordean el límite fronterizo y el resto del 
terreno es relativamente plano. El ejército boliviano 
ha identificado 112 pasos irregulares de ingreso a 
lo largo de la frontera con Chile mientras que los 
pasos fronterizos oficiales son solamente cinco7. La 
carretera Pisiga-Oruro de dos carriles, la que cruza las 
provincias de Litoral y Sabaya, ha sido recientemente 
pavimentada en su totalidad, pero buena parte del 
trabajo fronterizo no se efectúa en esta carretera ni 
en los pasos oficiales o sus proximidades, sino en 
una zona extensa de pasos no oficiales, carreteras 
secundarias y pistas ocultas. Usualmente, varones 
jóvenes locales conocidos como loros se encargan 
de supervisar el movimiento de los agentes de la 
patrulla móvil del COA y dar el visto bueno en el 
momento adecuado para que una fila de camiones 
pase por rutas secundarias, sobre todo en horas de 

la noche. Los loros son a menudo parientes loca-
les o rituales de los comerciantes y conductores 
(Selaya Rodríguez, 2009). Para cumplir con su tarea 
de ubicar a los oficiales y seguir su movimiento, 
se acercan físicamente a estos. Les esperan en el 
campo abierto y siguen a sus vehículos (Jiménez 
Cala, 2021; Selaya Rodríguez, 2009). Entonces, 
este espacio variable entre los loros y los policías 
es la frontera. Estos auxiliares del contrabando y los 
agentes están en una relación interdependiente entre 
sí. Esta interdependencia incluye favores mutuos 
que se evocan y materializan como coimas. Aun 
así, las relaciones no son siempre pacíficas, pero 
sí siempre profundamente relacionales.

Desde que en Bolivia se promulgó la Ley 
General de Aduanas Nº 1990 en 1999, por la que 
se crearon unidades especiales para ampliar el 
control hacia dentro del territorio nacional, múlti-
ples actores producen una intensa labor fronteriza. 
La unidad móvil creada, el mencionado COA, 
controla mucho más allá de la línea de frontera y 
los puestos fijos. Está formada por agentes de la 
policía nacional enviados a servir en la aduana por 
un máximo de dos años. La tarea de estas fuerzas 
especiales móviles y armadas es patrullar. La ley 
dividió el territorio nacional en zonas aduaneras 
primarias –los puntos de control fijos, conocidos 
como trancas– y las zonas aduaneras secundarias –el 
resto del territorio–. Salir de las rutas oficiales y no 
pasar por las zonas primarias fue desde entonces 
declarado delito de contrabando que debería ser 
combatido por las unidades móviles (Ley General 
de Aduana Nº 1990, art. 60).

Esta ley formaba parte de una reestructuración 
mayor de la aduana boliviana. Eran los días del 
apogeo de las políticas neoliberales de privatizar la 
economía y desregular el comercio internacional. 
Bolivia, bajo la presidencia de Hugo Banzer que 
después de un primer gobierno dictatorial en 1970 
había sido elegido en las urnas en 1997, formaba 
parte de los convenios internacionales como el de 
Kyoto, el que pretendía armonizar y simplificar los 
procedimientos aduaneros (Abecia López, 2009; 
entrevista ABN, La Paz, sept. 2016). Aunque Bolivia 
rehusó de una privatización total –la aduana seguía 
siendo una dependencia funcional del Ministerio de 
Hacienda– se privatizaron funciones claves como 
los trámites, creando la función de los Despachantes 
de Aduana, y el almacenamiento al proseguir con 
la privatización de la AADEE (Administración 
Autónoma de Almacenes Aduaneros). Apoyado 
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por el FMI, el Banco Mundial, Japón, Francia y 
Suiza, el nuevo sistema incrementó la influencia 
de los Empresarios Privados que formaron parte 
de la Mesa Nacional de Aduana (Abecia López, 
2009). Aparte de empezar a implementar un control 
digitalizado (que tardó en implementarse), el nuevo 
sistema tenía un punto fuerte en la represión del 
contrabando (entrevista ABN, La Paz, septiembre 
de 2016). Las unidades COA empezaron a operar 
apenas un año después de la aprobación de la ley y 
las consecuencias no tardaron en producirse.

Entre 2003 y 2006, diez policías del COA 
murieron en patrulla y uno desapareció. No se sabe 
cuántas personas del otro bando fallecieron. La gran 
mayoría de las incidencias se produjeron en Oruro 
(seis) y también en La Paz (cuatro), es decir, en la 
frontera Bolivia-Chile. No se precisa la causa de las 
muertes (información facilitada por el COA nacional). 
Analizando los enfrentamientos en contexto, llama 
la atención que la primera incidencia en enero de 
2003, probablemente con efectos desencadenan-
tes, era altamente controvertida. El desaparecido 
teniente de policía Samuel Encinas es retratado y 
homenajeado hasta hoy en las oficinas nacionales 
del COA en La Paz. Su caso fue comentado en la 
prensa lo que permite hacerse una idea de lo que 
ocurrió en el municipio de Sabaya donde patrullaba 
Encinas el 21 de enero del 2003. La causa inmediata 
de su secuestro y posible asesinato fue la muerte 
a bala de un transportista el día anterior. En una 
investigación a medias y llena de contradicciones, 
como documentó el diario La Razón el 2 de junio 
de 20038, se ha podido saber que Encinas, en su 
primer día en patrulla con el COA de Oruro, incautó 
un camión junto con tres colegas. Este fue después 
conducido por un policía hacia la ciudad de Oruro 
y escoltado por los otros tres que además llevaron 
al chofer esposado. Este vehículo de escolta se 
“enfangó” y se quedó atrás, lo que fue aprovechado 
al parecer por algunas personas, posiblemente los 
loros, para intentar recuperar el camión y su carga. 
El policía les disparó, mató a un hombre y lesionó 
a otro, mientras que el inexperimentado Encinas 
salió del vehículo enfangado para buscar ayuda y 
no fue visto más.

Lo que podemos deducir de esta aproximación 
a los hechos es que se producían entre 2003 y 2006 
varios enfrentamientos mortales debido a unos 
círculos viciosos de violencia y venganza. Estos 
enfrentamientos entre camioneros, loros y policías 
con los vehículos como medios de choque y fuga 

representan un tipo de trabajo fronterizo altamente 
conflictivo. Se produjeron en medio de un contexto 
político nacional inestable, marcado por protestas 
populares contra las políticas de privatización del 
presidente Sánchez de Losada, la represión estatal 
y finalmente la huida del Presidente del país en 
octubre del 2003, así como los gobiernos transito-
rios de Carlos Mesa y Eduardo Rodríguez Veltzé. 
Entre el 2007 y 2017, paralelo a la estabilización 
de la situación política y económica del país bajo el 
gobierno de Morales, la situación en el Occidente 
de Oruro también se calmó9, pero, como veremos, 
el trabajo fronterizo directo y agresivo seguía 
produciéndose.

Aunque el nivel de las tensiones ha bajado, el 
gobierno del MAS siguió basándose en la legisla-
ción anterior, vigilando una frontera confusa que 
se adentra en el territorio nacional. Por un lado, 
ciertas políticas del MAS, como la social y redis-
tributiva, así como el crecimiento macroeconómico 
sostenido entre el 2006 y el 2018, han favorecido 
la expansión cuantitativa y geográfica de los flujos 
comerciales populares y del contrabando (Müller, 
2018; Tassi y Poma, 2020). Por otro lado, la ne-
cesidad de nuevas fuentes para el tesoro ha puesto 
el foco en los flujos comerciales no fiscalizados y 
ha alimentado la militarización de la frontera con 
Chile como se verá más adelante. Mientras que el 
éxito de la economía popular ha sido una fuente de 
legitimización para Evo Morales y su gabinete, la 
creciente transnacionalización de sus principales 
actores, como son los comerciantes, con impor-
taciones cada vez mayores desde China, es vista 
como un impedimento a las políticas industriales 
que intenta fomentar la producción nacional. Las 
conexiones populares transpacíficas, relacionadas 
con transformaciones económicas a escala global, 
tienen su efecto en la espacialidad de la frontera 
Chile-Bolivia (Muñoz Valenzuela, 2020) y ocasionan 
una política de securización que se pensaba superada.

3.  Los archivos del Control Operativo 
Aduanero y la resolución pactada 

de los conflictos

A pocos metros de la populosa y ruidosa 
Estación Central de Autobuses de Oruro, donde 
las paradas se desbordan hacia la calle y las aceras 
están repletas de mercadería y puestos de comida y 
bebida, se encuentra un edificio amarillo de entrada 
poco llamativo si no fuese por sus ventanas negras 
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blindadas. Eran las oficinas de la unidad regional 
del COA. Una tarde en mayo 2016 me acerqué 
por primera vez a estas oficinas, a las que iba a 
acudir varias veces durante los próximos meses, 
después de recibir el permiso oficial de entrevistar 
a los jefes de dicha unidad. Durante la primera de 
estas entrevistas en agosto, me llamaron la aten-
ción algunas carpetas en la estantería enfrente del 
escritorio del capitán. Se denominaban “Agresión 
al personal” e “Informes de redadas”; archivos que 
me permitirían analizar unos encuentros fronterizos 
de los que apenas se hablaba ni en los pueblos ni 
en los medios de comunicación.

Solicité poder analizar estos archivos mediante 
cartas y credenciales mandados a las máximas 
autoridades del COA nacional y tocando puertas 
en las oficinas de la aduana regional y nacional. 
Finalmente, se me permitió verlos más de cerca. 
Pasé dos tardes en las oficinas del COA en Oruro al 
principio de octubre, justo antes de que esta unidad 
se disolviera. Fue literalmente la última semana de 
la existencia del COA antes de ser desmantelada 
para dar paso a la llamada UCA (Unidad de Control 
Aduanero), administrada ya no por los policías sino 
por militares.

Las dos grandes carpetas de la “Agresión al 
Personal” que pude revisar (cubriendo todo el año 
2015 y partes del 2016) dieron testimonio de los 
frecuentes enfrentamientos entre los oficiales del 
COA, los camioneros y los locales. Ha habido en 
la media unos cuatro incidentes por mes. El tipo de 
incidencia más frecuente (que se produjo catorce 
veces en 2015) tenía que ver con daños materiales 
en los vehículos del COA debido a un exceso de 
velocidad siguiendo los choferes que trataron de 
impedir la confiscación de su carga. Entonces es-
capando de los agentes, estos choferes intentaron 
prevenir que la frontera se materialice. Parece 
que la inclinación de los conductores de acelerar 
cuando huyen de los vehículos del COA hace difí-
cil detenerlos sin correr el riesgo de un accidente 
grave. La segunda incidencia más frecuente, lo que 
ocurrió diez veces en 2015, era que la población 
local intentó impedir a los oficiales a que hagan 
su trabajo. Las poblaciones locales principalmente 
intentaron impedir que los agentes entraran a las 
localidades con el fin de inspeccionar un camión 
sospechoso. También se opusieron a la detención 
de los choferes, u obstaculizaron que un camión 
ya confiscado, abandonado por su conductor, fuera 
llevado por los agentes del COA. Los informes 

dieron cuenta de que los comunarios, entre ellos un 
buen número de mujeres mayores, lanzaron piedras, 
amenazaron con golpear a los oficiales con palos y 
formaron emboscadas.

Estos informes son descripciones detalladas 
de todo el patrullaje en cuestión. Cubren entre dos 
y cinco hojas densamente escritas, acompañadas, 
según el caso, por fotografías que verifican los 
daños materiales en los vehículos. Todos llevan el 
lema oficial de la ABN como cabecera y el sello del 
COA regional, más una firma de haberlos recibido. 
Empiezan con la hora exacta del inicio, del número 
de oficiales y coches y del camino que se tomó. 
A lo largo del texto, se sigue dando información 
específica acerca del kilómetro en la carretera o del 
nombre de la localidad en donde se toparon con los 
camiones y las barricadas de la gente. Los informes 
reflejan obviamente el punto de vista de los oficiales 
y están escritos para una potencial defensa de sus 
actos. Probablemente exageran el número de los 
comunarios y la agresividad con los que se toparon, 
pero el tono me ha resultado sorprendentemente 
neutral, técnico y libre de alusiones peyorativas. Por 
ejemplo, el informe sobre un incidente ocurrido el 
13 de agosto de 2015 consta que una patrulla de dos 
vehículos del COA con nueve sargentos detuvo una 
camioneta Toyota blanca sin matrícula a las 8,05 
p.m. Como el conductor pudo escapar y llevarse 
las llaves, los oficiales tuvieron problemas para 
arrancar el Toyota incautado. Decidieron remolcarlo 
con uno de sus coches, pero no pudieron salir del 
pueblo. Uno de los sargentos procede en su informe:

Sin embargo, casi al llegar a la altura del 
pueblo de […], ruta obligatoria para llegar 
al asfalto (ruta principal) las dos patrullas 
fuimos apedreadas por unos 40 a 50 comu-
narios, ante esta situación se tenía que hacer 
uso de agentes químicos con la finalidad 
de precautelar la integridad física de las 
patrullas y de los agentes COAs, logrando 
con dicho acto salir de la población dejando 
el vehículo incautado.

En otras ocasiones, los oficiales se sintieron 
obligados a huir para no ser secuestrados. En cinco 
casos en 2015, el enfrentamiento entre los COA y 
los locales implicó la retención temporal de uno o 
dos agentes. En un caso, el conflicto fue mediado 
por la más alta autoridad originaria, el jilakata de 
la comunidad. En otro caso, el segundo jilakata, en 
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contacto por teléfono móvil con el Jefe Regional de 
Aduanas, ayudó a liberar un vehículo del COA que 
estaba retenido. También logró identificar el para-
dero de un oficial que había huido de los lugareños 
y había desaparecido por casi veinticuatro horas.

En suma, estos archivos evocan un trabajo 
fronterizo constante y la existencia de un espacio 
relacional entre los loros, los camioneros, las po-
blaciones locales y los oficiales del COA, por un 
lado, y de las autoridades originarias y los oficiales 
aduaneros, por otro: los primeros en enfrentamientos 
nocturnos, los segundos involucrados en negocia-
ciones el día siguiente. Ambos tipos de encuentros 
materializan el trabajo fronterizo: una disputa sobre 
la legitimidad de la existencia misma de la frontera. 
El presidente de la aduana regional tuvo que llamar 
por teléfono al jilakata de una de las comunidades 
para buscar una solución ad hoc con el fin de re-
solver los incidentes que ponían en peligro la vida 
del personal a su cargo. Esta manera casi rutinaria 
de resolver los conflictos, el tono técnico y neutral 
de los informes y el pragmatismo por parte de la 
aduana de negociar con las autoridades locales, re-
conociendo la influencia de estas sobre la población 
y aunque fuese en términos claramente extralegales 
y sin consecuencias judiciales10, contrasta con la 
escenificación de la soberanía estatal que describo 
más adelante. En lo que sigue, me centro en las 
percepciones de los habitantes locales del comercio 
transfronterizo y del control aduanero.

4.  El comercio transfronterizo y 
los habitantes locales

En nuestras conversaciones, los funcionarios 
de rango medio y alto de las aduanas de Oruro y 
La Paz enfatizaron en varias ocasiones que los 
habitantes locales en frontera fueran cooptados 
por los contrabandistas para defender algo que en 
realidad iría en contra de sus propios intereses. Sin 
embargo, in situ, no parecía ser así. En la población 
que visité en repetidas ocasiones, me encontré más 
bien con un sentido común, además públicamente 
expresado sobre su derecho e interés por participar 
en el comercio transfronterizo, ofrecer servicios a 
comerciantes y conductores y protegerles frente a 
los agentes aduaneros y policiales, especialmente 
si eran del mismo pueblo o de otros cercanos. Sus 
afirmaciones resonaban con lo estudiado en otras 
partes del altiplano: independientemente de la le-
galidad estatal de sus prácticas, ser un comerciante 

viajero o, aún más, un conductor o chofer se suele 
considerar una ocupación sacrificada asociada a la 
privación (Tassi, Medeiros, Rodrígues-Carmona y 
Ferrufino, 2013), el trabajo duro y el asumir riesgos 
(Ødegaard, 2008). Además, a medida que la fron-
tera se ha ido multiplicando debido a las reformas 
legales y la creación de la unidad móvil armada, ha 
ido circulando una etiqueta negativa para las fuerzas 
adversas del COA con connotaciones de opresión 
política: la contra. Un hombre mayor del pueblo 
en la provincia de Sabaya quien empezó a traer 
tela y whisky de Arica a mediados del decenio de 
1960 me comentó indignado, para dar un ejemplo, 
que había “caído” seis veces. Había comprado un 
camión en Chile con otros comunarios de su ayllu 
y lo perdió todo a causa de la confiscación poco 
después. En otra ocasión, había podido recuperar 
al menos el camión. Desde su punto de vista, los 
oficiales se aprovecharon de su esfuerzo por lo que 
la fiscalización era y seguía siendo ilícita.

En mayo de 2016, en mi primer viaje al 
Occidente de Oruro, entré al pueblo por uno de los 
caminos de piedra con dirección a la principal calle 
comercial. Pasé por cuatro camiones estacionados. 
Me encontré con una mujer mayor, una pastora de 
llamas, que llegaba al pueblo a pie cada dos días 
desde su estancia. A medida que se desarrollaba 
una conversación con esta mujer perfectamente 
bilingüe aymara y castellano, lo que es más bien 
inusual en mujeres mayores en otras partes rurales 
de los Andes, le pregunté cautelosamente sobre el 
comercio y los oficiales aduaneros sin mencionar 
ninguna entidad concreta. Me respondió con deter-
minación y sorprendente franqueza: “No dejamos 
entrar a los COAs, no entran. Sabemos cómo de-
fendernos”. Para justificar esta actitud siguió que 
“ellos” eran muy importante para el pueblo como 
clientes regulares. Terminó contundentemente: “De 
qué vamos a vivir sin ellos”.

Con “ellos” se refería a los camioneros que se 
dedican al comercio transfronterizo “a la negra”, 
conductores de camiones como los que acababa 
de pasar. Mientras que los conductores esperan el 
mejor momento para salir y seguir su viaje, con-
sumen productos de las vendedoras locales y de 
las tiendas minoristas, comen y beben, compran 
hoja de coca y minutos para sus teléfonos móviles 
además de gasolina. Cuando estuve sentada en la 
tienda de una mujer del departamento de Potosí 
que se había casado con un residente del pueblo, de 
repente, alrededor de las ocho y media de la noche, 
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empezaba a tener un cliente tras otro, jóvenes bien 
abrigados. Ella estaba familiarizada con cada uno. 
Añadió yapa (un poco más de lo comprado como 
regalo) sin que se lo pedían. Cuando habían salido 
me explicaba que estos hombres hacen compras 
para sus “viajes”.

En mi segunda visita, en octubre de 2016, empecé 
una conversación con una mujer de mediana edad 
que tenía una tienda y ofrecía alojamiento. Ella 
había vivido en Chile la mayor parte de su vida, 
pero después de haber sido autoridad originaria 
durante un año, y con sus hijos ya mayores, había 
decidido reasentarse en su pueblo natal y abrir un 
negocio. Ha construido un edificio de dos pisos 
en la carretera principal y pasa la mayor parte del 
tiempo en el pueblo. Su suegro sigue viviendo en la 
estancia de la familia a cargo de las llamas. Cuando 
llegamos al tema de los viajes, menciona que en 
agosto su hijo y nuera habían pasado de la “fiesta 
patronal del pueblo directamente a la China” para 
comprar autorradios y otros aparatos electrónicos 
que comercializan al por mayor en Bolivia.

Estas tres mujeres que acabo de presentar 
y sus familias ilustran la heterogeneidad de la 
población local y el hecho de que todos partici-
pan en el comercio transnacional y el transporte 
transfronterizo, aunque con diferentes grados de 
intensidad. Sus trayectorias ejemplifican, en primer 
lugar, las circunstancias de mucha gente mayor que 
son los únicos miembros de las familias que siguen 
viviendo en el pueblo o la estancia. Es probable que 
la primera mujer presentada tenga hijos trabajando 
en Antofagasta, Santiago de Chile o Buenos Aires, 
ya que estos son los destinos de las familias menos 
acomodadas que se van al extranjero en busca de un 
trabajo dependiente. Los hombres de estas familias 
también son conductores de camiones y autobuses 
o miembros de alguna cooperativa de choferes de 
minibuses. La segunda mujer representa la llegada 
de personas y familias del vecino departamento de 
Potosí y de otras provincias de Oruro. Ejemplifica 
una migración rural-provincial, impulsada por 
las obras públicas de infraestructura que se han 
incrementado bajo el gobierno de Evo Morales. 
Los migrantes constituyen un número importante 
de trabajadores en la construcción. También se 
dedican al pastoreo, contratados por los habitantes 
originarios, y trabajan como loros. La tercera mujer 
encarna más directamente la evolución de la cone-
xión histórica entre Carangas y la costa chilena que 
precede las fronteras nacionales, así como los éxitos 

comerciales intercontinentales de los comerciantes 
aymara más recientes. La movilidad comercial de 
estas familias de comerciantes está vinculada con 
la experiencia histórica acumulada de los habitantes 
del altiplano orureño, su conocimiento del terreno, 
las experiencias y los contactos para moverse entre 
diferentes pisos ecológicos (véase Cottyn en este 
dossier): un sistema de movimientos estacionales 
que desde mediados del siglo XX se transformó 
en un sistema de intercambios más complejo, mo-
torizado y monetarizado (Rivière, 1982; Garcés y 
Moraga, 2018). Aunque en los años 1970 y 1980, 
los regímenes militares dictatoriales en Bolivia 
(1964-1982) y Chile (1973-1990) minaron algunas 
zonas fronterizas y cerraron otras (Szary, 2007), es 
solamente a partir de 1990, y a raíz de la mencionada 
Ley de Aduana de 1999, que la frontera se empezó 
a materializar como una entidad difusa, omnipre-
sente y potencialmente mortal que se interpone a 
los flujos comerciales11.

Pareciera que la vasta espacialidad y tempo-
ralidad arbitraria de la frontera aduanera desde la 
creación de las unidades del COA han llevado a las 
comunidades del Oeste de Oruro a crear y defen-
der unos territorios extrafiscales propios. Como la 
frontera se ha multiplicado desde arriba, el control 
territorial se ejerce desde abajo para, en el fondo, 
garantizar las conexiones y rutas de intercambio que 
el territorio de Carangas ha ofrecido desde mucho 
tiempo atrás (Szary, 2007). Como ha demostrado 
Ødegaard (2016) para la frontera peruano-boliviana, 
la multiplicación del trabajo fronterizo, provocada 
por la lucha estatal contra el contrabando, es capaz 
de reactivar una comprensión espacial y socialmente 
arraigada de la frontera y de su potencial econó-
mico por parte de los habitantes. La sensación de 
enfrentarse a una frontera militarizada, ilimitada y 
arbitraria que impide el flujo de mercancías del que 
viven todos de una u otra manera se reforzó a raíz 
de varias operaciones masivas e intimidantes que 
se llevaron a cabo cerca del tramo Pisiga-Sabaya-
Oruro a finales de 2016 y 2017.

5.  Los espectáculos fronterizos y la 
escenificación de la soberanía estatal

Desde la segunda legislatura del gobierno de 
Evo Morales (a partir del 2009), el gobierno ha 
planteado un nuevo discurso de “liberación econó-
mica” “a través del cual el Estado ha combinado 
sus anteriores demandas de justicia económica 
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con un énfasis en la soberanía nacional” (Postero, 
2017, 20). Mientras que, cuando Morales asumió 
la presidencia en 2005, la soberanía económica 
significaba principalmente la nacionalización del 
gas natural y otros recursos primarios, en 2009 
había llegado a incluir cuestiones del patriotismo 
económico más amplias. Lo que refiere a las zonas 
fronterizas, estas fueron definidas en la Constitución 
Política del Estado del 2009 como espacios claves 
de seguridad nacional con un radio de 50 km y bajo 
un régimen especial del ejército (véase artículo de 
De Marchi en este dossier). La ABN empezó a hacer 
campañas mediáticas en contra de lo que enmar-
caba como una agresión a la economía nacional. 
La riqueza proveniente del contrabando se había 
hecho más visible por el crecimiento económico 
sostenido durante el gobierno de Evo Morales y 
este hizo hincapié en fortalecer las capacidades del 
Estado para recaudar aranceles e impuestos para sus 
políticas industriales y redistributivas. Es más, como 
parte de las políticas proteccionistas de la economía 
nacional, la exportación de gas natural (Ødegaard, 
2016), la importación de ropa usada (Maclean, 
2014) y de automóviles de segunda mano (Tassi, 
Medeiros, Rodrígues-Carmona y Ferrufino, 2013) 
fueron ilegalizados, aunque desde la perspectiva de 
varios grupos siguen siendo actividades legítimas. 
Se intensificó la lucha contra el contrabando, lo 
que culminó en abril de 2018 con la creación de un 
Viceministerio para la Lucha contra el Contrabando 
dentro del Ministerio de Defensa, encabezado por 
un militar.

Ya a finales de octubre de 2016, la ABN había 
contado con la ayuda de ochocientos oficiales del 
ejército que fueron desplegados temporalmente en 
las zonas fronterizas, especialmente aquellas hacia 
Chile. Como parte de la misma operación, a princi-
pios de noviembre, soldados y policías bloquearon 
la autopista a la altura de la localidad de Sabaya 
durante una semana. Esto se convirtió en noticia 
nacional sobre los habitantes de este pueblo como 
escudos humanos y peleas y protestas para impe-
dir confiscaciones. Los medios de comunicación 
informaron con un tono de desaprobación que los 
lugareños escondieron mercaderías en sus casas y 
en los numerosos patios interiores. A parecer, la 
población local sacaba equipos de construcción, 
ropa de segunda mano, electrodomésticos y otros 
electrónicos hacia fuera del pueblo por caminos 
ocultos y en unidades pequeñas. También se reportó 
que se quemaron cargas enteras para no entregarlas12. 

Aun así, al final del llamado asedio, el contenido de 
unos cincuenta camiones había sido confiscado13.

Estos operativos, repetidos en noviembre del 
2017, son verdaderos “espectáculos fronterizos” para 
demostrar la presencia, la fuerza y la soberanía del 
Estado en sus márgenes geográficos. Representan 
una dramatización de una presencia estatal por lo 
regular relacional y disputada. Las dos operaciones 
recibían una amplia cobertura en la prensa y los 
medios audiovisuales. No en vano la presidenta 
de la ANB me dijo en nuestra entrevista que los 
medios de comunicación son el “mejor amigo” de 
la aduana (La Paz, septiembre de 2016). Ella se 
dirigió directamente a los habitantes fronterizos 
cuando anunciaba en una conferencia de prensa:

El mensaje a Sabaya y a otras poblaciones 
es que hemos entrado. La próxima vez no 
será tan pacífico. Será como en la población 
de Challapata [también en el departamento 
de Oruro donde hubo una redada masiva en 
2012 en contra del contrabando de coches 
y minibuses de segunda mano] donde 
registramos a toda la población.

En total, mientras que el gobierno nacional y 
la presidenta de la ANB pronunciaron palabras de 
advertencia para intimidar a las poblaciones loca-
les, así como discursos morales para deslegitimar 
el contrabando como actividad ilícita, forjando así 
una noción de traición a la soberanía económica 
y la agenda patriótica, las poblaciones locales se 
resistieron a que los funcionarios de aduana, sean 
auxiliares de la policía o del ejército, entraran en 
los pueblos y confiscaran mercadería. Hombres y 
mujeres, personas mayores y jóvenes defendieron 
los camiones y su carga con bloqueos, lanzando 
piedras, atacando verbalmente a los oficiales y 
quemando mercadería. Quemar los productos en 
lugar de entregarlos al Estado es un fuerte acto de 
desobediencia civil. Podría interpretarse como una 
reivindicación práctica de la soberanía local sobre 
los productos que pasan por su territorio (Chalfin, 
2006; Ødegaard, 2016). Parecería que con cada 
despliegue sensacionalista de ley y fuerza estatales 
se actualiza una memoria de la movilidad comercial 
que legitima el reclamo por la riqueza que es fruto 
de ella. Asimismo, las diferentes iniciativas de rees-
tructuración administrativa muestran las dificultades 
que tiene el gobierno nacional para coordinarse con 
las diferentes instituciones y suprimir el comercio 
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transfronterizo históricamente desarrollado que es una 
fuente de ingreso y bienestar para muchas personas, 
aunque no todas las familias están involucradas de 
la misma manera y en el mismo grado14.

6.  Conclusiones

En el Occidente de Oruro la frontera se activa 
cada vez que hay una confrontación o negocia-
ción entre actores estatales y no estatales. Los 
funcionarios intentan hacerla real cuando paran, 
revisan y confiscan un camión y su contenido, y 
los camioneros y loros observan y rehúsan de esta 
frontera errática. Mientras que la frontera ha podido 
materializarse en cualquier lugar y en cualquier 
momento, el terreno de las comunidades en el 
Occidente de Oruro ha sido protegido como espacio 
donde los oficiales no deben entrar. En medio de 
una frontera que se ha vuelto espacialmente difusa 
y fluida, las comunidades se defienden como cuasi 
extraterritorialidades fiscales. Visto en contexto, la 
frontera empezó a ser móvil, y el control represivo, 
debajo del segundo gobierno de Banzer en 1990, 
lo que contradice la noción extendida de que el 
Estado era laxo en todos los ámbitos económicos 
debido a la ideología neoliberal y la promoción 
del libre comercio. Con los gobiernos de Evo 
Morales, el trabajo fronterizo se ha escenificado, 
simbólicamente enmarcado ahora en términos 
morales más que estrictamente legales. Aun así, 
al mismo tiempo se vislumbra la capacidad prag-
mática y necesidad política de su administración 
de negociar con los diferentes grupos y sectores 
sociales para no llegar a niveles máximos de 
conflictividad, asegurar el apoyo popular y sortear 
las contradicciones en parte provocadas por sus 
propias políticas. Los espectáculos de dominación 
estatal, por esta razón, no logran fijar una frontera 
que está altamente paradójica y cuestionada por 
varios actores en una relación más horizontal de 
la escenificada.

Mi análisis apunta hacia una peculiar relación 
dialéctica entre las acciones del gobierno para im-
poner el poder soberano sobre el territorio nacional 
y los flujos de mercancía (Blom y Stepputat, 2005) 
y la resolución de los conflictos generados por estas 
acciones. Mientras que los políticos y los estratos 
funcionariales más altos se sirven de un discurso 
claramente basado en la idea abstracta del Estado 

moderno apartado de la sociedad, el personal 
medio y bajo está fuertemente involucrado con 
los ciudadanos, en este caso, los contrabandistas 
y habitantes en frontera. Esta dialéctica, en un 
principio poco sorprendente (véase Buchely Ibarra, 
2015 acerca de las llamadas burocracias callejeras 
y el “activismo burocrático” de los ejecutivos con 
más contacto directo con la población), cobra interés 
al asociarla con los diferentes trabajos fronterizos 
efectuados: sensacionalista y extraordinario, por 
un lado, discreto y mundano, por otro.

El Estado se crea en sus márgenes geográficos 
mediante ambos tipos de trabajo fronterizo. Mientras 
que se presenta ofensivo y verticalmente integrado 
en los despliegues de la fuerza y su representación 
mediática; se construye socialmente por medio de 
los encuentros de los funcionarios. En los archi-
vos del COA, las interacciones de estos con los 
comunarios, transportistas y loros, aunque llenos 
de episodios violentos y arreglos extralegales, son 
narradas con la neutralidad del “buen” funcionario 
y parecen asumidas y normalizadas como parte 
íntegra de su trabajo de patrullaje. Proyectan una 
noción pragmática de “hacer Estado” sin imponer 
la ley en sentido estricto. Sorprendentemente, este 
pragmatismo de resolver los conflictos negociando 
con autoridades locales y, por tanto, reconociendo 
la efectividad de las relaciones personales, no 
invalida el ideal del trabajador público. Más bien 
al contrario, los informes evocan la impresión de 
que apoyarse en la autoridad y aceptar la autono-
mía de varios actores locales fuese necesario para 
cumplir con la tarea del buen policía y aduanero. 
Los escritos producen una imagen del funcionario 
como persona dedicada y hasta sacrificada por su 
trabajo de hacer real una frontera fluctuante y en 
disputa. En la práctica, los funcionarios acomodan 
este ethos ideal weberiano a las exigencias en el 
terreno y sus intereses personales. Parecería que el 
lenguaje desinteresado y tranquilo de los informes 
neutraliza las múltiples relaciones violentas de los 
funcionarios y les permite mantener una noción 
idealizada de su trabajo. En el fondo, tanto el tra-
bajo fronterizo mundano y rutinario evocado en los 
informes, como el trabajo fronterizo espectacular 
y escenificado, nos demuestran un Estado que 
necesita constantemente construir y legitimar una 
frontera, precisamente porque esta está altamente 
cuestionada desde varios sectores de la población.
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