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Introducción

Unas hileras de luz se filtraban entre las 
tablas gruesas de la puerta del calabozo. 
Poco a poco cruzaban la pared trasera del 
cuarto, se amarillaron y desvanecieron. 
Los mismos hilos de luz entre las tablas 
se volvían grises, se apagaban. Sebastián 
dormitaba de rato en rato; soñaba con 
comida. No había probado bocado después 
de salir de Oyune al amanecer. Después 
había pasado el día encerrado en Takesi; 
un día llegando a La Paz; el interrogatorio 
en la noche; otro día después del interro-
gatorio. Ya eran tres días, y nada más que 
agua (Spedding 1997:143).

1. Consideraciones historiográficas iniciales

Entre las transformaciones protagonizadas por 
las poblaciones indígenas del mundo andino a partir 

de la implantación de un sistema de dominación 
colonial durante el gobierno del virrey don Francisco 
de Toledo (1569-1581), la refuncionalización de las 
figuras de liderazgo étnico y sus mecanismos de 
reproducción y transformación ocuparon un lugar 
central en la agenda de investigación historiográfica 
de la década de 1970 (Wachtel 1976 [1971]; Spalding 
1974; Rivera Cusicanqui 1978). En efecto, solo 
algunos kuraka o mallku prehispánicos se transfor-
maron en “caciques principales y gobernadores” de 
los recientemente fundados pueblos de reducción, 
responsables de garantizar el flujo ascendente de 
tributo, el reclutamiento de la mano de obra para el 
abastecimiento de la explotación minera de Potosí 
y la evangelización de sus sujetos, organizados en 
ayllus en torno al parentesco, la reproducción de la 
vida material y el control de recursos tales como la 
tierra, el agua, el ganado y la mano de obra.

Los estudios etnohistóricos abordaron las 
diversas modalidades de intermediación desplega-
das por estas autoridades tanto para conservar sus 
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privilegios políticos, materiales y simbólicos como 
para, en algunos casos, templar el peso de las cargas 
coloniales (Stern 1986 [1982]). Desde entonces, el 
liderazgo étnico como problema de investigación se 
articuló en torno de un esquema analítico tripartito, 
en donde el cacique ocupó una posición de “bisagra 
entre dos mundos”. Esa posición estuvo sustentada, 
en efecto, por una “doble legitimidad”: la heredada 
de la tradición prehispánica y la otorgada por la 
nueva situación colonial (Saignes 1987b). Las re-
laciones entabladas entre el cacique y el segmento 
dominante de la sociedad revelaron los canales de 
acción/reacción frente a las exigencias del gobierno 
colonial y sus agentes, y a la dinámica de los mer-
cados surandinos en plena diversificación. Apelar 
a los estrados judiciales y detectar fisuras e inters-
ticios en el sistema de dominación permitió mitigar 
los efectos disruptivos de la nueva correlación de 
fuerzas. Esta perspectiva rescata su protagonismo 
y su historicidad en una situación estructuralmente 
desigual (Saignes 1985; Harris, Larson y Tandeter 
1987; Moreno y Salomon 1991; Pease 1992).

Estudios regionales y de caso posteriores 
determinaron los alcances de estos procesos a 
diferentes escalas de la organización territorial 
(pueblo de reducción, corregimiento, audiencia). 
La ampliación del panorama historiográfico per-
mitió generar consensos en el campo académico 
en torno a la ambigüedad y la variabilidad de las 
prácticas articuladas por algunos caciques en el 
contexto colonial (Stern 1987), en tanto sus prácti-
cas mercantiles, políticas y culturales posibilitaron 
la cohesión social de sus ayllus. En el sur andino, 
tanto la cuenca del lago Titicaca como el macizo 
central de Charcas fueron escenarios privilegiados 
para el despliegue de trabajos multidisciplinarios 
que reconstruyeron la historia prehispánica y 
temprano-colonial de las unidades sociopolíticas 
nativas para enmarcar así el rol mediador de sus 
líderes. A partir de las conquistas incaica e hispá-
nica, estos avances dieron detallada cuenta de las 
transformaciones acaecidas en el acceso a recursos, 
los patrones de asentamiento y movilidad y los 
criterios materiales y simbólicos de legitimación 
de las autoridades étnicas (Choque Canqui 2003; 
del Río 2005; Platt et al. 2006; Medinacelli 2010; 
Presta 2013). En la actualidad, la historiografía 
revisita el período toledano y del propio proceso 
reduccional, atendiendo al rol que de los caciques 
en la imposición/negociación de la fundación de los 
pueblos, en la confección de las nuevas matrículas 

tributarias y en sus avatares hasta mediados del 
siglo XVII (Diez Hurtado 2006; Wernke 2007; 
Mumford 2012; Zuloaga 2012; Zagalsky 2013; 
Graubart 2016; Oliveto 2017; del Río 2018). Del 
mismo modo, nuevos aportes indagan los saberes, 
técnicas y prácticas escriturarias asociadas al grado 
de “literalidad” (literacy) de los caciques andinos, 
algunos de estos llegaron a presentar sus causas 
en las cortes de Lima, Sevilla o Madrid (Glave 
2006; Burns 2011; Charles 2010; Dueñas 2010; 
Yannakakis 2013; de la Puente Luna 2014, 2015, 
2018; Jurado 2014; Ramos 2016; Quispe-Agnoli 
2016; Castro Flores 2019).

Tras medio siglo de producción historiográfica, 
las investigaciones concluyen en que la implanta-
ción de la economía mercantil y del ordenamiento 
jurídico-político hispánico habilitó espacios para 
el enriquecimiento personal de los caciques, 
“escaladores sociales” que transitaron senderos 
individuales hacia la incorporación de pautas cultu-
rales del segmento dominante. Mediante complejos 
protocolos de persuasión e intermediación, estos 
caciques basaron su éxito económico en estrategias 
de reposicionamiento que integraban la participación 
en los mercados y el sostenimiento de sus respec-
tivas economías étnicas. La administración de los 
bienes colectivos (tierras y agua, ganado, alimentos 
y cosechas, dinero de las cajas de comunidad) y 
las ganancias mercantiles posibilitaron que estos 
caciques adquirieran propiedades inmuebles (es-
tancias rurales, solares y casas en las ciudades), 
solventaran peticiones judiciales, cumplieran con 
los tributos, conmutaran mitayos y abonaran a la 
construcción y “aderezo” de iglesias en sus pueblos. 
En paralelo, su enriquecimiento permitió la progre-
siva patrimonialización de los recursos colectivos, 
la puesta en marcha de negocios en el “espacio el 
trajín”, el reclutamiento de contingentes propios 
de mano de obra y el pago de salarios a artesanos 
y otros especialistas. Asimismo, en virtud de su 
inserción en el esquema del gobierno colonial, los 
caciques articularon redes clientelares, eventualmente 
redistribuyeron entre sus ayllus las riquezas acu-
muladas, consolidaron su legitimidad, adquirieron 
renombre en el escenario político local y forjaron 
linajes asociados a un patrimonio heredable y un 
apellido transmisible1.

Pero no todos los caciques pudieron resolver 
“exitosamente” el desafío de la intermediación. 
Muchos se vieron entrampados en los entresijos 
de su posición política, “fracasando” en satisfacer 
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las exigencias coloniales y la reproducción de sus 
ayllus. ¿Qué ocurría, pues, con estos caciques 
menos afamados, verdaderos “caciques del fracaso”, 
cuando las instancias judiciales no eran suficientes, 
se cerraban o fallaban en su contra? Ya empobre-
cidos tras la enajenación de los bienes propios y 
colectivos, se endeudaron con particulares para 
enterar las excesivas tasas, cuyos cronogramas no 
lograban cumplir. La dejación del oficio, la cárcel 
pública, la huida e incluso el suicidio conformaban 
el único abanico de opciones disponibles, quedando 
sus ayllus desprotegidos y despoblados. En efecto, 
estos caciques no solo no traspasaron sus apellidos 
a la generación siguiente ni instituyeron linajes, 
sino que algunos incluso procuraron desvincular a 
sus descendientes del oficio. Su menor dotación de 
recursos económicos y relacionales se tradujo en una 
marcada “invisibilidad documental”, lo que a su vez 
dificultó su tratamiento historiográfico: los caciques 
pobres han sido, casi siempre, los principales ausen-
tes en las reconstrucciones históricas de los mapas 
políticos del sur andino (Saignes 1987a:129-130, 
1987b:146). Desprovistos de legitimidad, riquezas 
y redes, estos caciques se vieron compelidos a abro-
quelarse y escudarse detrás de otros más prominentes 
para paliar, cuanto menos en parte, su desventajosa 
situación (Morrone 2011, 2016).

En este trabajo nos proponemos sistematizar 
la información disponible de las circunstancias que 
llevaron a varios caciques de los corregimientos 
cercanos al lago Titicaca a las cárceles públicas de 
los pueblos de reducción y de las ciudades de La Paz 
y Potosí entre fines del siglo XVI y la primera mitad 
del siglo XVII (ver Figura 1). Para ello, exploramos 
nuestras notas de archivo y confeccionamos una 
matriz preliminar que nos permitió trazar patrones 
comunes y extraer conclusiones del conjunto de la 
muestra. Previo al análisis, presentaremos las ca-
racterísticas generales, funciones y significados de 
las cárceles públicas en el sistema jurídico-político 
colonial. Luego, enfocamos dos situaciones en las 
riberas sur y norte del lago para incorporar sus ex-
periencias al marco general, para finalmente cerrar 
con un conjunto de reflexiones a modo de balance.

2. Apuntes sobre la cárcel pública:  
entrar, habitar, salir

En la cultura jurídica y en la práctica política 
de la época, la cárcel pública era un lugar de per-
manencia transitoria para quienes contravenían 

algún aspecto del corpus normativo, hasta tanto 
tuviera lugar la resolución judicial del caso. Más 
que un castigo en sí mismo, la permanencia en la 
cárcel pública sustraía al justiciable en cuestión de 
su inserción en las redes habituales de sociabilidad, 
buscando “poner en policía” a quienes se aparta-
ran del “orden de la república”, como un castigo 
ejemplar visible ante el resto de los habitantes, en 
sintonía con la concepción corporativa, organicista 
y paternalista de las sociedades iberoamericanas de 
la época (Hespanha 1993:98-105; Agüero 2005)2.

Como en otras ciudades indianas, la cárcel 
pública de La Paz funcionó inicialmente en el 
edificio del cabildo o en alguna casa anexa. A diez 
años de fundada la ciudad, en noviembre de 1558 
los vecinos encomenderos a cargo de su gobierno 
decidieron emprender las obras para la construcción 
de la casa capitular en un solar frente a la plaza 
principal, donde asimismo viviría el corregidor y 
funcionarían la cárcel y la fundición. Para ello, so-
licitaron al virrey don Andrés Hurtado de Mendoza, 
marqués de Cañete, la suma de 2000 pesos de 
oro y contemplaron emplear mano de obra nativa 
proveniente de varios repartimientos realengos 
comarcanos. Para agosto de 1559 los vecinos pre-
cisaban más fondos para finalizar las obras, los que 
se propusieron recaudar por su propia cuenta. Dos 
años después, en marzo de 1561, denunciaron que 
solo habían recibido la mitad del dinero prometido 
por el virrey, por lo que encomendaron a un regidor 
la organización de las obras restantes. Finalmente, 
la cárcel ya se encontraba en funciones en julio de 
1561 (Feyles 1965:942, 976-977, 994-996, 1047, 
1112, 1140-1441). Las escrituras públicas de inicios 
del siglo XVII, por su parte, ubican la cárcel en la 
manzana emplazada frente al convento agustino; 
más adelante, entre 1625 y 1660, fue trasladada a la 
calle que va desta plaça al convento de la Merced3.

Poco sabemos de la dinámica interna de la cárcel 
pública de La Paz. No contamos con documentación 
complementaria (solicitudes de presos, libros de 
visitas) para reconstruir algún aspecto de la vida 
cotidiana en la cárcel4. Nuestro abordaje descansa, 
en efecto, en una selección de escrituras públicas 
y expedientes judiciales que registran la prisión 
de algunos caciques lacustres en la ciudad, pero 
también en sus respectivos pueblos de reducción 
y en Potosí.

Siguiendo las pautas hispanas de organización 
espacial, la fundación de los pueblos de reducción, 
con su planta ortogonal centrada en la plaza, también 
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Figura 1. Registros de caciques presos en los corregimientos del lago Titicaca, La Paz y Potosí (1576-1650). Elaboración del autor 
a partir de Wachtel 2001:339.

contemplaba la construcción de una cárcel con las 
mismas características de sus pares citadinas. Juan 
de Matienzo así lo recomendaba e ilustraba en su 
arquetípico plano: en los dos solares que están 
detrás de la casa de el Corregidor, se ha de hacer 
la casa del tucuirico y la cárcel, adonde ha de haber 
dos cepos y cuatro pares de grillos y dos cadenas5.

Las ordenanzas toledanas establecían que el 
corregidor debía procurar que la construcción de los 
edificios para el gobierno del pueblo, entre ellos la 
cárcel, siguiera la traza establecida por los visitado-
res6. En tanto rasgo del nuevo paisaje socialmente 
construido, y funcional a los objetivos del dominio 
colonial, la cárcel pública replicaba las jerarquías de 
la sociedad estamental donde estaba inserta, como 

una “caja de resonancia” de las contradicciones, 
desavenencias y conflictos atravesados por las 
autoridades étnicas cuando, ante el incumplimiento 
de sus funciones, eran tomados prisioneros por 
“desordenar las cuentas de la república”.

Nuestra exploración documental arrojó 32 re-
gistros de caciques prisioneros de su propio oficio 
para el período 1576-1650: la mitad de ellos en 
cárcel pública La Paz, diez en las de sus respec-
tivos pueblos de reducción y seis en la de Potosí. 
A partir de esta muestra, nos interrogamos acerca 
de las circunstancias de ingreso de esos caciques 
a las cárceles, las características del tratamiento al 
que se vieron sometidos y las condiciones en que 
lograron salir.
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En cuanto a las causas que llevaron a los caci-
ques a prisión, en 21 casos se trató de deudas, en 
su mayoría con la Real Hacienda por rezagos de 
tributos, aunque también con sus curas doctrineros 
por el sínodo, con particulares beneficiarios de los 
remates de sus tributos o con acreedores por prés-
tamos. Siete casos correspondieron a conflictos en 
torno a la mita potosina (entero de mitayos, abusos 
de mineros y funcionaros, abandono del oficio de 
capitán de mita); dos podrían rotularse genérica-
mente como “transgresiones” (desconocimiento 
de autoridad cacical, involucramiento en embargo 
del encomendero) mientras que en otros dos no 
constan motivos.

El retraso en el pago del tributo establecido 
en la tasa toledana (o en retasas posteriores) ponía 
en marcha un circuito administrativo en donde la 
autoridad competente (generalmente los oficiales de 
la Real Hacienda o los corregidores, en persona o 
por comisión) exigía a los caciques la entrega de los 
bienes y del dinero adeudado. Ante la imposibilidad 
de responder a estas obligaciones, se producía el 
embargo de los bienes personales del cacique para 
su remate en pública almoneda, con el objetivo de 
cancelar los “alcances” de la deuda en cuestión. 
Cuando aun así lo procedido del remate no alcan-
zaba a cubrir el “rezago”, el paso siguiente consistía 
en el apresamiento del cacique y su reclusión en 
la cárcel pública (Stern 1986:167-168; Saignes 
1987b:146-147). Otro mecanismo que llevaba a 
prisión a los caciques consistía en el reclamo de 
los bienes adeudados por parte del beneficiario del 
remate. En este sentido, el ingreso y permanencia 
en las cárceles remitía al concepto de “encierro-
garantía” (Foucault 1996:38), con esto se buscaba 
poner al deudor bajo custodia hasta tanto saldara 
la deuda contraída.

Varios fueron los caciques lacustres apresados 
por deudas con el real erario. Los caciques de 
Chuquiabo (pueblo fundado frente al casco urbano 
paceño) estuvieron presos en la cárcel de la ciudad 
en 1608, 1612, 1613 y 1624. Sus pares de San 
Andrés y Santiago de Machaca (1606), Callapa 
(1610) y Pucarani (1615) tuvieron que responder 
a los reclamos que los beneficiaros de los remates 
de los bienes tributados, generalmente notables 
vecinos paceños o sus agentes. Finalmente, en 1630 
los caciques de Achacachi y Julloma contrajeron 
préstamos con hispanocriollos y enajenaron pro-
piedades inmuebles propias para saldar sus deudas 
y evitar así el encarcelamiento (Morrone 2016).

Del cruce de expedientes judiciales obtuvimos 
indicios del tratamiento dado a los caciques presos 
por motivos tocantes a la mita potosina. Así, en 1593 
el juez comisionado por el corregidor de Potosí para 
el reclutamiento de mitayos del pueblo de Ayaviri 
(corregimiento de Cabana y Cabanilla) apresó a los 
caciques don Fernando Pay y don Diego Coaquira, 
quienes no habían enterado la cuota establecida, y 
los pusi en el sepo compresiones y tome la llave de 
la puerta de la carcel y los dexe çerrados7. En la 
misma línea, en 1618 don Diego Dávila de Herrera, 
corregidor de Pacajes, explicaba cómo por orden 
del licenciado don Gabriel Gómez de Sanabria, 
fiscal de la Audiencia de Charcas designado por 
el gobierno virreinal para el reclutamiento forzo-
so de mitayos para el recientemente descubierto 
yacimiento de Oruro, debió apresar a casi todos 
los caciques de su jurisdicción en la cárcel de 
Caquiaviri por negarse a cumplir con una obligación 
que entendían excesiva. Advertía el corregidor: de 
manera que si no es castigarlos corporalmente no 
queda otra cosa8. Por su parte, los cuatro caciques 
de Laja (corregimiento de Omasuyos) denunciaron 
ante el corregidor durante la revisita efectuada en 
1625 que los jueces comisionados que llegaban de 
Potosí les an colgado y cuelgan de los cabellos en 
horca publica puestos en carceles grillos y demas 
prisiones9. Incluso un renombrado cacique surandino 
como don Gabriel Fernández Guarachi sufrió en 
carne propia los efectos lacerantes de los grillos y 
las cadenas en la cárcel de Potosí cuando, en 1646, 
amenazó con abandonar el estratégico oficio de 
capitán de mita. A pesar de su intento, la huida del 
capitán designado para el año siguiente, don Juan 
Chuqui Mamani, cacique de Caquiaviri, lo puso 
nuevamente a cargo del entero de la mita, por lo 
que en abril de 1647 estaría nuevamente preso, pues 
debía indemnizar a varios mineros por los mitayos 
faltantes de Guaqui y Tiwanaku10.

Esta evidencia de castigos corporales informa 
respecto del carácter apremiante de la situación 
de los caciques caídos en desgracia. Entre 1602 y 
1604, el jesuita Alonso Messia presentó un memorial 
ante el virrey don Luis de Velasco por la situación 
general de la mita potosina. Messia recomendaba 
enfáticamente a los corregidores de la Villa poner 
presos a los caciques que abusaran de mitayos: 
sabiendo que lo hacen, castigarlos con treinta 
dias de cárcel á la primera vez, y con destierro á 
la segunda, de suerte que no se atreverán más á 
hacerlo (Torres de Mendoza 1866;VI:159). Tanto 
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dentro como fuera de la cárcel, mitayos y caciques 
se encontraban bajo la vigilancia de las autoridades 
potosinas y bajo amenaza de ser castigados ante 
el menor “desacomodo” del rendimiento de la 
actividad minera.

¿Quiénes habitaban las cárceles citadinas? De 
regreso en La Paz, durante la primera mitad del 
siglo XVII hallamos en la cárcel a miembros de 
los estamentos inferiores de la sociedad paceña: 
dos esclavos, un yanacona preso por deudas, un 
tributario que asesinó a otro, un español que asesinó 
al cacique de la parroquia de San Sebastián, otro 
español por deudas al colegio jesuita, otros tres por 
robo de mulas11. Pero en la misma cárcel pública 
estuvieron recluidos tanto el contador Gregorio 
Pardo de Aguiar durante la auditoría de sus cuentas 
al frente de la Caja Real de La Paz en 1619 como 
el depositario general Pedro de Mena por deuda 
de remates en 162612. Si bien con seguridad los 
presos de diferentes orígenes étnicos y calidades 
merecieron tratamientos diferenciados en función 
de sus respectivos estatus, entendemos que algún 
tipo de interacción debió haberse dado entre ellos 
(aunque de momento desconocemos sus pormenores).

Si la cárcel pública funcionó como “estación 
de paso” para los caciques, la salida estaba sujeta 
a la presencia de fiadores que pudieran saldar los 
montos establecidos para tal fin (Argouse 2015). 
Así, en 1593 los caciques de Ayaviri, presos por el 
entero de mitayos, lograron salir de la cárcel del 
pueblo gracias a la fianza pagada por un particular, 
mientras que en 1612 don Diego Topo Catari, ca-
cique de Sica Sica, fue fiador de su par don Pedro 
Pacaxe, quien se hallaba en la cárcel de Potosí por 
adeudar más de 200 pesos al capitán de mita don 
Baltasar Cusi. Tanto en ese año como en 1613, el 
cacique de Chuquiabo don Andrés Chuqui Guanca 
y su segunda persona don Carlos Cari salieron de la 
cárcel de La Paz bajo la fianza pagada por Gaspar 
Hernández, oficial cerrajero. En 1630, el licenciado 
don Pedro de Pisa y Saavedra, cura de Viacha y 
miembro de la elite paceña, dejó asentado en su 
testamento que había dado a don Pedro Callisaya, 
cacique del pueblo, la suma de 60 pesos para sacarlo 
de la cárcel de la ciudad13. La presencia de fiado-
res que pudieran responder con sus bienes por los 
caciques presos constituye una ventana de acceso a 
las redes relacionales que estas autoridades podían 
articular (en nuestro caso, con un oficial cerrajero 
y con el cura doctrinero del pueblo), incluso en un 
contexto desfavorable como la prisión por deudas.

Otros caciques fueron liberados por las propias 
autoridades que los habían apresado, generalmente 
con el objetivo de completar las cargas fiscales 
adeudadas. Tal fue el caso de don Felipe Molle, 
cacique principal de Vilque (corregimiento de 
Paucarcolla), y don Alonso Molle, alcalde del 
mismo pueblo, quienes en mayo de 1600 fueron 
liberados de la cárcel del pueblo de Guancané por 
el corregidor14. Retomaremos esta modalidad de 
salida en el apartado siguiente, cuando analicemos la 
situación específica de los caciques de Paucarcolla 
a fines de la década de 1640.

Finalmente, otra forma (trágica más que efectiva) 
de “liberarse” de la cárcel era el suicidio. El jesuita 
Messia recuperó en su informe el testimonio de un 
cacique, quien entre lágrimas le confesó en 1601 
el nivel de extenuación al que había llegado tras 
agotar todas las opciones disponibles:

Padre, yo estoy obligado á enterar treinta 
y un indios, y destos há seis meses que 
me faltan diez y seis, y cada semana los 
he enterado y pagado ciento veinte y 
seis pesos en alquilarlos, y para esto he 
vendido una mula que tenia, mis carneros 
y mis vestidos que tenia, y he buscado 
plata prestada, echando derrama entre mis 
indios; y no teniendo remedio para entregar 
los indios, la semana pasada empeñé una 
hija que tengo, á un español, porque me 
prestase sesenta y cuatro pesos que me 
faltaban, y la semana que viene, no sé 
qué hacerme, sino ahorcarme (Torres de 
Mendoza 1866;VI:159-160. Cf. Zagalsky 
2014a: 388).

Ingresar, permanecer, habitar y (de alguna u 
otra manera) salir de la cárcel fueron prácticas 
habituales para los caciques de bajo porte que no 
encontraron mecanismos de ascenso hacia posiciones 
de relevancia política a escala regional. Incluso para 
algunos grandes caciques surandinos, caer presos 
formaba parte de “los gajes del oficio”, aunque 
claramente disponían de mayores respaldos para 
desembarazarse de tal incómoda vicisitud. En las 
páginas siguientes, enfocaremos dos situaciones, 
ancladas en la primera mitad del siglo XVII, que 
nos permitirán avanzar en la caracterización de 
estos liderazgos cuya mediación sociopolítica se 
vio truncada por su debilidad estructural.
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3. Salir de prisión para “morir de pesar”:  
el cacique de Guaqui (1618-1633)

Tal como mencionamos en el apartado anterior, 
en 1618 el licenciado Gómez de Sanabria presionó 
al corregidor de Pacajes para que pusiera presos en 
la cárcel de Caquiaviri a aquellos caciques que se 
opusieran a la leva de mitayos. Entre los once caci-
ques presos encontramos a don Baltasar Guamani, 
cacique de Guaqui hurinsaya, quien sería liberado a 
los pocos días gracias a la mediación de don Gabriel 
Cusi Quispe, cacique de Caquiaviri y gran líder 
político regional (Morrone 2013). Años después, 
en 1623, Guamani fue convocado a declarar en la 
causa incoada por los oficiales de la Real Hacienda 
contra su encomendero, el gobernador Francisco de 
Barrasa y Cárdenas, por el embargo de los tributos del 
repartimiento. El comisionado de la Real Hacienda 
quiso apresar al cacique y a don Sebastián Laura, 
su segunda persona15. Si bien en esa oportunidad 
don Baltasar Guamani adujo que de presente esta 
enfermo e yndispuesto y respeto del mal tiempo que 
haçe si se pusiese en camino correria gran riesgo 
su vida, en 1631 nuevamente estaría preso en la 
cárcel pública de La Paz por deudas de tributos y 
envargado mis bienes en particular cierta cantidad 
de vacas cargas de chuño y otras cosas que tenia 
para mi sustento16.

Las reiteradas amenazas motivaron al cacique 
de Guaqui a sumarse, en 1633, a las filas de don 
Gabriel Fernández Guarachi, cacique de Jesús de 
Machaca, en su enfrentamiento con don Antonio 
Mogollón de Rivera, corregidor de La Paz, por un 
conjunto de mitayos que este había ocultado para 
sus propios intereses17. Frente a este nuevo conflicto 
en torno al abastecimiento de mitayos, don Baltasar 
Guamani no dudó en abroquelarse junto con otros 
caciques del corregimiento de Pacajes detrás de una 
figura política de renombre como lo era el cacique 
de Jesús de Machaca, tal como quince años antes 
lo había hecho con el cacique de Caquiaviri.

¿A qué factores obedecía esta práctica recurren-
te? Durante las primeras décadas del siglo XVII, los 
habitantes de Guaqui y sus caciques atravesaron una 
situación endémica de despoblamiento. En primer 
lugar, la población tributaria venía cayendo desde 
la visita toledana: si en 1573 el visitador había re-
gistrado 1280 tributarios, promediando el siglo, la 
visita general ordenada en 1645 por el virrey don 
Pedro de Toledo y Leiva, marqués de Mancera, 
registró en Guaqui solo a 203 “indios naturales”, 

lo que representaba una caída del 84% respecto de 
los tiempos toledanos18. Para 1657, los caciques 
de Guaqui cumplirían con menos del 15% de sus 
obligaciones tributarias totales19. Las limitaciones 
y tribulaciones que atravesaba el pueblo de Guaqui 
incluso habían motivado a que, en marzo de 1609, 
su encomendero considerara la posibilidad de hacer 
dejación de la encomienda20.

Como es esperable, verificamos las mismas 
dificultades a la hora de evaluar el entero de la 
mita: para 1617, los caciques de Guaqui solo 
pudieron enterar menos del 14% de los mitayos 
exigidos (Saignes 1987a:52). Junto con Tiwanaku, 
Caquingora y Santiago de Machaca, Guaqui fue 
uno de los pueblos más acabados y caídos en lo 
concerniente a la provisión de su cuota mitaya para 
la leva de 1644, según informó dos años después 
el protector de naturales de Potosí al corregidor 
de la Villa en nombre de don Gabriel Fernández 
Guarachi, capitán general de la mita para ese año21.

Si bien la notoria “disipación” del pueblo res-
pondía a la caída general de la población tributaria 
en el sur andino durante las últimas décadas del 
siglo XVI y las primeras del siglo XVII (Saignes 
1987a), en el caso de Guaqui intervinieron dos 
factores específicos que agravaron la situación. 
Por un lado, los pueblos de la ribera sur del lago 
Titicaca (Zepita, Guaqui, Tiwanaku, Jesús y San 
Andrés de Machaca) sufrieron reiterados ataques 
y asaltos por parte de los yndios uros poblados en 
el asiento de Ochosuma22. La amenaza constante 
generada por estos ataques fue una de las razones 
de la deserción de los habitantes de estos pueblos 
(Wachtel 2001:362-367). Asimismo, las inunda-
ciones ocurridas en las lagunas de Potosí el 15 de 
marzo de 1626 causaron estragos en los mitayos 
de Guaqui y Tiwanaku y sus familias, pues por 
muchas ymformaçiones consta que se ynundaron 
y ahogaron mas de mil familias y con ellas mas de 
5000 personas de dichos pueblos23.

Ejercer el oficio de cacique en circunstancias 
como las descriptas fue por demás espinoso. 
Nuevamente, el protector de naturales de Potosí 
retrataba en 1646 el deplorable estado de situación:

para el buen entero se valen de sus haciendas, 
y muchos y casi todos reconociendo que se 
les siguen por obviar vejaciones y molestias 
tienen a buen partido el perderlas y quedar 
destruidos y aniquilados, como ha sucedido 
con don Baltasar Mamani, don Agustín 



Ariel J. Morrone72

Yucra Guanca, don Sebastian Marca, don 
Juan Cupiticona, que de pesar, viéndose 
destruidos y aniquilados, habiendo sido 
lo mejor y más aplaudido de sus pueblos, 
se han muerto (…)24.

La muerte de don Baltasar Guamani, acaecida 
entre 1633 y 1646, siguió los pasos de aquellos 
caciques que murieron de pesadumbre por aver 
gastado sus haçiendas en el entero de la dicha mita 
y quedar tan pobres y aniquilados que no tuvieron a 
que volver los dichos por los yndios faltos de otros 
pueblos que les haçen enterar25. Condicionado por 
debilidades internas y amenazas externas, perdidos 
sus bienes y abatido su liderazgo, el cacique de 
Guaqui penduló entre la cárcel pública de La Paz 
y el abroquelamiento estratégico bajo la influencia 
de dos grandes líderes regionales, para finalmente 
retirarse a morir en el silencio documental. Como 
veremos, no todos los caciques caídos en desgracia 
tuvieron a mano una figura de mayor porte que 
fungiera como escudo protector.

4. Puertas giratorias en la cárcel del 
corregimiento de Paucarcolla (1647-1649)

Nuestro segundo caso de estudio se sitúa en la 
ribera opuesta del lago Titicaca, y tiene como prota-
gonistas principales al corregidor de Paucarcolla, don 
Diego de Llanos, y a los caciques de los pueblos de 
Vilque, Puno, Icho, Coata, Capachica, Paucarcolla 
y Tiquillaca26. Entre septiembre de 1647 y abril de 
1649, el corregidor emitió cuatro mandamientos re-
quisitorios destinados a los caciques de cada pueblo 
intimándolos al pago de los tributos adeudados (co-
rrespondientes a los tercios de San Juan y Navidad 
de 1647 y 1648). Como respuesta a cada exhorto, 
los caciques se declararon insolventes, amparándose 
en el clásico argumento de la “disipación” de sus 
pueblos y su extrema pobreza. Los caciques de 
Puno alegaron que todos sus yndios estan ausentes 
y huidos del pueblo en muchos valles remotos de 
miedo de la mita de Potosi, mientras que los de 
Coata aclararon que ellos son tan pobres que ni 
tienen tierras ni punas ni ganados ni otros generos 
por ser uros pobres de la laguna27. La poca suma 
de dinero que tenían pagada procedía de la venta de 
su propio alimento: en septiembre de 1648, fueron 
rematadas 24 cargas de chuñu embargadas de los 
caciques de Vilque a tres pesos cada una, lo que 
montó un total de apenas 72 pesos28.

En cada oportunidad, asistimos al estilado 
protocolo administrativo: (1) auto del corregidor 
encargando a un alguacil el cobro del tercio adeuda-
do; (2) declaración de insolvencia de los caciques; 
(3) embargo de sus bienes; (4) remate en pública 
almoneda; (5) apresamiento de los caciques; (6) 
solicitud de liberación; (7) auto de liberación para la 
cancelación de la deuda (López Beltrán 1998:212). 
Cada uno de estos segmentos del ciclo destaca 
diferentes aspectos de las relaciones políticas a 
escala del corregimiento. En primer lugar, la lectura 
cruzada de los cargos imputados a los caciques de 
cada pueblo y de los resultados de la visita ordinaria 
efectuada por el corregidor en 1647, reflejados en 
los padrones elaborados en 1649, permiten evaluar 
la variación de la exacción tributaria en comparación 
con las tasas toledanas. La tendencia general revela 
una reducción de la tasa en plata, con extremos en el 
caso de Coata (11,3%) y Paucarcolla (45,9%), con 
un único caso de incremento (48,4% para Vilque), 
mientras que las tasas en especie se mantuvieron 
con escasas modificaciones (reducción del 17,2% 
de la tasa en chuñu en Capachica y eliminación de 
la entrega de hechuras en Paucarcolla, compensada 
por la duplicación del número de llamas). También 
verificamos la reducción de la población tributaria 
denunciada por los caciques, cuya caída osciló entre 
el 79,5% (Coata) y el 95,5% (Paucarcolla) respecto 
de las cifras de 1573.

Desconocemos en qué contextos se produje-
ron las variaciones de los montos y rubros de las 
tasas de cada pueblo, toda vez que no disponemos 
de información de retasas en el corregimiento de 
Paucarcolla; queda pendiente una evaluación de la 
situación de cada pueblo para explicar los pormenores 
de esas transformaciones. De cualquier modo, es 
claro que el pronunciado descenso de la población 
tributaria dificultaba el pago del tributo, sea cual 
fuera la composición de la tasa.

En segundo lugar, mediante este expedien-
te accedemos a la estructura de ayllus de cada 
pueblo y al elenco de autoridades que enfrentó 
los embates del corregidor Llanos. Esta instantá-
nea de la composición interna del corregimiento 
de Paurcarcolla resulta fundamental, porque nos 
permite identificar tanto las transformaciones en 
la estructura de ayllus (fisión, fusión, variaciones 
demográficas, territorialidad) como los derroteros 
de los mismos caciques en otra documentación 
(ver Tabla 1)29. Creemos que esto constituye un 
avance significativo a la hora de otorgar visibilidad 
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Tabla 1. Estructura interna de los pueblos del corregimiento de Paucarcolla (1649)

Pueblo Autoridades Ayllu Trib %

Vilque Don Pedro Layme (CG)
Don Gabriel Maqueda (2P)

Hilata / Utuata / Monaipa / Cazador 53 15,6

Puno Don Juan Gómez Coaquira (CG)
Don Pablo Layme (2P)

Paxsa / Sirvi / Varaia / Uctumu / Hilave / Chuca / Caruma 26 7,7

Icho Don Pedro Yaure / Ayavire /  
Coavire (CPG)
Don Francisco Mamani (2P)

Collana / Pusi Chapi / Collana Siquiña / Sulca Siquiña / 
Ayamora

10 2,9

Coata Don Diego Coaricona (CG)
Don Francisco Escapacoila / 
Capacacoila (CG)

Collana / Carata 91 26,9

Capachica Don Juan Cajia / Caquia (CP)

Don Carlos Callasa / Callata (CG)

Urco Hilata / Queescapa / Araga / Sequecha / Capano 
/ Amantani / Escallani Uro / Uro Çollagache / 
Silagache / Utuele Uro / Lachiuni Uro

78 23

Uma Sucata / Ynga / Taquile / Uro

Paucarcolla Don Garcia Pari Aguela / 
Pareguela / Paregoila (CG)
Don Juan Are / Ticona (2P)

Collana / Pacara / Chicalla / Socava / Collagua / Yanico / 
Arina de uros / Pugserin / Cotos / Cupe

45 13,3

Tiquilllaca Don Pedro Uruche (CG)
Don Juan Pizarro (2P)

Collana 36 10,6

Total tributarios 339 100

a estos actores políticos hasta ahora acallados por 
el silencio documental.

Cada uno a su turno, los caciques se declararon 
insolventes frente a los reclamos del corregidor y 
las presiones de su alguacil. Los autos de embargo 
revelan aspectos de la vida cotidiana de estos caci-
ques, tales como sus condiciones de vivienda y su 
cultura material. El corregidor enumeró los bienes 
embargados a los caciques de Vilque: tres chuses 
de su dormir dos mantas y una montera y tres redes 
desparto de pescar y algunos pellejos y cantaros; 
por otra parte, en el guasi y casa del casique del 
pueblo de Puno halle dos chuses de su dormir y 
una camiseta vieja y mantas y muchos cantaros y 
ollas30. Además de mantas para dormir y piezas 
de indumentaria viejas y de baja calidad y escaso 
valor monetario (sombreros, capas, calzones), el 
corregidor halló y embargó gran cantidad de cán-
taros y ollas para el almacenamiento, distribución y 
consumo de chicha, lo que informa de las prácticas 
de comensalidad, hospitalidad y ritualidad que estas 
autoridades desplegaban entre los colectivos que 
lideraban y en las que descansaba su legitimidad 
(Cummins 2002; Nielsen 2006).

Debido a que el remate de sus bienes poco 
dinero aportó, los caciques fueron llevados a la 
cárcel pública del pueblo de Guancané, residencia 

del corregidor. Pasados entre dos y cuatro días, los 
caciques hicieron notar a Llanos lo contraprodu-
cente de su prisión para el pago del tributo, el qual 
es ynposible enterar estando aqui porque antes se 
nos an de huir los pocos yndios que an quedado y 
a de aver cada dia mas resago a que no debe dar 
lugar Vuestra Merçed31. El corregidor liberó a los 
caciques con el objetivo de que pudieran recolectar el 
tributo adeudado, para volver a apresarlos seis meses 
después una vez vencido el siguiente tercio. El ciclo 
se reinició, pues, cuatro veces sucesivas (septiembre-
octubre de 1647, marzo-abril y septiembre-octubre 
de 1648 y marzo-abril de 1649). Tanto al momento 
de las requisas como al solicitar sus salidas de la 
cárcel, todos los caciques esgrimieron argumentos 
uniformes, lo que podría responder a acuerdos 
previamente entablados, a una práctica derivada 
de la experiencia acumulada o del asesoramiento 
del protector de naturales (figura llamativamente 
ausente entre los folios del expediente).

Finalizado su oficio como corregidor de 
Paucarcolla, en octubre de 1649 Llanos rindió 
cuentas ante su sucesor, quien registró en su favor la 
cobranza de 17.092 pesos ensayados por los cuatro 
tercios anteriores, cifra que apenas se acercaba al 
total de la tasa en plata correspondiente a un año 
(17.225 pesos ensayados)32. Ahora bien, apenas 
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siete meses antes, en marzo de ese año, Llanos 
había encarcelado por cuarta vez consecutiva a 
todos los caciques del corregimiento por la deuda 
del tercio de Navidad de 1648. ¿De dónde provenía 
tal cantidad de dinero? Parece poco probable que 
los caciques hayan cancelado gran parte de sus 
deudas. ¿Provendría ese monto del propio peculio 
del corregidor, como salvaguarda ante el inminente 
juicio de residencia?

Nuevamente, los hilos del poder colonial se 
cortaron por lo más delgado. Don Pedro Layme, 
cacique de Vilque, preso de la rexa en la cárcel de 
Guancané, junto con el resto de sus pares del corre-
gimiento, extenuaron al máximo tanto el potencial 
productivo de sus ayllus como los mecanismos 
administrativos para salir de prisión; a los pocos 
meses, volverían al mismo punto de partida, en un 
círculo vicioso del que difícilmente podían escapar. 

5. Consideraciones finales: evaluando el 
impacto de la prisión de los caciques

La reconstrucción literaria que abre este trabajo 
resulta ilustrativa de las condiciones de vida de 
quienes pasaron sus días en la cárcel de La Paz. 
Engrillados, encadenados, encepados, encerrados 
y castigados corporalmente, los caciques presos en 
las cárceles públicas se vieron imposibilitados para 
articular los circuitos reciprocitarios, redistributivos 
y mercantiles o para auspiciar tareas productivas, 
mecanismos claves en el mantenimiento de su capital 
relacional, la reproducción de sus liderazgos y la 
eventual conformación de nuevas redes sociales 
(Morrone 2016:212). Su aislamiento recurrente 
ponía en suspenso (más o menos transitorio) las 
tramas relacionales que constituían las bases de 
su poder. El circuito de endeudamiento, embargo, 
remate, prisión y absolución, recreado una y otra 
vez, erosionaba la legitimidad de estas figuras ante 
sus propios sujetos y ante el resto de los segmentos 
de la sociedad colonial (Monsalve Zanatti 1998:391-
392; de la Puente Luna 2007:168-169).

¿Cuál fue el impacto de la prisión de los 
caciques entre la población nativa? En ausencia 
del referente que fungiera como “cabeza” del 
cuerpo político, los miembros de los ayllus bien 
podían reorientar sus lealtades hacia otras figuras 
de liderazgo en disponibilidad o bien desplegar 
estrategias de corte colectivo, como la migración 
y el reasentamiento en destinos más auspiciosos. 
En efecto, ambas opciones parecieron ser la causa 

y la consecuencia de la caída en desgracia de los 
caciques presos. Por un lado, la continuidad de 
las actividades productivas y el cumplimiento de 
las exigencias tributarias en ausencia del cacique 
principal bien pudo haber recaído en algún miembro 
de su parentela, en alguna autoridad menor del 
pueblo (segunda persona, principales, alcaldes) 
o en alguna figura ajena al elenco cacical pero 
con los medios suficientes como para encauzar 
la contingencia. A largo plazo, entendemos que 
la recurrente ausencia de los caciques principales 
contribuyó al desdibujamiento de la propia insti-
tución cacical y a la consecuente cristalización de 
liderazgos de base, proceso que se consolidaría a 
mediados del siglo XVIII (Thomson 2006). Por otro 
lado, la apelación a la “disipación” de los pueblos 
constituía una estrategia discursiva recurrente ante 
las instancias judiciales. Aquello que en el discurso 
cacical aparecía como “despoblamiento” o descenso 
de la población tributaria remitía, en términos de 
la dinámica sociodemográfica, a ciclos periódi-
cos de desplazamiento y ocupación territorial en 
otros espacios (haciendas hispanocriollas, pueblos 
emplazados en los corregimientos libres de mita, 
ciudades) que morigeraban los efectos disruptivos de 
las cargas coloniales (Saignes 1984, 1985, 1987a). 
En efecto, el potencial reproductivo y la propia 
composición interna de los ayllus debieron verse 
severamente impactados por el debilitamiento y 
ausencia de sus autoridades máximas.

Una toma de distancia respecto de los alegatos 
cacicales acerca de su pobreza constituye un resguardo 
metodológico esencial, toda vez que el refuerzo de 
su condición de “pobres de solemnidad” cuadraba 
en los moldes que el sistema jurídico hispánico con-
templaba para la población nativa y sus autoridades 
(López Beltrán 1998:212; Morrone 2015). Si bien 
existe la posibilidad de que algunos caciques hayan 
logrado diluir y ocultar sus riquezas materiales, el 
registro documental relevado en este trabajo arroja 
un panorama de despojo extremo, evidenciado en 
los rasgos de la cultura material que asoman entre 
los autos de embargo labrados contra los caciques 
de Paucarcolla; más aún si hacemos dialogar esos 
objetos con los declarados por los grandes caciques 
surandinos en sus piezas testamentarias o si compa-
ramos la precariedad de sus viviendas (“guasis”) con 
la opulencia y “aderezo” de la morada de don Gabriel 
Fernández Guarachi en Potosí. Los contrastes son 
por demás notorios, más allá de cualquier posible 
estrategia de ocultamiento.
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El cacique de Guaqui, por su parte, tuvo a mano 
otras herramientas. Al menos en dos oportunidades, 
don Baltasar Guamani se resguardó bajo la capa de 
dos grandes caciques del corregimiento de Pacajes. 
Ahora bien, el escudamiento detrás de figuras políticas 
de mayor porte presentaba sus bemoles: contribuía 
al acrecentamiento y consolidación del capital po-
lítico de los grandes caciques, quienes “amasaban 
sus fondos de poder” (Sahlins 1979:275) a costa 
de cierta subordinación de los caciques de menor 
valía; la misma coyuntura generaba, pues, procesos 
simultáneos de desgranamiento y encumbramiento 
de sendos liderazgos políticos.

Estos procesos explican el ahondamiento de 
la brecha entre unos y otros. Entendemos que ese 
distanciamiento político propició el despliegue de 
relaciones de patronazgo tramadas entre ambos 
extremos. Como forma de subordinación inter-
personal anclada en el lenguaje del parentesco 
(Campagno 2009) y pieza medular de la cultura 
jurídica y de la práctica política en la monarquía 
hispánica (Imízcoz Beunza 2016), el patronazgo 
constituyó un “lenguaje compartido” entre los 
segmentos nativos e hispanocriollos de la sociedad 
colonial. En este sentido, consideramos fructífero un 
camino analítico que atienda a los mecanismos de 
formación, integración y reproducción de las redes 
de poder local, tramadas tanto entre los caciques 
de distintos pueblos de reducción como entre estos 
y otras autoridades como los corregidores o los 
curas doctrineros.

Otra vía para evaluar los impactos reseñados, 
tanto entre la población tributaria como entre los 
propios caciques, podría orientarse hacia lecturas 
comparadas respecto de la situación de varios 
pueblos. En el corregimiento de Paucarcolla, los 
pueblos de Coata y Capachica presentaban, para 
1649, la mayor cantidad de tributarios (27 y 26% del 
total), aunque Coata había sufrido una menor merma 
respecto de la visita toledana (79,5%) frente a otros 
como Guaqui (84% para 1645) o Capachica (94%). 
Por otro lado, apreciamos una marcada oposición 
entre las situaciones de Vilque (aumento de tasa en 
plata en 47%, con una reducción del 83,5% de la 
población tributaria) y Paucarcolla (reducción de tasa 
en plata del 45,9% con una caída del 95,5% de la 
masa tributaria) respecto de los tiempos toledanos. La 
comparación también opera como hermenéutica desde 
una perspectiva diacrónica. En tiempos toledanos, 
los caciques de Capachica poseían una gran riqueza 
ganadera que derivaba en una especialización textil 

sostenida (Bouysse-Cassagne 2010). Reconstruir 
los factores que, siete décadas después, llevaron 
tantas veces a sus sucesores a la cárcel pública de 
Guancané constituye una (micro)historia aún por 
escribir (Thomson 2006:79-85).

Finalmente, una lectura general de los casos 
aquí presentados revela un tratamiento diferencial 
dado por las autoridades coloniales a los caciques 
presos por deudas de tributo y a aquellos presos 
por temas tocantes a la mita potosina. ¿Por qué 
los caciques presos en la cárcel pública de Potosí 
recibían castigos corporales y peor tratamiento 
que sus pares presos en La Paz o en los pueblos de 
reducción, donde apenas pasaban unos días antes 
de ser soltados, para retornar a los pocos meses? ¿A 
qué factores obedecía este protocolo diferenciado? 
¿Se tramaban en La Paz y Potosí tensiones políticas 
diferenciadas? ¿Acaso el incumplimiento de las 
obligaciones mitayas constituía una falta más grave 
que el rezago en el pago de los tributos? ¿Fueron las 
autoridades potosinas particularmente más propensas 
al castigo físico que los corregidores del lago, más 
preocupados por sus negocios personales que en 
el saneamiento del real erario? ¿Acaso en Potosí, 
polo dinamizador de la economía surandina, los 
caciques habían agotado su arsenal estratégico y 
se encontraban más expuestos al rigor de las auto-
ridades hispanas? La concentración de casi el 85% 
de los casos relevados (27 sobre 32) en el período 
1600-1637 coincide con el despegue de la crisis de 
la minería potosina, lo que muy probablemente haya 
acortado los márgenes de acción de los caciques 
y reforzado el carácter coactivo de las autoridades 
a cargo de la administración de la mano de obra 
(Zagalsky 2014b). En este contexto, es lógico colegir 
que los negocios e intereses atados al rendimiento 
de la producción minera demandaran controles 
más estrictos que aquellos que los corregidores, en 
apenas dos años de oficio, pudieran garantizar con 
el cobro de los tributos. Futuros trabajos de análisis 
comparativo de las coyunturas políticas locales en 
Potosí, La Paz y cada corregimiento del lago podrán 
echar luz acerca de estos interrogantes, esbozados 
aquí a modo de agenda de investigación.

Entendemos que estos (y tantos otros) interro-
gantes evidencian hasta qué punto los liderazgos 
étnicos del mundo andino colonial continúan repre-
sentando un campo fértil de investigación histórica, 
enriquecido por nuevas lecturas de nuevas (o de 
las ya revisadas) piezas documentales. A medio 
siglo de la publicación en francés de La visión de 
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