N° 63, 2020. Pdginas 101-112
Didlogo Andino

_ CASASY VIVIENDAS ANDINAS,
CRITICA ETNOGRAFICA A LAS POLITICAS
DE DESARROLLO

ANDEAN HOUSES AND HOUSING. ETHNOGRAPHIC CRITICISM
OF DEVELOPMENT POLICIES

~ ~ ok
Oscar Muiioz Mordn

En este texto contindo una reflexion anterior acerca de la concepcion que la poblacién quechua del centro de Bolivia tiene de sus
casas. En concreto, se presenta la etnografia de dos tipos de hogares: unas nuevas viviendas surgidas a raiz de un plan de desarrollo
habitacional del gobierno de Evo Morales, las que han sido construida segtin un modelo estandarizado. Esto ha provocado escasa
fidelidad local al proyecto, a las casas y al uso pensado para las mismas; y la casa o wasi tradicional, que describiremos con detalle,
asf como su lugar en la cosmologia comunaria. El objetivo del articulo es presentar los desajustes entre planes de desarrollo y
préctica comunitaria a partir de las ideas de “infidelidad indigena” y “dispepsias desarrollistas”.
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In this paper, I continue a previous reflection about the idea that the Quechua people of central Bolivia has of their houses.
Specifically, I do the ethnography of two kinds of homes: new houses (viviendas) that emerged as result of a housing development
plan of the Evo Morales government, which have been built according to a standardized model. This has led to low local fidelity
to the project, the houses and their use; and the traditional house or wasi, which I will describe in detail, as well as its place in
community cosmology. The aim of the paper is to present the mismatches between development plans and community practice from

the ideas of “indigenous infidelity” and “developmental dyspepsies”.

Key words: House, development, quechuas, Bolivia.

Introduccion

Este texto surge por la necesidad de continuar
y actualizar la etnografia presentada en uno ante-
rior, donde hacia un recorrido por la percepcién
quechua del desarrollo social comunitario a partir
de la lectura, en la comunidad de Coipasi, de las
diferentes casas usadas a lo largo del tiempo (Mufioz
2012)'. Entonces mencioné la existencia de dos
tipos de viviendas que denominé casas y no-casas.
Las primeras eran aquellas percibidas y usadas
como tal en la actualidad. Las segundas una serie
de estancias de varios tipos (cuevas, casas de sal y
casas de piedra) donde habitaron hombres de otros
tiempos y que no son consideradas utiles para los
runas actuales?.

Ya en aquella reflexion cref necesario superar
la idea de sistemas de pensamiento indigena estd-
ticos, y de unos pueblos, los amerindios, anclados
en la tradicién y poco propicios a negociar con la
modernidad. Son muchos los volimenes que en los

ultimos afios han reflexionado acerca de esta relacién
entre indigenas y modernidad (Pitarch y Orobitg
2012; Halbmayer 2019; Lépez y Muiioz 2020).
Es en esta linea que acudo a Marc Augé cuando
afirma que el oficio del antropdlogo no es el de la
reconstruccion cultural sino el del andlisis de las
ruinas. La etnografia debe dedicarse a ver lo que esta
pasando en cada momento y ello implica observar
y ser consciente de los cambios constantes (2003).

La cuestion de la vivienda ha sido un tema re-
currente en antropologia (y otras ciencias), pues se
ha considerado con relativa frecuencia un elemento
propicio para observar esa tradicién indigena’. Pero
acercarse a la realidad amerindia es darse cuenta
que la fisonomia de los pueblos y de las viviendas
va cambiando con el tiempo y, como mencioné
en el trabajo ya citado, no exclusivamente en la
actualidad. La intencién de las siguientes paginas
es continuar la etnografia de esos conceptos de
casas y no-casas ya que el presente de la realidad
boliviana nos obliga a actualizar constantemente
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nuestros estudios. Los cambios percibidos durante
el trabajo de campo en la comunidad me obligaron
areplantear algunas de las conclusiones de ese texto
anterior. En la comunidad de Coipasi las casas ya
no eran Unicamente significantes del pasado y el
considerado desarrollo comunitario, sino que la
existencia hoy de nuevas construcciones (las de-
nominadas “viviendas”) parece haber reforzado el
modelo de casa tradicional, el que se construye segin
percepciones cosmoldgicas propias de los Andes.

El hecho que marca esta discusion es la cons-
truccién en la comunidad de 16 nuevas viviendas
subvencionadas por el conocido popularmente como
Plan Vivienda. A raiz de su ejecucién se pusieron
en juego en la comunidad contradicciones y refor-
mulaciones locales, entre ellas principalmente la
disputa por parte de los comuneros por conseguir
una de estas viviendas para luego hacer un uso muy
limitado o tardio de las mismas.

A partir de la presentacion de las nuevas situa-
ciones, que no conflictos, generadas en la comunidad
por la aparicién de estas viviendas, pasaremos a
describir qué se entiende en ella como casa (wasi) y
cudl es su papel en la propia concepcion del territorio
y paisaje local®. El fin dltimo es poner sobre la mesa
la poca atencién fijada por las instituciones locales
y nacionales a la hora de abordar el desarrollo local,
al mismo tiempo que se reivindicara la etnografia
como la forma de comprender las dindmicas propias
y entender los procesos de configuracién espacial
en los Andes.

Las nuevas 16 viviendas

A finales del 2014 se acabaron de construir 16
viviendas que determinadas familias coipasefias
consiguieron del Plan Plurianual de Reduccién de
Déficit Habitacional (conocido como Plan Vivienda).
Las viviendas construidas en Coipasi son parte de las
640 unifamiliares que la Agencia Estatal de Vivienda
(AEVIVIENDA) levant6 solo en el Departamento
de Potos{ y que describiré més adelante’.

Las familias beneficiarias del mismo tienen
diferentes perfiles, pero en la comunidad se habla
de ellos, en t€rminos generales, como de “los esco-
gidos”. Esta forma de calificarlos se justifica porque
son familias a cuya cabeza estan los denominados
“lideres”, es decir, comunarios que en los tltimos
afios se han posicionado como los lideres de los
proyectos recibidos por la comunidad. La sensacién
generalizada en el pueblo es que las casas se las

han dado a unos pocos que han sido escogidos por
apoyar proyectos del gobierno (aunque no todos
provengan de organismos publicos, pues habia
también de ONG) en los ultimos afios.

Los beneficiarios, en cambio, aducen que se
acogieron a un programa destinado a personas
con recursos reducidos: “los mas pobres”, me dijo
uno; o a aquellos que tenian casas de “puro barro”,
me dijo otro. Lo cierto es que, aunque en algunos
casos si se vieron beneficiadas algunas personas
con dificultades, no fue siempre asi, ya que existen
casos de familias mas acomodadas que obtuvieron
viviendas, mientras que otras que se encuentran en
una situacién muy precaria no las recibieron.

El interés etnografico por estas viviendas fue la
constatacién de que, en agosto de 2016, cuando ya
todas las viviendas estaban acabadas, apenas dos de
las 16 estaban ocupadas, aunque es cierto que hoy,
finales de 2019, un nimero mayor parece estar en
uso. Pero dos afios después de haberse finalizado,
solo en una de ellas vivia de forma permanente una
familia. En otra un anciano ocupaba una de las ha-
bitaciones exclusivamente para dormir, ya que esta
nueva construccion estd cerca de la casa habitual de
una de sus hijas donde pasa el resto del dia.

(Quiere decir que el resto de las viviendas no
eran usadas? Agentes externos, como miembros de
diferentes ONG o de la municipalidad, criticaban
que las viviendas estuvieran desocupadas, sin
percatarse que, en realidad, si se usan, aunque no
para lo que fueron concebidas.

El primero de los usos, el mds habitual y
evidente, es de almacén. En estas viviendas se
guardan trastos de diferentes tipos, asi como sacos
con mote®, materiales de construccidn, ropa, etc.
Lo habitual es que los objetos se acumulen en uno
de los cuartos por si es necesario usar los otros,
aunque en realidad se pueden encontrar esparcidos
por toda la vivienda. Haremos alguna precision mas
adelante respecto del sistema de almacenaje local.

El segundo es como dormitorio esporadico. En
este caso puede ser usado en muchas circunstancias:
en el caso de que la nueva vivienda se encuentre
cerca de las huertas que se trabajardn temprano
al dia siguiente los propietarios prefieren pasar
la noche en ellas con el fin de ganar tiempo a la
hora de ir a la chacra; cuando existen visitas de
parientes. En este caso, pude comprobar que solo
se ocupa para estancias muy largas, como sucedio
conmigo. Cuando se trata de algo temporal, una
o dos semanas, incluso prefieren alojarlos en las
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casas habituales, aunque ello suponga cierto ha-
cinamiento; y por ultimo, como refugio cuando
existe un conflicto familiar. Por ejemplo, cuando
un hombre estd pasando un periodo critico de
su vida y se da a la bebida, lo que tiene como
consecuencia habitual el maltrato de la familia.
En estos casos suelen pasar bastantes noches en
estas nuevas viviendas.

El tercero y dltimo de los usos se refiere a
la conversién de estos lugares en espacios de
prestigio social. Se aprovechan para celebrar en
ellos eventos, reuniones y diversas actividades
que repercutan en el prestigio del propietario. Asi,
por ejemplo, durante agosto de 2016 la fundacién
jesuita Accién Cultural Loyola (ACLO) celebré
en la comunidad dos talleres destinados a produc-
tores de duraznos. Algunos de los lideres de estos
productores que contaban con sus viviendas las
usaron para hacer las comidas y cenas. Eso si, es
conveniente precisar que los eventos que en estos
lugares se llevan a cabo son aquellos que podemos
considerar de aparicion reciente (entre ellos po-
demos incluir también las fiestas de graduacion),
nunca los tradicionales como bodas, bautizos o
Todos los Santos, entre otros.

En definitiva, las viviendas tuvieron en los
primeros afios varios usos menos el originalmente
convenido. Los diferentes agentes externos a la co-
munidad, como instituciones publicas o las citadas
organizaciones no gubernamentales, se quejaban
constantemente de esta falta de compromiso. Esta
ausencia de fidelidad a los proyectos no es extrafio en
la relacién que comtiinmente tienen las poblaciones
amerindias con los proyectos de desarrollo y hay que
inscribirla’, como nos ha sefialado Pedro Pitarch,
en esa falta de compromiso indigena por las ideas
fijas y rigores establecidos (2003). Pitarch afirma
que la “infidelidad” indigena o falta de compromiso
con la verdad, se encuentra en la misma forma de
ser de los amerindios. Inconstantes y cambiantes,
atraidos por lo nuevo, los indigenas manifiestan
una “fidelidad transitoria” (2003: 74).

Cuando se les preguntaba a los propietarios por
las razones de no habitarlas aparecian, entre otras,
el hecho que no tengan agua y hacerla llegar supone
un gasto enorme que no pueden asumir. También es
comtn aducir que no tienen cocinas tradicionales
o corrales para los animales. En este sentido, por
ejemplo, uno de estos propietarios estuvo varias
semanas justificindose por no habitarlas, al mismo
tiempo que me hacia alusién constante al proyecto

de trasladarse en un futuro. Un dia, en cambio, me
informa que tiene intencion de tirar el edificio de la
cocina tradicional en su casa para hacer una nueva.
Entonces le pregunté del sentido de hacerlo si tenfan
intencion de trasladarse a la vivienda nueva, a lo
que su mujer, también presente en la conversacion,
respondi6 que ella nunca se irfa a vivir a esta pues
es fria, estd muy alejada de su actual casa, alli corre
mucho el viento, ademds que, sencillamente, no
le gustaba.

Porque probablemente estas razones aducidas
por la mujer sean las que en realidad hay detras de
las reticencias a usarlas. Las casas estdn en otros
lugares donde no se sienten seguros, pero, sobre
todo, las sienten como “frias”.

Esta frialdad de la que hablan los coipasefios
se debe, en cierta forma, al mal sellamiento de las
puertas y ventanas, asi como a los materiales con
los que estd hecha la vivienda. No obstante, estas
caracteristicas son habituales también en algunas de
las casas consideradas tradicionales de la comunidad
y de las que no existe queja acerca de su frialdad.
Esto nos hace suponer que la temperatura de la
vivienda es mds cosmoldgica que climatica, en el
sentido de la falta de calidad asociada a la humani-
dad del lugar. Es fria en cuanto no es humana, no
se acerca a lo que habitualmente entienden por un
hogar digno para habitarse. Como dice Catherine
Allen para el caso de Sonqo (Perti), las casas frias
con aquellas a las “que le faltaba el calor natural,
la clase de casas en las que viven los profesores
de la escuela y los estudiantes visitantes. Una casa
debe ser calida y protectora” (2008: 85). Tal vez
podamos entenderlo mejor si describimos estas
nuevas viviendas.

Estan levantadas en terrenos de los propietarios
pero donde no habia construccion previa, aunque,
eso si, todos estos lugares se encuentran en lo
que podemos considerar el espacio habitado. Las
casas son una construccién de tnico cuerpo, que
se compone de tres habitaciones, un salén-cocina
y un bafio. Se accede por una Unica puerta a un
descansillo central de donde salen las cinco estan-
cias. El tejado, de calamina, es de cuatro aguas y
las paredes de ladrillos y concreto (Figura 1). De
este ultimo material es también el suelo, excepto el
del bafio (que se compone de un inodoro, un lavabo
y una ducha que desagua en el suelo inclinado) y
la parte de la cocina (una encimera con una pila
con agua) que es de azulejos como las paredes
correspondientes a estas dos partes.
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Figura 1. Dos de las 16 nuevas viviendas construidas en Coipasi.

Estas nuevas viviendas no pueden ser com-
prendidas como propias cuando no se corresponden
en ninglin momento con el modelo ideal de hogar
coipasefio. De hecho, como ya he mencionado, a
estas nuevas viviendas se les denomina en la co-
munidad asi, viviendas, mientras que sus hogares
son la casa o wasi.

La casa o wasi

El hogar tradicional concentra varias estancias
alrededor de un patio central el que es el eje de la
vida familiar. Existen entre una y tres estancias a
modo de vivienda, es decir, donde se concentran las
camas, mesas para el estudio, armarios e incluso en
algunas ocasiones espacios para comer a modo de
salas. Estos edificios suelen tener dos plantas con
accesos independientes a cada una de ellas. En cuanto
a los materiales de construccion, en la actualidad,
la mitad de las existentes en la comunidad son de
adobe y la otra mitad de ladrillos y concreto.

Con relativa frecuencia, ademas, estos espacios
funcionan como almacén. Al contrario de lo que
se piensa en Occidente, los objetos no son alma-
cenados. Es decir, no son depositados en un lugar
especifico de donde son extraidos para lo que se

supone un uso limitado. Los objetos son parte de
la cotidianidad andina y, segiin algunos autores,
sujetos en parte a las mismas légicas animistas
que el resto de los seres (Allen 2020). Tal vez por
esta raz6n da la sensacion en los Andes de que los
objetos no se almacenan, sino que forman parte de
la vida cotidiana familiar. Por eso pueden apare-
cer en cualquier lugar de la casa y no seguir, para
nada, una supuesta l6gica de orden por funciones,
materiales o condiciones de uso.

No se pueden delimitar bien, por tanto, los usos
de las estancias, ya que cualquiera de ellas puede
tener la funcion anterior. Habitualmente una parte
de estos edificios se reserva también para la cocina
de gas (bastante comun y que se usa solo cuando se
quiere cocinar rapido), el refrigerador (existente en
algunos hogares) o la lavadora (que solo la poseen
un ndmero muy limitado de familias).

En el otro extremo del patio, normalmente en
una edificacién independiente anexa a las anteriores,
se encuentra el que, junto con el patio, es el lugar
que concentra mds actividad: la cocina. Espacio
frenético en cuanto a actividad y enteramente fe-
menino, es donde mas tiempo se puede encontrar a
las familias reunidas, frecuentemente en las cuatro o
cinco comidas que hacen a lo largo del dia®, aunque
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también en momentos de lluvia o frio, pues el calor
de la k’oncha® proporciona un espacio agradable
donde cobijarse, aunque en ocasiones esté cargado
de hollin y humo.

La cocina estd realizada en adobe y en la mayor
parte de las ocasiones con techo de paja. La puerta
y la ventana son de pequefias dimensiones. Ademads,
existen varias aperturas en paredes y techo para faci-
litar la salida del humo (Figura 2). Tiene un tamafio
aproximado de cuatro o cinco metros cuadrados y
en su interior se guardan los utensilios necesarios
para cocinar, no asf los alimentos, mas protegidos
(del mismo humo, del hollin, pero también de los
animales que puedan entrar en la noche) en otras
estancias del hogar!©,

El resto de estancias alrededor del patio (en
algunos casos cercanos aunque no juntos a él) son
los corrales donde se guardan los animales (ovejas
o cabras y gallinas principalmente)!! y el bafio. En
algunos casos entre unos y otros o junto a ellos, hay
una pequeia huerta (si el terreno y el acceso al agua
lo permite) donde la mujer cultiva, en pequefias
cantidades, algunos productos basicos y flores. En
ocasiones también hay algtin durazno o vid.

Como podemos ver, la parte mds importante
de este hogar tradicional es el patio. No solo sirve
para distribuir y dar acceso al resto de estancias,
sino que se configura el espacio donde, si el tiempo
lo permite, se realizan la mayor parte de las activi-
dades familiares. En el patio se prepara la comida,
se juntan al sol a charlar, los nifios juegan o hacen
sus deberes, se arreglan aperos o prendas, se cortan
flores, etc. Es el espacio donde los miembros de las
familias se retdnen, pero también adonde se invita a
pasar a las visitas'? (Figura 3). El patio puede ser
visto desde el exterior, aunque esto no es comun
porque, como veremos mas adelante, se encuentra
siempre en la que podriamos considerar parte trasera
del hogar si tomamos como referencia los caminos.

En el patio también se mueven libremente los
animales domésticos como los perros, los gatos y
las gallinas. También se encuentra la toma de agua
que tienen todos los hogares'® y en sus paredes o
rincones se juntan aperos de labranza, algunas ropas
y cualquier otro objeto.

Este lugar también es el protagonista de uno
de los pagos a la tierra que se hacen anualmente.
Hablamos de lo que los coipasefios llaman koas:
ofrecer un “misterio” a la Pachamama. EI miste-
rio es un preparado, normalmente ya accesible
en los mercados andinos, de varios elementos

destinado a ser quemado dentro de un hoyo en
la tierra para pedir por la prosperidad anual en
ciertos aspectos claves de la vida. Asi, hay pagos
con misterios directamente destinados a las cha-
cras, para pedir por las cosechas (en agosto para
pedir agua y en septiembre u octubre cuando se
comienza a sembrar); pagos para que un auto no
se estropee; pagos para que un negocio vaya bien;
o directamente para pedir plata; o, lo que mas nos
interesa, pagos anuales en el patio de la casa para
que el hogar y la familia no tengan problemas'*.
En este ultimo caso los misterios se introducen en
unos hoyos en medio de los patios de las casas por
lo general en carnaval (anata), aunque también
en agosto.

Como se puede apreciar, por tanto, la vivienda
nueva nada tiene que ver con esta casa tradicional.
La inexistencia de un patio, de espacio para corrales,
de la privacidad de las habitaciones y de una cocina
independiente, hacen de la vivienda una no-casa
(Mufioz 2012). Un espacio habilitado para vivir,
pero no usado con este fin.

De hecho, al menos en dos de los casos que
conocf se intentd adaptar las nuevas viviendas al
estilo tradicional. Uno de los propietarios de una
vivienda me comenté que ya tenia los materiales
preparados para construir una cocina tradicional en
el terreno de fuera de la casa, pues a su mujer no
le gustaba la nueva cocina y nunca se iria a vivir
alli sin la k’oncha. Por otra parte, la tinica vivienda
ocupada de forma permanente lo era porque frente
a la entrada principal habian construido un patio
con diferentes corrales a su alrededor.

La casa y la concepcion del espacio

La casa coipaseiia es fundamental para com-
prender no tnicamente las estructuras familiares,
sino también las territoriales, las concepciones del
espacio e incluso la cosmologia asociada al lugar.
Como han demostrado otros autores (Allen 2008;
Arnold 1998; Gose 1991; Platt 1986) y he sefialado
aqui brevemente, la casa se comporta como un ser
con entidad propia que recibe sus pagos y ofrendas.
Incluso se ha hablado de la casa con representaciones
antropomorfas, idea espacialmente desarrollada
en la Amazonia (ver p. ej. Carsten y Hugh-Jones
1995 o Nifio 2016), aunque también en los Andes
(Martinez 2009).

En Coipasi sucede algo parecido. Asi comencé
a percatarme cuando en agosto de 2016 durante una
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Figura 2. Cocina tradicional con la k’oncha en un rincén.

conversacion que mantenia con Macario Mamani 1o hacia por encima de los cerros, no pasando por
me comentd que en esos dias el sol estaba esqui-  la comunidad o la pampa. Esto provocaba muchas
nado hacia los cerros. Se referfa a que el recorrido  menos horas de luz'. En los meses de verano, en
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Figura 3. Patio, cocina y estancia en la casa tradicional.

cambio, el sol pasa por encima de la comunidad
y parte de la pampa, los dias son mds largos y se
aprovechan mucho més las horas, especialmente en
lanoche. Esta percepcidn del entorno pone el limite
comunitario claramente en los cercanos cerros, como
nos ha mostrado Bruce Mannheim que es comtin
entre los quechua hablantes. Mannheim mantiene
que a diferencia de nuestro sistema de comprension
(egocéntrico), el quechua es alocéntrico, es decir,
que no se basa tinicamente en la posicién del obser-
vador, sino en la de todos los elementos implicados.
Mannheim, de hecho, citando estudios de Gary
Urton acerca de la astronomia inca, menciona que
los cerros son actores y no simplemente lugares de
posicion a la hora de comprender las cosmologias
locales (2020: 57).

La comunidad de Coipasi se encuentra enclavada
en un fértil valle situado a mitad de camino entre
las ciudades de Potosi y Sucre. Sus casas estdn
distribuidas a los pies del cerro del Tumillki, as{
como de algunos anexos a este. Entre los cerros
aparecen cuatro rios que riegan a la comunidad

dividiéndola en secciones y zonas de huertas. La poca
cantidad de agua existente, asi como los complejos
sistemas de riego que utilizan los locales, provoca
que los rios tengan agua justo hasta alli donde estos
quieren: la comunidad y las huertas. Mds alld se
convierten en barrancas y quebradas secas (excepto
en la temporada alta de lluvias) que se pierden en
mitad de la pampa.

Los cerros son una cadena montaflosa que
delimita claramente el terreno entre la pampa, lo
que podriamos denominar “frente” a la comunidad,
y los cerros, “de espalda” a esta. Por tanto, toda
la vida de los coipasefios en la actualidad se de-
sarrolla de espalda a los cerros, pues estos no son
utilizados précticamente para nada'®. Eso s, aunque
los cerros estén de espaldas, son los referentes, de
tal forma que cuando los coipasefios recuerdan
o imaginan su comunidad lo hacen siempre con
una mirada de la pampa a los cerros. Es decir, la
comunidad nunca se imagina vista desde arriba,
desde los cerros, sino desde la pampa, de tal forma
que los cerros siempre son parte de la vision que
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se tiene de ella, como reflejan los nifios cuando
se les pide que la dibujen (Figura 4). Francisco
Gil mencionaba una percepcién similar para el
caso de Santiago K, en Lipez: “una comunidad
a la sombra de los mallkus”. Alli, los cerros que
gobiernan la comunidad, Caral y Lliphi, son parte
de la misma, estando las puertas de los principales
edificios orientadas hacia ellos (2012).

Hacia los laterales de la comunidad y al frente,
la pampa, estdn las salidas naturales para los luga-
res mas importantes. Asi, existen dos caminos de
norte a sur que corren paralelos a los cerros. Uno
de ellos atraviesa la comunidad y el otro discurre
por la pampa. El primero termina uniéndose, casi
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al final del pueblo, con el segundo. El principal
de estos caminos (denominado “camino real”) es
el de la pampa, que conectaba el sur de Bolivia,
especialmente la regién de Uyuni y los salares,
con el resto del pais. De hecho, el paso de lla-
meros lo atestiguan desde el Periodo Arcaico las
innumerables pinturas rupestres en la regién (Cruz
2006), de las que tenemos algunas muestras en la
misma comunidad. Las caravanas de llamas han
estado pasando por ese camino hasta finales del
siglo XX.

Hoy ese camino es utilizado por los coipasefios
hacia el norte, es decir, la salida a la carretera que
conecta Potosi con Sucre pero, especialmente, al
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Figura 4. Percepcion de la comunidad en relacion con el paisaje incluido en un dibujo infantil.
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pueblo de Betanzos. A Betanzos acuden al mercado
los domingos y los dias de fiestas. En Betanzos
hacen las compras extras necesarias, arreglan
cuestiones administrativas o visitan a los muchos
familiares que alli viven. Betanzos funge como la
cabecera municipal sin serlo, ya que con Chaqui no
hay buenas relaciones desde hace tiempo, ademas
de que es un centro mucho menos dindmico que
Betanzos. Hacia el sur, el camino se utiliza para ir
a ver a familiares que viven en otros ayllus de la
zona con los que siempre se han tenido relaciones
especiales (Puna y Wisisa, principalmente).

Hacia el este estd la pampa y los caminos
que llevan al resto del ayllu Coipasi: Phala Paya,
Vilcamayo y El Palomar. En realidad, estas cuatro
comunidades forman Pata Coipasi. El ayllu se
completa con la parte Ura (parte de Chaqui Bafios
y Kollpa Pampa) que se localiza més alld de los
cerros, direccion oeste. Con estas comunidades no
se tiene hoy ninguna relacién e incluso es habitual
obviarlas cuando se habla del ayllu!”.

Por tanto, el pueblo (las casas y huertas, asi
como los caminos que conectan unas con otras)
funciona como un espacio social que bulle de
actividad y que mira siempre al frente y a los cos-
tados. Los cerros a su espalda ejercen una especie
de proteccién, al mismo tiempo que son limite
de su cosmovision. Incluso mas de alld de estos
esta la ciudad de Potosi, considerada en términos
generales como peligrosa.

Este esquema se traslada a las casas. Construidas
todas ellas a lo largo de alguno de los caminos de la
comunidad, su configuracién se piensa en términos
muy parecidos a los del pueblo, ya que el limite,
como hacia Macario Mamani con el pueblo, se pone
en los edificios de habitaciones y en una apertura
hacia el patio y los otros extremos.

Las casas antes descritas suelen tener dos en-
tradas. Una que se encuentra directamente en los
caminos y que darfia la sensacidon de ser la principal,
aunque apenas se usa. Incluso en algunas casas
estd siempre cerrada. Aun con todo, en el caso de
estar abierta, una vez traspasada, uno se encuentra
en un pasillo que te lleva directamente al patio, no
a las habitaciones. Esta puerta, su acceso y uso, se
asemeja al denominado “camino inca”, en desuso,
que atraviesa entre dos cerros para llevar al resto
del municipio de Chaqui.

La otra puerta, la usada con mas asiduidad, no
estd a la vista, y se encuentra ubicada, visto desde
los caminos, en la trasera de las casas. Es aquella

puerta que da acceso al patio y que, al contrario que
la anterior, estd siempre abierta e incluso en algunos
casos ni existe. Sea como sea, cuando se entra en
una casa coipasefia se accede siempre al patio. Una
vez situado en €l se puede apreciar que los edificios
mas grandes, los de las habitaciones, se encuentran
paralelos a los caminos, como protegiendo el resto
de la casa de ojos indiscretos. Funcionan limitando
el espacio doméstico de la misma forma que los
cerros limitan el espacio comunitario. El patio y el
pueblo son los centros de la actividad, donde todo
fluye, desde donde se conectan espacios y estancias,
donde concluyen trayectos.

Al otro extremo, es decir, desde el patio y dejando
a la espalda las habitaciones nos encontramos en
cambio con una visién abierta hacia el paisaje. Es
lo que corresponderia “al frente”'®, como sucede en
el pueblo hacia la pampa. La puerta trasera puede
estar situada en cualquier parte del patio y dar
acceso en realidad al campo, nunca a un camino.
En ocasiones incluso encontramos varias puertas
o accesos desde y hacia el patio, que llevan al pro-
pietario de la casa a determinados lugares de ese
espacio abierto que hay mas alld de su casa: huertas
domésticas o comunitarias, corrales, cerros, ojos de
agua o la misma pampa.

El grado de sensacién de amplitud que provoca
el patio, depende también en gran medida de dénde
esté situada la casa. Aquellas que se encuentran
en el centro del pueblo, es decir, donde hay mayor
concentracién de viviendas, suelen tener patios
pequefios y recogidos (en algunos casos limitados
por otras viviendas, en un estilo mas urbano). En
cambio, si como sucede en la mayor parte de las
casas, se encuentran en otros lugares de la comu-
nidad, el patio es cada vez mds abierto. En algunas
viviendas incluso, sin tapias o muros que los deli-
miten, abiertos en toda su amplitud y inicamente
limitados por los edificios de habitaciones, siempre
paralelos a los caminos.

Parece entonces que la casa reproduce el modelo
espacial y sensorial del pueblo y su territorio. Un
espacio central donde se concentra la actividad (patio
y pueblo). Un limite cercano claramente marcado
por estructuras de gran tamafio hasta donde se ima-
gina la vida social, no mds alla de ellas (edificios
habitacionales y cerros). Un espacio abierto al otro
lado, hacia “el frente”, reconocido como las salidas
naturales (corrales, huertas, campo y pampa). Y una
serie de salidas que te dan acceso a otros lugares
(puertas y caminos).
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Reflexiones finales

La intencidn de este texto ha sido criticar los
planes de desarrollo, en este caso el Plan Vivienda,
puestos en practica por el gobierno boliviano en los
ultimos afios. Unos planes que no han tenido en
cuenta la cosmologia local ni las formas campesinas
e indigenas de concebir su territorio y sus hogares.

Como he pretendido mostrar, las viviendas no
han ocupado el lugar esperado porque no obede-
cen al modelo de casa coipasefia. Por una parte,
no tienen la estructura requerida para reafirmar la
l6gica local, pues no tienen un patio que funciona
como el eje de la vida familiar, no poseen una
cocina separada e independiente donde la mujer
ejerce el control familiar, no hay espacios para
almacenaje, ni para corrales y, ademads, tienen el
bafio integrado a la casa. La vivienda estd disefiada
para estar cerrada y para la intimidad, cuando una
de las caracteristicas de la casa coipasefa es que
permite las salidas y entradas libres de personas y
animales constantemente.

Pero, por otro lado, la vivienda no se atiene a
la fisonomia de las casas que, como hemos visto,
reproduce el territorio. Una concepcién en la que
el cosmos local se dibuja en relacién con los cerros
y los espacios abiertos bajo ellos. Asi pensada la
comunidad, se traslada este modelo a las propias
casas y entonces estas deben configurarse en torno
alaidea de varias estancias o edificios y el espacio
abierto del patio. Las viviendas tienen una Unica
entrada y esta estd en el lugar mds publico posible,
en el camino, lo que contradice la idea coipasefia
que la casa no debe mostrarse a estos caminos.

Las 16 viviendas parecen haber reforzado la casa
tradicional o, al menos, no lo han cuestionado en
ningtin momento y las familias coipasefias prefieren
todavia sus wasis, hasta el punto de reforzar algunas
de las estancias tradicionales como las cocinas'®.

Pero no podemos olvidarnos que si bien las
viviendas no han cuestionado la percepcion de los
hogares, el proyecto de su construccién si. El ejemplo
etnogréﬁco presentado en este texto constata, creo,
una vez mas la incapacidad de los diferentes orga-
nismos, publicos y privados, para poner en marcha
politicas exitosas de desarrollo. Sorprende mas si
es posible observar que esta “asimetria y negacion
del didlogo” (Mariano 2012: 68) provenga de un
gobierno que se reclamaba defensor de los pueblos
originarios y tuviera por bandera una ideologia
descolonizadora.

El Plan Vivienda ha creado al interior de las
comunidades, al menos en Coipasi, ciertas reticen-
cias, desequilibrios y problematicas. Al no tener
claros los criterios de seleccién de las familias
que serian beneficiarias de las viviendas, surgieron
suspicacias y sospechas. Independientemente o no
de que obedecieran a realidades, en la comunidad
se tiene la impresién de que han sido beneficiados
unos pocos y no por criterios de necesidades, sino de
favores politicos. Es evidente que muchos de estos
“escogidos’ han forjado sus liderazgos en diferentes
proyectos de desarrollo local y regional. Pero son
liderazgos efimeros y con mucho mas reconoci-
miento desde el exterior que desde el interior. Son
las ONG y los gobiernos municipales y regionales
los que seleccionan a ciertas personas que piensan
son validos para encabezar sus proyectos y los
forman en talleres de capacitacién de lideres. De
estos han surgido, por ejemplo, los comunicadores
populares de las radios regionales (Muifioz 2020b)
pero también, como vemos, los beneficiarios de
ciertos privilegios desarrollistas.

La bibliografia de estas “indigestiones” desa-
rrollistas (Mariano 2012) es mas que abundante y
la denominada antropologia del desarrollo ya lo ha
tratado desde hace muchas décadas (Bretén 2010), por
lo que no voy a insistir mas en este punto. Lorenzo
Mariano ha hablado de “dispepsias desarrollistas”:

Los proyectos de desarrollo han construido
un nuevo campo social donde unos sujetos
son capaces de acumular y poner en juego
ciertos capitales que los ubican en modernas
zonas de privilegio, alterando las normas
tradicionales (Mariano 2012:71).

No es sino desde la etnografia que podemos
contrarrestar estas politicas externas pertinentes
a desarrollo que desconocen las dindmicas de las
comunidades. En este texto he pretendido poner
sobre valor la labor etnografica para acercarnos al
pensamiento comunitario.

El caso de las viviendas de Coipasi nos de-
muestra que ciertas politicas de desarrollo no sirven
para otra cosa que para crear divisiones internas y
desequilibrios comunitarios. Pero, al mismo tiempo,
consolidan estructuras propias y cosmovisiones
locales. En Coipasi, mientras las nuevas viviendas
crean nuevos liderazgos internos y resquemores entre
vecinos, afianzan la idea de una casa tradicional y
la necesidad de espacios y territorios reconocidos.
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Notas

Coipasi es una comunidad quechua hablante perteneciente
al municipio de Chaqui, en el departamento de Potosi. Es
cabecera de un cantén y un ayl//u del mismo nombre. Sus
habitantes son principalmente agricultores, aunque poseen
también un conjunto de animales que le permite completar
la produccion de sus chacras. He realizado trabajo de
campo alli desde el 2010, con largas temporadas en 2011,
2016 y 2018. La etnografia aqui presentada, asi como los
testimonios, son producto de estas estancias y, por tanto, de
situaciones formales e informales propias de las mismas.
El término runa es el usado por los quechua hablantes de los
Andes para referirse a ellos mismos. En Coipasi lo traducen
como “gente” y es inclusivo, es decir, runa es todo aquel
humano que tiene unos principios ontoldgicos comunes
a ellos. He tratado este tema con mayor profundidad en
otras ocasiones (Muiioz 2020a).

Estos referentes, muy variados y numerosos como para
citarlos aqui, van desde el cldsico de Lewis H. Morgan
(1881) hasta las mas modernas compilaciones como la
Encyclopedia of Vernacular Architecture of the World
editada por Paul Oliver (1997).

Como veremos mds adelante, existe en la comunidad una
distincion clara entre aquello que se denomina casa o wasi
y lo que se entiende por vivienda.

Segtin la propia institucion, el primer objetivo del proyecto
es “Gestionar, Disefiar y Ejecutar programas y/o proyectos
de vivienda nueva que contribuyan a la reduccién progresiva
del déficit cuantitativo, en el marco del Plan Plurianual de
Reduccién de Déficit Habitacional”. Para mds detalles en
cifras por departamentos, ver el Informe de Gestion 2014.
Agencia Estatal de la Vivienda. Estado Plurinacional de
Bolivia.

Se trata de maiz seco y duro que se guarda para preparar
uno de los platos mds apreciados en la comunidad: el mote.
Ver, por ejemplo, algunos de los trabajos presentados en
el volumen de Lépez y Muifioz (2020).

Las comidas son las siguientes: entre las 7'y 8 de la mafiana
el desayuno, que consiste en un sopa de verduras (en algunas
casas se ha introducido un té con pan, el que algunos hom-
bres toman mucho antes, entre las 4 y las 5 de la mafiana,
cuando se marchan a la huerta); a las 10 aproximadamente
se toma un primer almuerzo que también es un sopa; a las
12 el almuerzo principal, que normalmente consiste en
dos platos: una sopa de primero y un segundo que puede
ser mote o arroz con algo de carne; sobre las 19 horas se
cena de nuevo con una sopa, aunque habitualmente antes
o después de esta hora se pueda tomar un mate.

Es el fuego tradicional donde cocinan las mujeres de esta
parte de los Andes. Se trata de una estructura hecha con
abobe hueca y con tres salidas: una principal a ras de suelo
por donde se introduce la lefia y tres superiores donde se
depositan las ollas.

Para mds detalles acerca de la importancia del patio y la
cocina desde la época prehispdnica hasta la actualidad
ver el trabajo de Mufioz (2014). Las caracteristicas de las
cocinas las podemos también observar entre los aymaras
del norte de Chile (Gonzélez 2018).
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Los coipasefios tienen animales domésticos como perros
y gatos, y animales que crian para ser consumidos o ven-
didos. Entre estos, las ovejas o cabras se suelen guardar
en corrales cercanos a la casa, ya que se piensa, al igual
que las gallinas, que son presas faciles para “el leén” o
puma. Los chanchos, en cambio, debido a su suciedad,
son guardados en corrales alejados del hogar.

En los horarios de las comidas o cuando el tiempo es malo,
esta funcién la cumple la cocina, nunca el resto de la casa.
Como yo habitaba una de las nuevas viviendas no tenia
agua en ella. Mi vecino don Clemente Chijo me permitié
entrar en su patio libremente, el que no tenia puerta, y sin
pedir permiso a llenar mis recipientes.

Los misterios se venden en los mercados ya empaquetados
con todo lo necesario. Son de pequeiio tamafio y en la parte
exterior una fotografia indica para qué estdn destinados:
un billete, una casa, una huerta o un coche, por ejemplo.
Catherine J. Allen sefiala que en agosto el sol “estd direc-
tamente bajo los pies a medianoche”, es decir, fuera del
alcance humano y cerca de la “Tierra sensible” (Allen
2020: 2013).

Segtin cuentan ellos mismos esto no era asi hace unas
décadas, cuando se sembraba incluso en las laderas de los
cerros y se llevaban a pastar alli los animales (ovejas, cabras
y toros, principalmente). También, cuando la dependencia
de la cabecera municipal, Chaqui, era mayor, el camino a
esta (conocido como “camino inca”) estaba atravesando
los cerros. Como veremos mds adelante esto ya no es asi.
Ninguna relacién implica, incluso, la inexistencia de vin-
culo de parentesco y tierras en posesion (los dos principios
basicos que definen localmente el ayl/lu). Son muy pocos
los coipasefios que dicen tener alguna porcion de tierras
en Chaqui Bafios, pero afirman no haberlas visitado en
afios. Todo lo contrario sucede con las comunidades de
Pata Coipasi.

“Al frente” es una expresion utilizada constantemente en
Coipasi. “Voy al frente”, “estd al frente”, “vive al frente”,
son usadas para referirse a lugares reconocidos por los
dos interlocutores y que se encuentran siempre mds alld
de donde se esta situado, pero hacia la pampa, nunca hacia
el cerro. “El frente”, por tanto, es todo lo que queda frente
ala posicion del individuo dejando a la espalda los cerros.
Cuando quieren referirse a un lugar en el sentido contrario,
es decir, que se encuentre hacia los cerros, se nombra el
lugar por su nombre (una zona de huertas, un ojo de agua,
un rio).

Es interesante acudir al texto de Diego Génzalez respecto
de las casas de aymaras en Arica, pues en €l menciona que
las nuevas casas en el dmbito urbano si han sido aceptadas
y acomodadas a la légica occidental para procurar una
mayor integracion en el sociedad en la que viven (2018).
Quedaria pendiente en este estudio pertinente a Coipasi
saber como son los hogares que muchos comunarios tienen
en ciudades como Potosi y Sucre.

Este texto se termind de escribir precisamente durante los
acontecimientos que llevaron a la caida del gobierno de
Evo Morales en octubre-noviembre de 2019.



