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Introducción

Este texto surge por la necesidad de continuar 
y actualizar la etnografía presentada en uno ante-
rior, donde hacía un recorrido por la percepción 
quechua del desarrollo social comunitario a partir 
de la lectura, en la comunidad de Coipasi, de las 
diferentes casas usadas a lo largo del tiempo (Muñoz 
2012)1. Entonces mencioné la existencia de dos 
tipos de viviendas que denominé casas y no-casas. 
Las primeras eran aquellas percibidas y usadas 
como tal en la actualidad. Las segundas una serie 
de estancias de varios tipos (cuevas, casas de sal y 
casas de piedra) donde habitaron hombres de otros 
tiempos y que no son consideradas útiles para los 
runas actuales2. 

Ya en aquella reflexión creí necesario superar 
la idea de sistemas de pensamiento indígena está-
ticos, y de unos pueblos, los amerindios, anclados 
en la tradición y poco propicios a negociar con la 
modernidad. Son muchos los volúmenes que en los 

últimos años han reflexionado acerca de esta relación 
entre indígenas y modernidad (Pitarch y Orobitg 
2012; Halbmayer 2019; López y Muñoz 2020). 
Es en esta línea que acudo a Marc Augé cuando 
afirma que el oficio del antropólogo no es el de la 
reconstrucción cultural sino el del análisis de las 
ruinas. La etnografía debe dedicarse a ver lo que está 
pasando en cada momento y ello implica observar 
y ser consciente de los cambios constantes (2003). 

La cuestión de la vivienda ha sido un tema re-
currente en antropología (y otras ciencias), pues se 
ha considerado con relativa frecuencia un elemento 
propicio para observar esa tradición indígena3. Pero 
acercarse a la realidad amerindia es darse cuenta 
que la fisonomía de los pueblos y de las viviendas 
va cambiando con el tiempo y, como mencioné 
en el trabajo ya citado, no exclusivamente en la 
actualidad. La intención de las siguientes páginas 
es continuar la etnografía de esos conceptos de 
casas y no-casas ya que el presente de la realidad 
boliviana nos obliga a actualizar constantemente 
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nuestros estudios. Los cambios percibidos durante 
el trabajo de campo en la comunidad me obligaron 
a replantear algunas de las conclusiones de ese texto 
anterior. En la comunidad de Coipasi las casas ya 
no eran únicamente significantes del pasado y el 
considerado desarrollo comunitario, sino que la 
existencia hoy de nuevas construcciones (las de-
nominadas “viviendas”) parece haber reforzado el 
modelo de casa tradicional, el que se construye según 
percepciones cosmológicas propias de los Andes. 

El hecho que marca esta discusión es la cons-
trucción en la comunidad de 16 nuevas viviendas 
subvencionadas por el conocido popularmente como 
Plan Vivienda. A raíz de su ejecución se pusieron 
en juego en la comunidad contradicciones y refor-
mulaciones locales, entre ellas principalmente la 
disputa por parte de los comuneros por conseguir 
una de estas viviendas para luego hacer un uso muy 
limitado o tardío de las mismas. 

A partir de la presentación de las nuevas situa-
ciones, que no conflictos, generadas en la comunidad 
por la aparición de estas viviendas, pasaremos a 
describir qué se entiende en ella como casa (wasi) y 
cuál es su papel en la propia concepción del territorio 
y paisaje local4. El fin último es poner sobre la mesa 
la poca atención fijada por las instituciones locales 
y nacionales a la hora de abordar el desarrollo local, 
al mismo tiempo que se reivindicará la etnografía 
como la forma de comprender las dinámicas propias 
y entender los procesos de configuración espacial 
en los Andes. 

Las nuevas 16 viviendas

A finales del 2014 se acabaron de construir 16 
viviendas que determinadas familias coipaseñas 
consiguieron del Plan Plurianual de Reducción de 
Déficit Habitacional (conocido como Plan Vivienda). 
Las viviendas construidas en Coipasi son parte de las 
640 unifamiliares que la Agencia Estatal de Vivienda 
(AEVIVIENDA) levantó solo en el Departamento 
de Potosí y que describiré más adelante5. 

Las familias beneficiarias del mismo tienen 
diferentes perfiles, pero en la comunidad se habla 
de ellos, en términos generales, como de “los esco-
gidos”. Esta forma de calificarlos se justifica porque 
son familias a cuya cabeza están los denominados 
“líderes”, es decir, comunarios que en los últimos 
años se han posicionado como los líderes de los 
proyectos recibidos por la comunidad. La sensación 
generalizada en el pueblo es que las casas se las 

han dado a unos pocos que han sido escogidos por 
apoyar proyectos del gobierno (aunque no todos 
provengan de organismos públicos, pues había 
también de ONG) en los últimos años. 

Los beneficiarios, en cambio, aducen que se 
acogieron a un programa destinado a personas 
con recursos reducidos: “los más pobres”, me dijo 
uno; o a aquellos que tenían casas de “puro barro”, 
me dijo otro. Lo cierto es que, aunque en algunos 
casos sí se vieron beneficiadas algunas personas 
con dificultades, no fue siempre así, ya que existen 
casos de familias más acomodadas que obtuvieron 
viviendas, mientras que otras que se encuentran en 
una situación muy precaria no las recibieron. 

El interés etnográfico por estas viviendas fue la 
constatación de que, en agosto de 2016, cuando ya 
todas las viviendas estaban acabadas, apenas dos de 
las 16 estaban ocupadas, aunque es cierto que hoy, 
finales de 2019, un número mayor parece estar en 
uso. Pero dos años después de haberse finalizado, 
solo en una de ellas vivía de forma permanente una 
familia. En otra un anciano ocupaba una de las ha-
bitaciones exclusivamente para dormir, ya que esta 
nueva construcción está cerca de la casa habitual de 
una de sus hijas donde pasa el resto del día. 

¿Quiere decir que el resto de las viviendas no 
eran usadas? Agentes externos, como miembros de 
diferentes ONG o de la municipalidad, criticaban 
que las viviendas estuvieran desocupadas, sin 
percatarse que, en realidad, sí se usan, aunque no 
para lo que fueron concebidas. 

El primero de los usos, el más habitual y 
evidente, es de almacén. En estas viviendas se 
guardan trastos de diferentes tipos, así como sacos 
con mote6, materiales de construcción, ropa, etc. 
Lo habitual es que los objetos se acumulen en uno 
de los cuartos por si es necesario usar los otros, 
aunque en realidad se pueden encontrar esparcidos 
por toda la vivienda. Haremos alguna precisión más 
adelante respecto del sistema de almacenaje local. 

El segundo es como dormitorio esporádico. En 
este caso puede ser usado en muchas circunstancias: 
en el caso de que la nueva vivienda se encuentre 
cerca de las huertas que se trabajarán temprano 
al día siguiente los propietarios prefieren pasar 
la noche en ellas con el fin de ganar tiempo a la 
hora de ir a la chacra; cuando existen visitas de 
parientes. En este caso, pude comprobar que solo 
se ocupa para estancias muy largas, como sucedió 
conmigo. Cuando se trata de algo temporal, una 
o dos semanas, incluso prefieren alojarlos en las 
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casas habituales, aunque ello suponga cierto ha-
cinamiento; y por último, como refugio cuando 
existe un conflicto familiar. Por ejemplo, cuando 
un hombre está pasando un periodo crítico de 
su vida y se da a la bebida, lo que tiene como 
consecuencia habitual el maltrato de la familia. 
En estos casos suelen pasar bastantes noches en 
estas nuevas viviendas. 

El tercero y último de los usos se refiere a 
la conversión de estos lugares en espacios de 
prestigio social. Se aprovechan para celebrar en 
ellos eventos, reuniones y diversas actividades 
que repercutan en el prestigio del propietario. Así, 
por ejemplo, durante agosto de 2016 la fundación 
jesuita Acción Cultural Loyola (ACLO) celebró 
en la comunidad dos talleres destinados a produc-
tores de duraznos. Algunos de los líderes de estos 
productores que contaban con sus viviendas las 
usaron para hacer las comidas y cenas. Eso sí, es 
conveniente precisar que los eventos que en estos 
lugares se llevan a cabo son aquellos que podemos 
considerar de aparición reciente (entre ellos po-
demos incluir también las fiestas de graduación), 
nunca los tradicionales como bodas, bautizos o 
Todos los Santos, entre otros. 

En definitiva, las viviendas tuvieron en los 
primeros años varios usos menos el originalmente 
convenido. Los diferentes agentes externos a la co-
munidad, como instituciones públicas o las citadas 
organizaciones no gubernamentales, se quejaban 
constantemente de esta falta de compromiso. Esta 
ausencia de fidelidad a los proyectos no es extraño en 
la relación que comúnmente tienen las poblaciones 
amerindias con los proyectos de desarrollo y hay que 
inscribirla7, como nos ha señalado Pedro Pitarch, 
en esa falta de compromiso indígena por las ideas 
fijas y rigores establecidos (2003). Pitarch afirma 
que la “infidelidad” indígena o falta de compromiso 
con la verdad, se encuentra en la misma forma de 
ser de los amerindios. Inconstantes y cambiantes, 
atraídos por lo nuevo, los indígenas manifiestan 
una “fidelidad transitoria” (2003: 74).

Cuando se les preguntaba a los propietarios por 
las razones de no habitarlas aparecían, entre otras, 
el hecho que no tengan agua y hacerla llegar supone 
un gasto enorme que no pueden asumir. También es 
común aducir que no tienen cocinas tradicionales 
o corrales para los animales. En este sentido, por 
ejemplo, uno de estos propietarios estuvo varias 
semanas justificándose por no habitarlas, al mismo 
tiempo que me hacía alusión constante al proyecto 

de trasladarse en un futuro. Un día, en cambio, me 
informa que tiene intención de tirar el edificio de la 
cocina tradicional en su casa para hacer una nueva. 
Entonces le pregunté del sentido de hacerlo si tenían 
intención de trasladarse a la vivienda nueva, a lo 
que su mujer, también presente en la conversación, 
respondió que ella nunca se iría a vivir a esta pues 
es fría, está muy alejada de su actual casa, allí corre 
mucho el viento, además que, sencillamente, no 
le gustaba. 

Porque probablemente estas razones aducidas 
por la mujer sean las que en realidad hay detrás de 
las reticencias a usarlas. Las casas están en otros 
lugares donde no se sienten seguros, pero, sobre 
todo, las sienten como “frías”. 

Esta frialdad de la que hablan los coipaseños 
se debe, en cierta forma, al mal sellamiento de las 
puertas y ventanas, así como a los materiales con 
los que está hecha la vivienda. No obstante, estas 
características son habituales también en algunas de 
las casas consideradas tradicionales de la comunidad 
y de las que no existe queja acerca de su frialdad. 
Esto nos hace suponer que la temperatura de la 
vivienda es más cosmológica que climática, en el 
sentido de la falta de calidad asociada a la humani-
dad del lugar. Es fría en cuanto no es humana, no 
se acerca a lo que habitualmente entienden por un 
hogar digno para habitarse. Como dice Catherine 
Allen para el caso de Sonqo (Perú), las casas frías 
con aquellas a las “que le faltaba el calor natural, 
la clase de casas en las que viven los profesores 
de la escuela y los estudiantes visitantes. Una casa 
debe ser cálida y protectora” (2008: 85). Tal vez 
podamos entenderlo mejor si describimos estas 
nuevas viviendas.

Están levantadas en terrenos de los propietarios 
pero donde no había construcción previa, aunque, 
eso sí, todos estos lugares se encuentran en lo 
que podemos considerar el espacio habitado. Las 
casas son una construcción de único cuerpo, que 
se compone de tres habitaciones, un salón-cocina 
y un baño. Se accede por una única puerta a un 
descansillo central de donde salen las cinco estan-
cias. El tejado, de calamina, es de cuatro aguas y 
las paredes de ladrillos y concreto (Figura 1). De 
este último material es también el suelo, excepto el 
del baño (que se compone de un inodoro, un lavabo 
y una ducha que desagua en el suelo inclinado) y 
la parte de la cocina (una encimera con una pila 
con agua) que es de azulejos como las paredes 
correspondientes a estas dos partes. 
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Estas nuevas viviendas no pueden ser com-
prendidas como propias cuando no se corresponden 
en ningún momento con el modelo ideal de hogar 
coipaseño. De hecho, como ya he mencionado, a 
estas nuevas viviendas se les denomina en la co-
munidad así, viviendas, mientras que sus hogares 
son la casa o wasi. 

La casa o wasi

El hogar tradicional concentra varias estancias 
alrededor de un patio central el que es el eje de la 
vida familiar. Existen entre una y tres estancias a 
modo de vivienda, es decir, donde se concentran las 
camas, mesas para el estudio, armarios e incluso en 
algunas ocasiones espacios para comer a modo de 
salas. Estos edificios suelen tener dos plantas con 
accesos independientes a cada una de ellas. En cuanto 
a los materiales de construcción, en la actualidad, 
la mitad de las existentes en la comunidad son de 
adobe y la otra mitad de ladrillos y concreto. 

Con relativa frecuencia, además, estos espacios 
funcionan como almacén. Al contrario de lo que 
se piensa en Occidente, los objetos no son alma-
cenados. Es decir, no son depositados en un lugar 
específico de donde son extraídos para lo que se 

supone un uso limitado. Los objetos son parte de 
la cotidianidad andina y, según algunos autores, 
sujetos en parte a las mismas lógicas animistas 
que el resto de los seres (Allen 2020). Tal vez por 
esta razón da la sensación en los Andes de que los 
objetos no se almacenan, sino que forman parte de 
la vida cotidiana familiar. Por eso pueden apare-
cer en cualquier lugar de la casa y no seguir, para 
nada, una supuesta lógica de orden por funciones, 
materiales o condiciones de uso.

No se pueden delimitar bien, por tanto, los usos 
de las estancias, ya que cualquiera de ellas puede 
tener la función anterior. Habitualmente una parte 
de estos edificios se reserva también para la cocina 
de gas (bastante común y que se usa solo cuando se 
quiere cocinar rápido), el refrigerador (existente en 
algunos hogares) o la lavadora (que solo la poseen 
un número muy limitado de familias).

En el otro extremo del patio, normalmente en 
una edificación independiente anexa a las anteriores, 
se encuentra el que, junto con el patio, es el lugar 
que concentra más actividad: la cocina. Espacio 
frenético en cuanto a actividad y enteramente fe-
menino, es donde más tiempo se puede encontrar a 
las familias reunidas, frecuentemente en las cuatro o 
cinco comidas que hacen a lo largo del día8, aunque 

Figura 1. Dos de las 16 nuevas viviendas construidas en Coipasi.
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también en momentos de lluvia o frío, pues el calor 
de la k’oncha9 proporciona un espacio agradable 
donde cobijarse, aunque en ocasiones esté cargado 
de hollín y humo. 

La cocina está realizada en adobe y en la mayor 
parte de las ocasiones con techo de paja. La puerta 
y la ventana son de pequeñas dimensiones. Además, 
existen varias aperturas en paredes y techo para faci-
litar la salida del humo (Figura 2). Tiene un tamaño 
aproximado de cuatro o cinco metros cuadrados y 
en su interior se guardan los utensilios necesarios 
para cocinar, no así los alimentos, más protegidos 
(del mismo humo, del hollín, pero también de los 
animales que puedan entrar en la noche) en otras 
estancias del hogar10. 

El resto de estancias alrededor del patio (en 
algunos casos cercanos aunque no juntos a él) son 
los corrales donde se guardan los animales (ovejas 
o cabras y gallinas principalmente)11 y el baño. En 
algunos casos entre unos y otros o junto a ellos, hay 
una pequeña huerta (si el terreno y el acceso al agua 
lo permite) donde la mujer cultiva, en pequeñas 
cantidades, algunos productos básicos y flores. En 
ocasiones también hay algún durazno o vid. 

Como podemos ver, la parte más importante 
de este hogar tradicional es el patio. No solo sirve 
para distribuir y dar acceso al resto de estancias, 
sino que se configura el espacio donde, si el tiempo 
lo permite, se realizan la mayor parte de las activi-
dades familiares. En el patio se prepara la comida, 
se juntan al sol a charlar, los niños juegan o hacen 
sus deberes, se arreglan aperos o prendas, se cortan 
flores, etc. Es el espacio donde los miembros de las 
familias se reúnen, pero también adonde se invita a 
pasar a las visitas12 (Figura 3). El patio puede ser 
visto desde el exterior, aunque esto no es común 
porque, como veremos más adelante, se encuentra 
siempre en la que podríamos considerar parte trasera 
del hogar si tomamos como referencia los caminos. 

En el patio también se mueven libremente los 
animales domésticos como los perros, los gatos y 
las gallinas. También se encuentra la toma de agua 
que tienen todos los hogares13 y en sus paredes o 
rincones se juntan aperos de labranza, algunas ropas 
y cualquier otro objeto. 

Este lugar también es el protagonista de uno 
de los pagos a la tierra que se hacen anualmente. 
Hablamos de lo que los coipaseños llaman koas: 
ofrecer un “misterio” a la Pachamama. El miste-
rio es un preparado, normalmente ya accesible 
en los mercados andinos, de varios elementos 

destinado a ser quemado dentro de un hoyo en 
la tierra para pedir por la prosperidad anual en 
ciertos aspectos claves de la vida. Así, hay pagos 
con misterios directamente destinados a las cha-
cras, para pedir por las cosechas (en agosto para 
pedir agua y en septiembre u octubre cuando se 
comienza a sembrar); pagos para que un auto no 
se estropee; pagos para que un negocio vaya bien; 
o directamente para pedir plata; o, lo que más nos 
interesa, pagos anuales en el patio de la casa para 
que el hogar y la familia no tengan problemas14. 
En este último caso los misterios se introducen en 
unos hoyos en medio de los patios de las casas por 
lo general en carnaval (anata), aunque también  
en agosto. 

Como se puede apreciar, por tanto, la vivienda 
nueva nada tiene que ver con esta casa tradicional. 
La inexistencia de un patio, de espacio para corrales, 
de la privacidad de las habitaciones y de una cocina 
independiente, hacen de la vivienda una no-casa 
(Muñoz 2012). Un espacio habilitado para vivir, 
pero no usado con este fin. 

De hecho, al menos en dos de los casos que 
conocí se intentó adaptar las nuevas viviendas al 
estilo tradicional. Uno de los propietarios de una 
vivienda me comentó que ya tenía los materiales 
preparados para construir una cocina tradicional en 
el terreno de fuera de la casa, pues a su mujer no 
le gustaba la nueva cocina y nunca se iría a vivir 
allí sin la k’oncha. Por otra parte, la única vivienda 
ocupada de forma permanente lo era porque frente 
a la entrada principal habían construido un patio 
con diferentes corrales a su alrededor. 

La casa y la concepción del espacio

La casa coipaseña es fundamental para com-
prender no únicamente las estructuras familiares, 
sino también las territoriales, las concepciones del 
espacio e incluso la cosmología asociada al lugar. 
Como han demostrado otros autores (Allen 2008; 
Arnold 1998; Gose 1991; Platt 1986) y he señalado 
aquí brevemente, la casa se comporta como un ser 
con entidad propia que recibe sus pagos y ofrendas. 
Incluso se ha hablado de la casa con representaciones 
antropomorfas, idea espacialmente desarrollada 
en la Amazonía (ver p. ej. Carsten y Hugh-Jones 
1995 o Niño 2016), aunque también en los Andes 
(Martínez 2009).

En Coipasi sucede algo parecido. Así comencé 
a percatarme cuando en agosto de 2016 durante una 
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Figura 2. Cocina tradicional con la k’oncha en un rincón.

conversación que mantenía con Macario Mamani 
me comentó que en esos días el sol estaba esqui-
nado hacia los cerros. Se refería a que el recorrido 

lo hacía por encima de los cerros, no pasando por 
la comunidad o la pampa. Esto provocaba muchas 
menos horas de luz15. En los meses de verano, en 
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cambio, el sol pasa por encima de la comunidad 
y parte de la pampa, los días son más largos y se 
aprovechan mucho más las horas, especialmente en 
la noche. Esta percepción del entorno pone el límite 
comunitario claramente en los cercanos cerros, como 
nos ha mostrado Bruce Mannheim que es común 
entre los quechua hablantes. Mannheim mantiene 
que a diferencia de nuestro sistema de comprensión 
(egocéntrico), el quechua es alocéntrico, es decir, 
que no se basa únicamente en la posición del obser-
vador, sino en la de todos los elementos implicados. 
Mannheim, de hecho, citando estudios de Gary 
Urton acerca de la astronomía inca, menciona que 
los cerros son actores y no simplemente lugares de 
posición a la hora de comprender las cosmologías 
locales (2020: 57). 

La comunidad de Coipasi se encuentra enclavada 
en un fértil valle situado a mitad de camino entre 
las ciudades de Potosí y Sucre. Sus casas están 
distribuidas a los pies del cerro del Tumillki, así 
como de algunos anexos a este. Entre los cerros 
aparecen cuatro ríos que riegan a la comunidad 

dividiéndola en secciones y zonas de huertas. La poca 
cantidad de agua existente, así como los complejos 
sistemas de riego que utilizan los locales, provoca 
que los ríos tengan agua justo hasta allí donde estos 
quieren: la comunidad y las huertas. Más allá se 
convierten en barrancas y quebradas secas (excepto 
en la temporada alta de lluvias) que se pierden en 
mitad de la pampa. 

Los cerros son una cadena montañosa que 
delimita claramente el terreno entre la pampa, lo 
que podríamos denominar “frente” a la comunidad, 
y los cerros, “de espalda” a esta. Por tanto, toda 
la vida de los coipaseños en la actualidad se de-
sarrolla de espalda a los cerros, pues estos no son 
utilizados prácticamente para nada16. Eso sí, aunque 
los cerros estén de espaldas, son los referentes, de 
tal forma que cuando los coipaseños recuerdan 
o imaginan su comunidad lo hacen siempre con 
una mirada de la pampa a los cerros. Es decir, la 
comunidad nunca se imagina vista desde arriba, 
desde los cerros, sino desde la pampa, de tal forma 
que los cerros siempre son parte de la visión que 

Figura 3. Patio, cocina y estancia en la casa tradicional.



Óscar Muñoz Morán108

se tiene de ella, como reflejan los niños cuando 
se les pide que la dibujen (Figura 4). Francisco 
Gil mencionaba una percepción similar para el 
caso de Santiago K, en Lípez: “una comunidad 
a la sombra de los mallkus”. Allí, los cerros que 
gobiernan la comunidad, Caral y Lliphi, son parte 
de la misma, estando las puertas de los principales 
edificios orientadas hacia ellos (2012). 

Hacia los laterales de la comunidad y al frente, 
la pampa, están las salidas naturales para los luga-
res más importantes. Así, existen dos caminos de 
norte a sur que corren paralelos a los cerros. Uno 
de ellos atraviesa la comunidad y el otro discurre 
por la pampa. El primero termina uniéndose, casi 

al final del pueblo, con el segundo. El principal 
de estos caminos (denominado “camino real”) es 
el de la pampa, que conectaba el sur de Bolivia, 
especialmente la región de Uyuni y los salares, 
con el resto del país. De hecho, el paso de lla-
meros lo atestiguan desde el Periodo Arcaico las 
innumerables pinturas rupestres en la región (Cruz 
2006), de las que tenemos algunas muestras en la 
misma comunidad. Las caravanas de llamas han 
estado pasando por ese camino hasta finales del  
siglo XX. 

Hoy ese camino es utilizado por los coipaseños 
hacia el norte, es decir, la salida a la carretera que 
conecta Potosí con Sucre pero, especialmente, al 

Figura 4. Percepción de la comunidad en relación con el paisaje incluido en un dibujo infantil.
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pueblo de Betanzos. A Betanzos acuden al mercado 
los domingos y los días de fiestas. En Betanzos 
hacen las compras extras necesarias, arreglan 
cuestiones administrativas o visitan a los muchos 
familiares que allí viven. Betanzos funge como la 
cabecera municipal sin serlo, ya que con Chaquí no 
hay buenas relaciones desde hace tiempo, además 
de que es un centro mucho menos dinámico que 
Betanzos. Hacia el sur, el camino se utiliza para ir 
a ver a familiares que viven en otros ayllus de la 
zona con los que siempre se han tenido relaciones 
especiales (Puna y Wisisa, principalmente). 

Hacia el este está la pampa y los caminos 
que llevan al resto del ayllu Coipasi: Phala Paya, 
Vilcamayo y El Palomar. En realidad, estas cuatro 
comunidades forman Pata Coipasi. El ayllu se 
completa con la parte Ura (parte de Chaquí Baños 
y Kollpa Pampa) que se localiza más allá de los 
cerros, dirección oeste. Con estas comunidades no 
se tiene hoy ninguna relación e incluso es habitual 
obviarlas cuando se habla del ayllu17. 

Por tanto, el pueblo (las casas y huertas, así 
como los caminos que conectan unas con otras) 
funciona como un espacio social que bulle de 
actividad y que mira siempre al frente y a los cos-
tados. Los cerros a su espalda ejercen una especie 
de protección, al mismo tiempo que son límite 
de su cosmovisión. Incluso más de allá de estos 
está la ciudad de Potosí, considerada en términos 
generales como peligrosa.

Este esquema se traslada a las casas. Construidas 
todas ellas a lo largo de alguno de los caminos de la 
comunidad, su configuración se piensa en términos 
muy parecidos a los del pueblo, ya que el límite, 
como hacia Macario Mamani con el pueblo, se pone 
en los edificios de habitaciones y en una apertura 
hacia el patio y los otros extremos. 

Las casas antes descritas suelen tener dos en-
tradas. Una que se encuentra directamente en los 
caminos y que daría la sensación de ser la principal, 
aunque apenas se usa. Incluso en algunas casas 
está siempre cerrada. Aun con todo, en el caso de 
estar abierta, una vez traspasada, uno se encuentra 
en un pasillo que te lleva directamente al patio, no 
a las habitaciones. Esta puerta, su acceso y uso, se 
asemeja al denominado “camino inca”, en desuso, 
que atraviesa entre dos cerros para llevar al resto 
del municipio de Chaquí. 

La otra puerta, la usada con más asiduidad, no 
está a la vista, y se encuentra ubicada, visto desde 
los caminos, en la trasera de las casas. Es aquella 

puerta que da acceso al patio y que, al contrario que 
la anterior, está siempre abierta e incluso en algunos 
casos ni existe. Sea como sea, cuando se entra en 
una casa coipaseña se accede siempre al patio. Una 
vez situado en él se puede apreciar que los edificios 
más grandes, los de las habitaciones, se encuentran 
paralelos a los caminos, como protegiendo el resto 
de la casa de ojos indiscretos. Funcionan limitando 
el espacio doméstico de la misma forma que los 
cerros limitan el espacio comunitario. El patio y el 
pueblo son los centros de la actividad, donde todo 
fluye, desde donde se conectan espacios y estancias, 
donde concluyen trayectos. 

Al otro extremo, es decir, desde el patio y dejando 
a la espalda las habitaciones nos encontramos en 
cambio con una visión abierta hacia el paisaje. Es 
lo que correspondería “al frente”18, como sucede en 
el pueblo hacia la pampa. La puerta trasera puede 
estar situada en cualquier parte del patio y dar 
acceso en realidad al campo, nunca a un camino. 
En ocasiones incluso encontramos varias puertas 
o accesos desde y hacia el patio, que llevan al pro-
pietario de la casa a determinados lugares de ese 
espacio abierto que hay más allá de su casa: huertas 
domésticas o comunitarias, corrales, cerros, ojos de 
agua o la misma pampa. 

El grado de sensación de amplitud que provoca 
el patio, depende también en gran medida de dónde 
esté situada la casa. Aquellas que se encuentran 
en el centro del pueblo, es decir, donde hay mayor 
concentración de viviendas, suelen tener patios 
pequeños y recogidos (en algunos casos limitados 
por otras viviendas, en un estilo más urbano). En 
cambio, si como sucede en la mayor parte de las 
casas, se encuentran en otros lugares de la comu-
nidad, el patio es cada vez más abierto. En algunas 
viviendas incluso, sin tapias o muros que los deli-
miten, abiertos en toda su amplitud y únicamente 
limitados por los edificios de habitaciones, siempre 
paralelos a los caminos. 

Parece entonces que la casa reproduce el modelo 
espacial y sensorial del pueblo y su territorio. Un 
espacio central donde se concentra la actividad (patio 
y pueblo). Un límite cercano claramente marcado 
por estructuras de gran tamaño hasta donde se ima-
gina la vida social, no más allá de ellas (edificios 
habitacionales y cerros). Un espacio abierto al otro 
lado, hacia “el frente”, reconocido como las salidas 
naturales (corrales, huertas, campo y pampa). Y una 
serie de salidas que te dan acceso a otros lugares 
(puertas y caminos).
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Reflexiones finales

La intención de este texto ha sido criticar los 
planes de desarrollo, en este caso el Plan Vivienda, 
puestos en práctica por el gobierno boliviano en los 
últimos años. Unos planes que no han tenido en 
cuenta la cosmología local ni las formas campesinas 
e indígenas de concebir su territorio y sus hogares. 

Como he pretendido mostrar, las viviendas no 
han ocupado el lugar esperado porque no obede-
cen al modelo de casa coipaseña. Por una parte, 
no tienen la estructura requerida para reafirmar la 
lógica local, pues no tienen un patio que funciona 
como el eje de la vida familiar, no poseen una 
cocina separada e independiente donde la mujer 
ejerce el control familiar, no hay espacios para 
almacenaje, ni para corrales y, además, tienen el 
baño integrado a la casa. La vivienda está diseñada 
para estar cerrada y para la intimidad, cuando una 
de las características de la casa coipaseña es que 
permite las salidas y entradas libres de personas y 
animales constantemente. 

Pero, por otro lado, la vivienda no se atiene a 
la fisonomía de las casas que, como hemos visto, 
reproduce el territorio. Una concepción en la que 
el cosmos local se dibuja en relación con los cerros 
y los espacios abiertos bajo ellos. Así pensada la 
comunidad, se traslada este modelo a las propias 
casas y entonces estas deben configurarse en torno 
a la idea de varias estancias o edificios y el espacio 
abierto del patio. Las viviendas tienen una única 
entrada y esta está en el lugar más público posible, 
en el camino, lo que contradice la idea coipaseña 
que la casa no debe mostrarse a estos caminos. 

Las 16 viviendas parecen haber reforzado la casa 
tradicional o, al menos, no lo han cuestionado en 
ningún momento y las familias coipaseñas prefieren 
todavía sus wasis, hasta el punto de reforzar algunas 
de las estancias tradicionales como las cocinas19. 

Pero no podemos olvidarnos que si bien las 
viviendas no han cuestionado la percepción de los 
hogares, el proyecto de su construcción sí. El ejemplo 
etnográfico presentado en este texto constata, creo, 
una vez más la incapacidad de los diferentes orga-
nismos, públicos y privados, para poner en marcha 
políticas exitosas de desarrollo. Sorprende más si 
es posible observar que esta “asimetría y negación 
del diálogo” (Mariano 2012: 68) provenga de un 
gobierno que se reclamaba defensor de los pueblos 
originarios y tuviera por bandera una ideología 
descolonizadora20. 

El Plan Vivienda ha creado al interior de las 
comunidades, al menos en Coipasi, ciertas reticen-
cias, desequilibrios y problemáticas. Al no tener 
claros los criterios de selección de las familias 
que serían beneficiarias de las viviendas, surgieron 
suspicacias y sospechas. Independientemente o no 
de que obedecieran a realidades, en la comunidad 
se tiene la impresión de que han sido beneficiados 
unos pocos y no por criterios de necesidades, sino de 
favores políticos. Es evidente que muchos de estos 
“escogidos” han forjado sus liderazgos en diferentes 
proyectos de desarrollo local y regional. Pero son 
liderazgos efímeros y con mucho más reconoci-
miento desde el exterior que desde el interior. Son 
las ONG y los gobiernos municipales y regionales 
los que seleccionan a ciertas personas que piensan 
son válidos para encabezar sus proyectos y los 
forman en talleres de capacitación de líderes. De 
estos han surgido, por ejemplo, los comunicadores 
populares de las radios regionales (Muñoz 2020b) 
pero también, como vemos, los beneficiarios de 
ciertos privilegios desarrollistas. 

La bibliografía de estas “indigestiones” desa-
rrollistas (Mariano 2012) es más que abundante y 
la denominada antropología del desarrollo ya lo ha 
tratado desde hace muchas décadas (Bretón 2010), por 
lo que no voy a insistir más en este punto. Lorenzo 
Mariano ha hablado de “dispepsias desarrollistas”:

Los proyectos de desarrollo han construido 
un nuevo campo social donde unos sujetos 
son capaces de acumular y poner en juego 
ciertos capitales que los ubican en modernas 
zonas de privilegio, alterando las normas 
tradicionales (Mariano 2012:71).

No es sino desde la etnografía que podemos 
contrarrestar estas políticas externas pertinentes 
a desarrollo que desconocen las dinámicas de las 
comunidades. En este texto he pretendido poner 
sobre valor la labor etnográfica para acercarnos al 
pensamiento comunitario. 

El caso de las viviendas de Coipasi nos de-
muestra que ciertas políticas de desarrollo no sirven 
para otra cosa que para crear divisiones internas y 
desequilibrios comunitarios. Pero, al mismo tiempo, 
consolidan estructuras propias y cosmovisiones 
locales. En Coipasi, mientras las nuevas viviendas 
crean nuevos liderazgos internos y resquemores entre 
vecinos, afianzan la idea de una casa tradicional y 
la necesidad de espacios y territorios reconocidos. 
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Notas

1	 Coipasi es una comunidad quechua hablante perteneciente 
al municipio de Chaquí, en el departamento de Potosí. Es 
cabecera de un cantón y un ayllu del mismo nombre. Sus 
habitantes son principalmente agricultores, aunque poseen 
también un conjunto de animales que le permite completar 
la producción de sus chacras. He realizado trabajo de 
campo allí desde el 2010, con largas temporadas en 2011, 
2016 y 2018. La etnografía aquí presentada, así como los 
testimonios, son producto de estas estancias y, por tanto, de 
situaciones formales e informales propias de las mismas. 

2	 El término runa es el usado por los quechua hablantes de los 
Andes para referirse a ellos mismos. En Coipasi lo traducen 
como “gente” y es inclusivo, es decir, runa es todo aquel 
humano que tiene unos principios ontológicos comunes 
a ellos. He tratado este tema con mayor profundidad en 
otras ocasiones (Muñoz 2020a).

3	 Estos referentes, muy variados y numerosos como para 
citarlos aquí, van desde el clásico de Lewis H. Morgan 
(1881) hasta las más modernas compilaciones como la 
Encyclopedia of Vernacular Architecture of the World 
editada por Paul Oliver (1997). 

4	 Como veremos más adelante, existe en la comunidad una 
distinción clara entre aquello que se denomina casa o wasi 
y lo que se entiende por vivienda. 

5	 Según la propia institución, el primer objetivo del proyecto 
es “Gestionar, Diseñar y Ejecutar programas y/o proyectos 
de vivienda nueva que contribuyan a la reducción progresiva 
del déficit cuantitativo, en el marco del Plan Plurianual de 
Reducción de Déficit Habitacional”. Para más detalles en 
cifras por departamentos, ver el Informe de Gestión 2014. 
Agencia Estatal de la Vivienda. Estado Plurinacional de 
Bolivia.

6	 Se trata de maíz seco y duro que se guarda para preparar 
uno de los platos más apreciados en la comunidad: el mote.

7	 Ver, por ejemplo, algunos de los trabajos presentados en 
el volumen de López y Muñoz (2020). 

8	 Las comidas son las siguientes: entre las 7 y 8 de la mañana 
el desayuno, que consiste en un sopa de verduras (en algunas 
casas se ha introducido un té con pan, el que algunos hom-
bres toman mucho antes, entre las 4 y las 5 de la mañana, 
cuando se marchan a la huerta); a las 10 aproximadamente 
se toma un primer almuerzo que también es un sopa; a las 
12 el almuerzo principal, que normalmente consiste en 
dos platos: una sopa de primero y un segundo que puede 
ser mote o arroz con algo de carne; sobre las 19 horas se 
cena de nuevo con una sopa, aunque habitualmente antes 
o después de esta hora se pueda tomar un mate. 

9	 Es el fuego tradicional donde cocinan las mujeres de esta 
parte de los Andes. Se trata de una estructura hecha con 
abobe hueca y con tres salidas: una principal a ras de suelo 
por donde se introduce la leña y tres superiores donde se 
depositan las ollas. 

10	 Para más detalles acerca de la importancia del patio y la 
cocina desde la época prehispánica hasta la actualidad 
ver el trabajo de Muñoz (2014). Las características de las 
cocinas las podemos también observar entre los aymaras 
del norte de Chile (González 2018).

11	 Los coipaseños tienen animales domésticos como perros 
y gatos, y animales que crían para ser consumidos o ven-
didos. Entre estos, las ovejas o cabras se suelen guardar 
en corrales cercanos a la casa, ya que se piensa, al igual 
que las gallinas, que son presas fáciles para “el león” o 
puma. Los chanchos, en cambio, debido a su suciedad, 
son guardados en corrales alejados del hogar.

12	 En los horarios de las comidas o cuando el tiempo es malo, 
esta función la cumple la cocina, nunca el resto de la casa. 

13	 Como yo habitaba una de las nuevas viviendas no tenía 
agua en ella. Mi vecino don Clemente Chijo me permitió 
entrar en su patio libremente, el que no tenía puerta, y sin 
pedir permiso a llenar mis recipientes. 

14	 Los misterios se venden en los mercados ya empaquetados 
con todo lo necesario. Son de pequeño tamaño y en la parte 
exterior una fotografía indica para qué están destinados: 
un billete, una casa, una huerta o un coche, por ejemplo. 

15	 Catherine J. Allen señala que en agosto el sol “está direc-
tamente bajo los pies a medianoche”, es decir, fuera del 
alcance humano y cerca de la “Tierra sensible” (Allen 
2020: 2013).

16	 Según cuentan ellos mismos esto no era así hace unas 
décadas, cuando se sembraba incluso en las laderas de los 
cerros y se llevaban a pastar allí los animales (ovejas, cabras 
y toros, principalmente). También, cuando la dependencia 
de la cabecera municipal, Chaquí, era mayor, el camino a 
esta (conocido como “camino inca”) estaba atravesando 
los cerros. Como veremos más adelante esto ya no es así. 

17	 Ninguna relación implica, incluso, la inexistencia de vín-
culo de parentesco y tierras en posesión (los dos principios 
básicos que definen localmente el ayllu). Son muy pocos 
los coipaseños que dicen tener alguna porción de tierras 
en Chaquí Baños, pero afirman no haberlas visitado en 
años. Todo lo contrario sucede con las comunidades de 
Pata Coipasi. 

18	 “Al frente” es una expresión utilizada constantemente en 
Coipasi. “Voy al frente”, “está al frente”, “vive al frente”, 
son usadas para referirse a lugares reconocidos por los 
dos interlocutores y que se encuentran siempre más allá 
de donde se está situado, pero hacia la pampa, nunca hacia 
el cerro. “El frente”, por tanto, es todo lo que queda frente 
a la posición del individuo dejando a la espalda los cerros. 
Cuando quieren referirse a un lugar en el sentido contrario, 
es decir, que se encuentre hacia los cerros, se nombra el 
lugar por su nombre (una zona de huertas, un ojo de agua, 
un río). 

19	 Es interesante acudir al texto de Diego Gónzalez respecto 
de las casas de aymaras en Arica, pues en él menciona que 
las nuevas casas en el ámbito urbano sí han sido aceptadas 
y acomodadas a la lógica occidental para procurar una 
mayor integración en el sociedad en la que viven (2018). 
Quedaría pendiente en este estudio pertinente a Coipasi 
saber cómo son los hogares que muchos comunarios tienen 
en ciudades como Potosí y Sucre. 

20	 Este texto se terminó de escribir precisamente durante los 
acontecimientos que llevaron a la caída del gobierno de 
Evo Morales en octubre-noviembre de 2019.


