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Miedo y seduccion en algunos rituales de los Andes centrales.
Una hipétesis de trabajo

Mutilated bodies in open churches: Fear and seduction in some central Andes rituals.
A working hypothesis

Juan Javier Rivera Andia*

RESUMEN

El presente articulo trata sobre una de las formas de expresar el mal en los Andes, una de las estéticas peculiares del mal. Vamos a
analizar las canciones rituales de la sierra de Lima (Perti) que aparecen en el contexto de los rituales ganaderos andinos.
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This article considers one peculiar aesthetic form through which evil is expressed in the Andes. I will analyze ritual songs of the
Lima highlands (Peru) which emerge in the context of Andean cattle branding rituals.

Key words
Ritual, Andes, religion.

Recibido: diciembre de 2009
Aceptado: abril de 2010

* Doctor en Antropologia. Instituto Nacional de Cultura (Pert): Direccidén de Registro y Estudio de la Cultura en el Pert
Contempordneo. Direccién electrénica: rivera.jj@pucp.edu.pe

69



DIALOGO ANDINO N° 35, 2010

Departamento de Ciencias Historicas y Geogréficas
Facultad de Educacion y Humanidades
Universidad de Tarapaca, Arica-Chile.

Péginas 69-87

ISSN 0716-2278

Cantantes licet usque, minus via laedit, eamus.
Virgilio. Bucélicas (IX, 64)

Las pautas ideales pueden no concordar, y de hecho ocurre asi casi siempre, con las
pautas... que el investigador crea mediante sus observaciones de la conducta real...
esta falta de concordancia no refleja mas que la imposibilidad de que la pauta ideal
marche con la realidad de los cambios culturales... Puede ser también que la pauta
ideal nunca haya concordado en otros casos con el modo de la pauta real, sino que
represente un desideratum, un valor que se ha violado mas veces que se ha cumplido.
En ambos casos, las pautas ideales ejercen cierto efecto normativo, desanimando que

la gente se desvie mucho de ellas.

El temor, el panico. Este, exceso de aquel, es
casi imposible de afrontar, suele ser como
una enorme piedra rodando cuesta abajo,
irrefrenable e impredecible. Aquel nos cohibe,
nos impide actuar, nos quita, incluso, el oscuro
impulso para vivir. El temor merma el deseo;
pero también lo educa.

¢No estamos, acaso, cerca de una de las carac-
terfsticas fundamentales que Emile Durkheim
encontraba en todo “hecho social”? ;No estd
el temor en el corazén mismo de aquel “poder
coercitivo” que tanto obsesionaba a este padre
de la sociologia? Puede uno recordar en qué
términos se esfuerza por definir ese enigma
que constituye lo social:

He aqui, por tanto, modos de obrar, pensar
y sentir que presentan la notable propiedad
de que existen fuera de las conciencias
individuales.

Estos tipos de conducta o de pensamiento
no solamente son exteriores al individuo,
sino que estan dotados de un poder impe-
rativo y coercitivo en virtud del cual se le
imponen, quiera o no quiera. (Durkheim
1982 [1895]: 38)

Un hecho social se reconoce por el poder
de coaccién externo que ejerce o es sus-
ceptible de ejercer sobre los individuos; y
la presencia de ese poder se reconoce a su
vez sea por la existencia de una sancién
determinada, sea por la resistencia que el
hecho opone a toda empresa individual
que tienda a violarlo. (Durkheim 1982
[1895]: 43-44)
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Ralph Linton
The Cultural Background of Personality

Hablaremos, pues, de eso, de lo que coacciona,
de lo que asusta y contraviene las esperanzas;
de lo que mas se respeta.

En los Andes, parece existir un estilo parti-
cular, una peculiar forma de expresar el mal.
Estas formas de expresion parecen configurar
una estética del mal, un “infierno” hecho de
ciertas tonalidades, de ciertas combinaciones
recurrentes (Cereceda 2006). En las canciones
rituales de la sierra de Lima (Pert) que vamos
a analizar, uno de los méas extendidos en los
actuales territorios de Perd, Bolivia, Chile y
Argentina, veremos el primer punto y daremos
algunas pistas sobre el segundo.

La ceremonia en cuestion es la herranza.
Estos ritos en torno de la identificacion del
ganado celebran una actividad fundamental
en los Andes: la ganaderia. Estos rituales estan
dirigidos a un mismo e imprescindible fin: la
buena administracién del ganado; es decir,
a identificarlo como propio y a velar por su
crecimiento, reproduccién y abundancia. Tales
objetivos implican y son motivados por un
enfrentamiento a unos seres cuya ontologia no
es del todo precisa: a veces cerros concretos, a
veces especie de espiritus moradores. Nuestro
sesgo, la busqueda de expresiones particu-
lares del temor en los Andes, quiza tienda
a encubrir otro aspecto igual de potente en
este ritual: el deseo tacito en la busqueda de
reproduccion de ese patrimonio crucial que
constituye el ganado en los Andes.
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Las celebraciones de la herranza se encuentran,
estadisticamente, concentradas alrededor de
los meses mas temibles para los habitantes de
los Andes: entre los meses de junio y agosto.
Ademads del tiempo del ritual, también el
espacio en que mora el ganado a identificar
-y, a veces, también aquel en que se lleva a
cabo la misma herranza— esta marcado por el
temor. En efecto, las “alturas” (la puna) donde
habita el ganado son también la morada del
“auquillo”?, llamado espiritu tutelar del pueblo,
y de toda una gama de seres agresivos que
ya hemos senalado?.

El ritual en concreto en el que hemos parti-
cipado desde 1999 involucra, ademas, unos
animales que no son los “tradicionales”, pues
se trataba de ganado de origen europeo (que,
en la regién, habia sustituido al camélido hace
solo unas décadas). Hay que recordar que,
aparte de su importancia en las economias
campesinas, este ganado —el vacuno mads
que el ovino—tiene una posicién privilegiada
en la mitologia y en el ritual de los Andes
contemporaneos®.

A partir, pues, de las canciones rituales que he
encontrado en mi trabajo de campo (Rivera
Andia 2003b) y en un archivo etnografico aun
inédito (Rivera Andia 2001) —recogidas entre
1960 y 2003— mostraré uno de los papeles de
este animal de origen fordneo: servir como una
suerte de “recipiente emocional” de ciertos
temores colectivos. Retomaré, pues, un analisis
del mundo emocional de estas canciones con

1 Los nombres dados a estos espiritus —como la fuerza
de su presencia en las précticas y discursos de los cam-
pesinos— varian segun las regiones: wamani (Lucanas.
Departamento de Ayacucho), apu o apusuyo (Huamanga.
Departamento de Ayacucho), achachila (Departamento
de Puno), awki (Departamento de Cuzco), y auquillo
(Departamento de Lima).

2 Para una etnograffa de esta herranza en particular, cf.
Rivera Andia (2003), también parcialmente accesible
en: http://www.google.com/books?id=MD]JC4zNxQG
wC&dq=fiesta+ganado+rivera+andia&printsec=front
cover&source=in

3 Se trata de una posicién quizd algo sorprendente si
consideramos que la ganaderia en los Andes alcanzé
un alto nivel de desarrollo mucho antes del contacto
con estos animales.

el fin de acceder a una visién“andina”* del
proceso de migracion a las ciudades y de la
integracion a la llamada “sociedad nacional”.
Esta vision se constituye de puntos de vista
—no exentos de contradiccién y con una
capacidad critica para nada despreciable—,
parecen hablarnos de los miedos asociados
a las dificultades y peligros de los procesos
vinculados a la modernizacién.

Después de unos estudios mds especificos y
circunscritos a una regién andina (Rivera Andia
2005 y 2008b), intentaré aqui una sintesis mas
general. Trato, asi, de recorrer un camino que,
desde el trabajo de campo, trata de alcanzar
conclusiones con una extension comparable
a las esbozadas recientemente por estudios
valiosos como los de Gareis (2008); Fernandez
y Pedrosa (2008) y Dasso (2004)°.

Una nota preliminar mas. Es de notar que
ninguna de estas compilaciones ha tocado ain
el tema del temor en relacién con la violencia
politica que vivieron las poblaciones andinas
(Comisién de la Verdad y Reconciliacion
2004). Como se sabe, el fuego cruzado entre
las fuerzas militares y las de Sendero Luminoso
cobré su mayor ndmero de victimas entre los
habitantes del campo con lenguas indigenas
como idioma materno. Parece haber, pues,
un divorcio —-mas que extrafio por su per-
sistencia— entre los estudios antropolégicos
de las “tradiciones del miedo” y los estudios
de la“violencia politica”. Creemos que esta
ausencia de puntos de contacto y de una
lectura de lo sucedido en el Pert desde la
etnograffa andina es una tarea pendiente
(y urgente: por los hechos que contindan
y por la memoria viva que aun existe). Este
modesto articulo no aborda tampoco esa

4 En realidad, resulta poco relevante para nosotros
usar esta etiqueta en vez de otras (como “indigena”,
“campesina” o “popular”), siempre y cuando quede
claro que nos referimos a una visién local, sin canones
fijos y fuertemente emparentada con la tradicién oral
de los Andes.

5 Cabe mencionar, aunque ninguno trata de las pobla-
ciones indigenas, el conjunto de estudios compilado por
Rosas (2005) acerca de los miedos (sobre todo aquellos
asociados a la politica) en la época colonial y en los
inicios de reptblica en el Pert.
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aura de miedos de aquella violencia cuyo
estigma ha dejado huellas particularmente
intensas en los Andes, pero quiere mostrar,
con un caso menos dramatico y complejo, la
posibilidad de hacerlo.

El miedo a la orfandad y al amor
inconstante

Las canciones rituales de la herranza andina
suelen hablar de un amor que se complace
en pensarse a si mismo como incondicional,
como carente de limites y de condiciona-
mientos. Trataré de identificar los distintos
atributos y formas de este amor por las reses.
Lo que se hara a continuacién es hablar de
aquellos componentes de un sentimiento
socialmente construido (el amor al ganado)
que se reproduce, entre otras situaciones, en
la herranza. Se reflexionara, pues, sobre una
particular retérica del amor.

La mayoria de las composiciones que he
recogido en el valle de Chancay se dedican
a alabar y admirar los rebafios. Uno de los
momentos mas evocados en la adulacion es
el descenso de las vacas y toros, bajan de las
alturas rumbo a los rediles familiares. Las
hembras son “vaquitas encantadoras”. Los
machos son llamados “toritos finos”. A veces
se afiade al diminutivo carifioso un adjetivo
que remarca cierto grado de individualidad
en los animales aludidos: “torito barroso”
o “torito pinto”. Una res verdaderamente
hermosa, es notoria entre muchas.

Los versos también resaltan cuan bellos lucen
los animales una vez que han sido ataviados
por sus duefios. Los cortes y las cintas en
las orejas se comparan con regalos que los
animales deben respetar y cuidar. El acto de
cercenar las orejas de los becerros se expresa
por medio de un eufemismo (asi, el cuchillo
no corta, sino juega. Sus movimientos son tan
suaves y delicados como los del aire entre las
hojas de una planta).

Otras canciones atribuyen a los animales
cualidades extraordinarias, como si quisieran
dejar claro que se estd ante algo mas que
animales. Las partes del cuerpo elogiadas
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son varias.Y se concentran en dos regiones
especificas del animal. Unas se ubican en
o cerca de la cabeza (las orejas, los ojos, el
cuello), y otras en torno al sexo del animal
(el rabo, el ano, el pene).

Algunas canciones sugieren una suerte de
equivalencia entre el ganado y el paisaje
campestre. Asi, la leche producida por una
vaca sera tan blanca y abundante como las
nubes. Aqui quizd se esté evocando aque-
llas nubes que, durante los meses del ritual
ganadero, cruzan el valle a gran velocidad.
Otras composiciones van un poco mas lejos
y parecen sefialar caracteristicas césmicas en
el cuerpo del ganado.

Las canciones de herranza aluden también
a la orfandad. Alli estan en las canciones las
constantes quejas por la ausencia de los padres
(sobre todo en el conocido estribillo de la
lirica andina: mana taytayoq, mana mamayoq).
Ahora bien, este lamento puede interpretarse
como el reverso de una apuesta por la alianza.
Cuando un joven establece una relacién con
su pareja, lo hace, primero, a espaldas de sus
padres. Si luego establece un hogar propio,
con el tiempo se separara de ellos. Este dis-
tanciamiento progresivo de los padres parece
ser equiparado a su muerte, sobre todo en las
etapas preliminares de la relacién de alianza
(Ortiz Rescaniere 2001).

Otro tema comun, los amores de juventud,
en tanto amores amenazados por el desamor
y asediados por la inconstancia. Siguiendo
una tradicién comun con la literatura pastoril
espanola®, pues las canciones del valle de
Chancay hablan de desamor. Estas canciones
tratan especialmente del amor inconstante, en
la mayorfa de los casos, de j6venes pastores en
las”“alturas”. En las colinas que rodean las villas,
alejados del pueblo, ellos se encuentran.

Es por culpa de ella que él sufre. Una flor, una
amapola, suelen ser los tnicos testigos de

6 También en la etnografia de los pueblos pastoriles
contemporaneos, la peninsula ibérica, estos amores
bélicos y bucdlicos tienen paralelos notables (Catedra
1989: 119).
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estas penas. Asi, se acentta la soledad del que
increpa su desamor a la pastora. A veces, este
recurso de la soledad cobra tanta fuerza que los
afectos parecen dirigirse hacia la naturaleza, en
vez de a la persona amada. Aunque también
se retratan mozos inconstantes, los reclamos
mas usuales se dirigen contra las muchachas,
alas que se puede desear reemplazar (“Ahora
quisiera de otra vaquera... de tus manitas
ya no, ya no”). Las consecuencias del amor
inconstante son, pues, las separaciones. Su
causa, el desamor, es comparada con una
sustancia toxica de origen animal: el veneno
de una arafia.Y la pareja que no ama como se
deberia es, pues, tacitamente comparada con
este bicho. El orgullo no es poco comun entre
las canciones que tratan del desamor.

Algunas canciones ponen el acento en las
aflicciones causadas por la ausencia de la
pareja amada. Los siguientes versos hablan
del fin de una larga separacién, usualmente
con uno de los amantes en las alturas. En
ese territorio que se antoja “desconocido” al
cantante, la Gnica contrapartida sentimental
es, otra vez, un elemento de la naturaleza:
las nubes.

La deslealtad es a menudo comparada con
la circulacion del dinero. El amor parece ser
afectado a veces por una codicia comparable
a aquella que normalmente produce el dinero.
De hecho, en la juventud, los amores estan
llenos de sentimientos poco placenteros,
de emociones apasionadas y dolorosas, de
frustracion. El fracaso suele ser atribuido a
la traicién, la lujuria o la ambicién de los
amantes. Las canciones se convierten, pues,
en lamentos. Son como una crénica de los
excesos de la juventud y sus placeres mar-
cados por el caos.

Aunque las relaciones amorosas estan im-
pregnadas de rechazos y separaciones, el
dolor que ocasionan no aniquila siempre
el deseo de volver al lado de la pastora. A
pesar de la falta de sefiales de amor, del
alejamiento y el desprecio mostrados por
la amada, el enamorado puede insistir en
llamarla. Asi, el mozo “entrega su corazén”
a quien le provoca llanto y sufrimiento. Sin

embargo, algunos versos aseguran que los
amantes solo estaran juntos mientras asi lo
deseen. Proponen el amor pasajero desde el
inicio. Estas canciones suelen referirse a las
muchachas como a un astro.

Tal recurrencia obsesiva del tema del amor
desafortunado sugiere una particular amplitud
en sus posibilidades de expresiéon. Un buen
ejemplo es justamente la analogia entre los
amorios comentados mas arriba y la relacién
del ganado con sus duefios. Muchas veces, es
dificil discernir si las canciones se dirigen al
ganado o a un amante. En muchas canciones,
los ganaderos piden fidelidad a su rebafio de
la misma forma en que pueden solicitarselo
los amantes. El ganado no debe perder las
“sefales” y los “collares”” que lo identifican
con su duefio. Su ausencia, se compara con
el rechazo o la traiciéon del amado. La misma
comparacion surge si el ganado se extravia
y no vuelve a las estancias. Es como si las
canciones yuxtapusieran la amargura de
ambas pérdidas: la del amor equivoco y la
del rebano extraviado®.

Curiosamente, la intensidad con que se
puede rastrear un animal perdido es expli-
cada en términos urbanos. Se dice que se ha
caminado “dos mil cuadras” en busca de la
“vaquita”. Lo que se recorre no son, pues,
colinas o campos, sino calles de una ciudad.
Esta analogia entre los mundos de la ciudad
y “las alturas” se puede apreciar en otros
detalles. Una canciéon compara el placer
de unirse a una pastora con otro deleite: la
“cerveza maltina”. Se llama as{ a la cerveza
hecha con un procedimiento exclusivamente
industrial que sélo puede adquirirse en las
ciudades. Esta cancién alude, pues, a un placer
exotico cuyo prestigio se deriva de la novedad
y de su origen citadino. As, el placer que la
“vaquerita” proporciona es comparado con
algo embriagante y novedoso, cuya obtencion

7 Sélo las vacas lucen “aretes”. Los toros, en cambio, son
ornados por medio de collares llamados wallchapas.

8 También hay canciones de herranza que tratan el paso
del amor juvenil desafortunado hacia el amor filial. Un
retroceso o un deseo de no madurar ain, se expresan
en estas canciones.
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es un privilegio de los que pasan una prueba
tacita: la ciudad. De hecho, ninguna de las
canciones que he recopilado menciona la
bebida infaltable en la herranza: el “ponche”
(hecho a base de maiz). Al contrario, lo que
se nombra es lo mas exdtico, lo inusual y, por
eso mismo, codiciado. Otras estrofas hacen
referencia a la“cervecita blanca” e incluso a
la“pepsi cola”. De hecho, una de las formas
de hacer honor a las reses es beber “pepsi
cola”en su nombre. Esta predileccion por la
novedad ha sido ya notada en otros estudios
(Ortiz Rescaniere 1999, 2001, Gutiérrez Estévez
2001). En el contexto de la herranza, este
rasgo es notorio en algunos nombres dados al
ganado: de boxeadores, de presidentes de la
republica (“Fujimori”) o de jefes de imperios
casi miticos (“Clinton”,“Bush”)°.

El miedo al parricidio

Las alabanzas a los animales y los amorios
desafortunados no son los tnicos temas
presentes en las canciones de herranza. En
ellas se usan también términos que aluden
claramente a una relacién filial entre los
ganaderos y sus reses. Parece ser que estas
metaforas implican una concepcién huma-
nizadora del ganado, que ya hemos sefialado
en varios aspectos y técnicas del ritual (Rivera
Andia 2003a)10.

Al mismo tiempo, se supone que las reses
“aman” a sus crias y que los becerros re-
quieren de sus progenitores. Separarlos es
considerado un acto cruel, aunque necesario.
En cierto modo, esta inclinacion hacia el amor

° Los apelativos que sus duefios otorgan al ganado dicen
algo acerca de cémo se lo concibe. Si los nombres de
los toros casi siempre remiten al poder, en el caso de las
vacas sus apelativos suelen aludir a criterios estéticos,
como el color que tienen: Aceituna (para las oscuras, casi
negras), Gringa (para las blancas), o Colorada (para las
que tienen un tono rojizo o anaranjado). Otro criterio
importante es la fecha de su nacimiento: asi, una vaca
que nace cerca de Navidad se llamara Pascuala, y si nace
alrededor de carnavales, Reina.

10 Una cierta humanizacién del ganado vacuno tam-
bién parece presente en las practicas cotidianas de los
ganaderos del norte de Espafa. Esto es notable en lo
que respecta a la convivencia entre hombres y bestias.
Pero también en lo que respecta a la muerte del ganado
(Catedra 1989: 140-150).

74

filial atribuida al ganado es extendida a sus
relaciones con los humanos. Muchas veces
los cantantes se dirigen usando palabras que
recuerdan las que un hijo considerado em-
plearia para hablar a sus padres. Es notable
el tratamiento respetuoso que los animales
reciben: se les llama “usted” (aunque no
haya concordancia entre el pronombre y el
verbo, como en: “Usted eres mi padre”). Se
trata de un fenémeno bastante comtn en el
castellano andino. Sin embargo, en este con-
texto, uno puede preguntarse si no se trata de
expresar la respetabilidad y el carifio familiar
que provocan, simultaneamente, las reses.
Algo similar encontramos cuando las reses
son llamadas “vaca madre”y “toro padre”.

(A qué se debe que los rebafios sean vistos
como padres? ;Qué significaciones tiene que
un animal sea llamado igual que los parientes
mas entrafiables? ;A qué alude y qué resalta
esta metafora? Lo mas evidente, luego de
un breve repaso de las canciones, es que el
ganado esta siendo considerado como un ser
nutricio (evidente en tanto que proveedor de
alimentos apreciados en la dieta campesina,
como la leche y el queso).

En concordancia con su cardcter nutricio, el
ganado es concebido como una fuente de
riqueza (a veces, explicitamente se le compara
con las minas). Ciertas canciones enumeran
las distintas transformaciones que el ganadero
realiza con el fin de beneficiarse del ganado,
dejando en claro que es la riqueza del ganado
lo que propicia su fin en los mataderos de
las ciudades.

Este caracter nutricio concuerda con una
figura recurrente: una vaca puede ser bautizada
por su duefio con el nombre de su madre.
Ahora bien, la madre es una figura no solo
nutricia sino también inmaculada. A ella se
debe el amor maximo.Y es ella la proveedo-
ra usual de seguridad afectiva. En el Perd,
como en muchos otros paises, la madre es el
pariente mas entrafiable, uno que casi linda
con lo sagrado.Todas estas caracteristicas son
adheridas al ganado con el uso del titulo de
“vaca madre”. La res nutre y brinda riqueza,
debe ser tratada con respeto y carifio; provee
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de cierta seguridad, econémica en vez de
afectiva. El ganado es, pues, concebido como
un protector de sus duefios. No tiene poca
importancia, ademas, que el término usado
sea el de “madre” y no el de “mama”. Se
enfatiza asi su respetabilidad y ascendencia
sobre sus atributos de amor y ternura. Ahora
bien, ;qué puede afiadir la inclusién de la
figura del padre que se afiade al ganado, en
la imagen del toro? No parece evocarse aqui
la imagen de la virilidad desbocada —como
la de los minotauros de Picasso—. Lo que se
configura mas bien es una suerte de virilidad
respetable, la del padre.

En suma, las reses son comparadas usualmente
con los parientes mas entranables. Algunos
me explicaron que si lloraban cuando cantaban
era porque la vaca a la que se referian en la
cancién era como su madre; porque era, de
alguna forma, equivalente a ella. Consideraban
que decir esto era suficiente, pues luego man-
tenian silencio. Evidentemente, el ganado es,
pues, una suerte de idioma por medio del
cual se expresan las emociones que producen
determinadas relaciones sociales. Cantando
sobre el ganado, se habla de las relaciones
entre amantes y entre padre e hijos. Por lo
tanto, aquello que se dice sobre el ganado,
también se estd diciendo sobre las relaciones
sociales que refleja. Cuanto mas relaciones
se concentren en las figuras del ganado, mas
posibilidades emotivas tendran las canciones
de herranza. Siguiendo el seminal estudio
de Edward Schieffelin (1979: 135), podemos
entender coémo el canto sobre un rebafio
perdido puede evocar estados emocionales
similares a aquellos que causarian la pérdi-
da de un padre, de un hijo o de un amante.
Eso hasta aqui. En el siguiente apartado se
exploraran otras coordenadas de esta geo-
grafia sentimental. En parte, ellas ya han sido
insinuadas: la muerte inevitable del ganado,
su transformacién en mercancia, la metafora
del proceso de emigracion a la ciudad.

La mercaderia y el amor: el ganado
como pecunia

La influencia, cada vez mayor, de las ciudades,
los medios de comunicacion y las instituciones

nacionales en los Andes en general, se re-
monta a los inicios mismos de las reducciones
indigenas del siglo XVI. Siguiendo un patrén
comun en los Andes, quienes emigran hoy en
dfa suelen mantener intensas relaciones entre
siy con sus parientes en las comunidades de
origen (Altamirano 1985). Hoy en dia, las
comunidades poseen muchos de los servicios
basicos de la ciudad (acceso a telefonia, radio,
television y, recientemente, Internet), atencién
médica y educacion publicas.

En 1993, los habitantes de habla castellana,
en la regién donde hicimos nuestro trabajo
de campo, sumaban el 98% del total. Sin
embargo, hasta la primera mitad del siglo XX,
una version muy importante del quechua era
hablada con regularidad. Los porcentajes
de poblacién analfabeta y sin ningtin nivel
educativo formal son bajos comparados con
el resto del pais: el 12% y el 9%, respectiva-
mente. Aqui se describiran, a través de los
cantos rituales andinos, algunos de los ecos
emocionales de estas transformaciones.

El caracter protector y respetable implicito en
las denominaciones dadas al ganado (“vaca
madre” y “toro padre”) adquiere una conno-
tacion particular cuando la res es comparada
con un banco o un banquero. Uno de los
ganaderos del valle, me dijo: “Ella [la vaca]
te da dinero cuando lo necesitas. Si tienes un
problema, si tienes que pagar algo en Lima,
tu casa por ejemplo, ella te da el dinero que
necesitas”.

Los campesinos del valle de Chancay estan,
pues, de acuerdo con los economistas que ven
el ganado como el complemento usual de la
agricultura. De hecho, por ser facilmente con-
vertible en dinero, el ganado ha sido llamado
“cuasi-dinero”. El ganado forma parte de la
diversificacién de recursos, del capital de la
unidad doméstica; es un elemento fundamental
del consumo campesino y un proveedor de
servicios productivos y fuerza de trabajo no
asalariado (Gonzales de Olarte 1994: 90-92).
Con todo, el uso principal del ganado vacuno
es de reserva financiera o fuente de ahorro.
En el valle de Chancay, el ganado participa
de otros tipos de intercambio, ademds del
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que impera en la economia de mercado. Por
un lado, los ganaderos pagan anualmente
un impuesto a la comunidad campesina en
cuyos pastos viven sus rebafios. Por otro lado,
el ganado también puede ser donado con
el fin de establecer o reforzar relaciones de
alianza (Flannery 1989). El ganado también
puede financiar obras de infraestructura en
la comunidad campesina. Pero no son sélo
beneficios econémicos los que se obtienen a
través de la ganaderia. Esta, ademas, “refuerza
la autoridad de los organismos comunales”:
en efecto, la comunidad campesina controla
el acceso a los pastos.Y este control le otorga
unos “poderosos instrumentos econémicos de
presion” (Casaverde et al. 1982 [1968]: 202).
Al menos hasta inicios de los afos setenta
los ganaderos conformaban el grupo mayo-
ritario y de mayor injerencia en el gobierno
de las comunidades campesinas de la region
en que hicimos trabajo de campo. De hecho,
la cantidad de energia que se invierte en los
ritos ganaderos hace suponer una importancia
econdmica apreciable en el objeto del rito. El
dispendio de la herranza permite intuir que
este valor simbdlico atribuido al ganado se
corresponde, en los casos estudiados, con su
valor econémico.

El caracter protector del ganado adquiere,
pues, una expresion menos sentimental. Esto
se hace evidente cuando se equipara el toro
con un banquero: “Mi torito me protege
porque es el huancario”. La caracteristica de
los rebafios que se enfatizan en las ultimas
metaforas encontradas —la de los padres y la
de los bancos—es en cierto modo la misma: la
de un proveedor. ; Qué clase de proveedor es el
ganado que se nombra asi en estas canciones?
Por un lado, entrafiable como una madre; por
el otro, Gtil como un banco.

Ademas, esta concepcion del ganado como
depdsito de riqueza podria explicar una suerte
de “amplitud temporal” en las emociones
hacia el ganado. En efecto, podria decirse que
una vaca, un toro son, ademas, una especie
de sintesis del presente. Por un lado, evocan
el futuro y sus ilusiones de riqueza.Y por el
otro, rememoran el pasado donde quedan
los trabajos asociados a su crianza. Asi lo
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expresa este verso: “Tengo mi vaquita para
mi esperanza y recuerdo”.

Los rebafios son percibidos como entidades
financieras, como si cumplieran funciones
similares: guardar excedentes y proporcionar
dinero en el momento en que se lo necesita. El
ganado no solo provee de alimentos, fertiliza
y ayuda a trabajar los campos de cultivo, sino
que, al mismo tiempo constituye una fuente
usual de dinero. Hay dos métodos frecuentes
para obtenerlo. El mas usual es la venta de
queso. Este comercio es considerado, en los
cantos, un motivo de agradecimiento del ga-
nadero hacia las reses. La otra, menos comun
pero de mayor envergadura, es la venta de la
misma res a los mataderos. A diferencia de
la anterior, esta venta es considerada por las
canciones como un motivo de reclamo de la
res al ganadero. Evidentemente, la demanda de
queso y carne depende de las ciudades como
Huaral o Lima, la capital de Perd. Las canciones
de herranza muestran asi una paradoja algo
penosa. Por un lado, los criadores cantan a
sus reses como si del mas entrafiable de sus
parientes se tratase. Por otro, esos mismos
cantos insintian que tal valor depende tam-
bién de su consideracién como mercancia, es
decir, como un objeto negociable, como una
cosa vendible y comprable!l.

Aparentemente, estas canciones rituales
hablan de una experiencia especifica y de las
emociones asociadas a ella: la experiencia de
matar lo que uno ama. Ya he sefialado que las
canciones aparecen en el momento del ritual
en que se humaniza a las bestias. Es en este
momento que las canciones alaban al ganado
y les hacen repudiar a los criadores que los
venden. Considerando al mismo tiempo el
contenido de las canciones y su contexto ritual,
se comprende mejor un sentido de los cantos
que podria considerarse como mas “profun-
do”: ;Cémo es posible matar aquello que se
ama? ;Como se puede matar aquello que uno
quiere tanto como a uno mismo? Sin ensayar

11 Una contradiccién similar en torno a la venta del
ganado vacuno parece encontrarse entre los vaqueiros de
Asturias, donde la muerte es encubierta hasta convertirla
en una aparente sustitucion (Catedra 1989: 148).
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una respuesta, ni actualizar algin discurso
candnico andino, estas canciones se limitan
a preguntar, establecen un cuestionamiento,
una critical?.

Los sentimientos que provocan estos cantos en
los participantes del ritual podrian explicarse
por este envio a la muerte de aquello que se
dice amar. Ahora bien, ;tal mecénica de la
emocion es parecida a la que impregna irse a
la ciudad? ;El drama del proceso migratorio
(dejando atrés el terrufio y cambiando de
habitos, tradiciones e idioma) es percibido
como un aniquilamiento de algo entrafiable?
Si las reses realmente tienen algo del aura
sagrada que envuelve a los padres (y sobre
todo a la madre), se trataria, entonces, de algo
comparable a una irreverencia, o casi una
profanacion. Si fuera el caso, las canciones,
sus mensajes, constituirfan una critica.

De hecho, el ganado vacuno es también un
simbolo unificador entre los emigrados y que
se quedan en el pueblo (Isbell 1978). Estos
cuidan, en las comunidades de origen, las tie-
rras y animales de aquellos. Asi, el emigrante
compensa sus ingresos con los beneficios de
sus posesiones en el pueblo. A cambio, los
emigrantes los ayudan con préstamos de
dinero y regalos de objetos obtenidos en la
ciudad. Mds importante ain, el emigrante
colaboraba con la educacién formal de los
parientes mas jovenes que vienen del campo.
A veces, los emigrantes mantienen un poder
y riqueza tales en el pueblo de origen que
pueden llegar incluso a controlar politicamente
la comunidad*®.

12 Cabe pensar, ademas, que la fuerza emotiva de estos
cantos probablemente radica en el sefialamiento de esta
contradiccion. Es esta ambivalencia la que concede a las
canciones de herranza parte de su eficacia emotiva, lo
que produce la experiencia estética conmovedora en los
participantes del ritual.

13 Por ejemplo, el prestigio dentro de la comunidad
depende de los servicios que se han prestado dentro de
la jerarquia civico-religiosa. Este servicio requiere, cada
vez mas, de dinero. Esta demanda desarrolla asi una
dependencia de los parientes en la ciudad. Al mismo
tiempo, ciertas relaciones entre pueblerinos y emigrantes
parecen seguir, entre otras estrategias (Golte y Adams
1990), patrones de reciprocidad tradicionales.

La herranza en el valle de Chancay, por
ejemplo, reine hoy no solo (ni siquiera
mayoritariamente) a los habitantes de la
villa serrana, sino también a los que un dia
decidieron irse a la ciudad. Cada afio, estos
vienen de las ciudades de la costa para reno-
var sus vinculos y cuidar de sus derechos y
propiedades (sus casas, sus tierras de cultivo,
sus estancias). La herranza se ha convertido,
pues, en una reuniéon de “campesinos” y
“citadinos”, parientes y colaboradores, cuyas
relaciones y dramas bien se podrian expresar
también en sus canciones rituales.

;Un miedo a la modernidad?: el enigma
de la vaca muerta

En las herranzas, los compradores de ganado
aprovechan la reunién excepcional de todos
los rebafios de una comunidad para selec-
cionar los mejores animales de la region.
Las inspecciones del ganado que hacen los
comerciantes estan acompanadas de ofertas,
negociaciones y acuerdos. Finalmente, los
compradores obtienen buenos precios y los
ganaderos consiguen dinero en efectivo.

La monetizacion gradual de las comunidades
campesinas de los Andes esta evidentemente
ligada a su contacto con las ciudades. La ri-
queza de los ganaderos que podian vender
sus animales a la ciudad de Lima esta ates-
tiguada por lo menos desde el siglo XVIII
(Cosamaldn 1999: 183-187). Esta tendencia
parece confirmarse con la sustitucion de ca-
mélidos nativos por reses en la sierra de Lima
(Mendizabal 1964), justo cuando el mercado
de sus productos derivados se incrementa
dramaticamente (en las Gltimas seis décadas
del siglo XX)4. Los rituales en torno a este

14 En el rubro de las carnes consumidas a nivel nacional,
las reses proveen casi el 20% del total (es decir, su con-
sumo sélo es superado por el de la produccién avicola).
Mientras que el consumo de carne de alpacas, llamas y
cabras es completamente marginal, la carne de vacuno esta
entre los tres tipos de carnes que se importan en mayor
cantidad (y casi toda la carne importada es consumida
en Lima). El consumo de carne a nivel nacional, pues,
se ha incrementado notablemente: de un poco mas de
90 mil toneladas al afio (entre 1983 y 1986) a casi 120
mil toneladas anuales entre 1989 y 1993 (Ministerio de
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nuevo “bien”, que hoy congregan a campe-
sinos y a sus parientes de las ciudades, son
pues un espacio idéneo para constituir una
alegoria del proceso de modernizacién que
ha afectado de los Andes.

¢De qué manera se valora esta sustitucion del
ganado en el ritual? Las canciones que hablan
de los comerciantes —llamados “ganaderos”
0" gananderos”— los retratan transitando por
los caminos e inquiriendo por las mejores
reses. Las canciones se mofan: los comer-
ciantes andan sucios. Su labor hace que estén
embarrados, empolvados. Esta visiéon podria
resultar un poco extrafia; sobre todo si se
piensa que la visita de estos comerciantes es,
para los criadores, una buena oportunidad de
obtener dinero. Ya se ha sugerido, en parte,
a qué se debe esto. El amor hacia el ganado,
construido con tanto esfuerzo durante la
herranza, interfiere con este fin evidente de
la crianza: la obtencién de dinero. Ahora se
intentara una explicacién mas.

Muchas canciones acuden a una prosopopeya
recurrente. En ellas, prestan su voz a unas
reses que lamentan su suerte, pues han sido
vendidas a los mataderos de la ciudad, se
quejan ante sus duefos y les imploran que
no las entreguen. Este uso de la prosopope-
ya es congruente con la humanizacién que
se realiza en el momento del ritual en que
aparecen. Se podria decir que esta etapa de
la herranza quiere que el ganado sea con-
siderado humano. En esta prosopopeya se
realiza una suerte de comunion ritual entre
el ganado y los criadores. Sin embargo, el yo
no se disuelve en el personaje del ganado.
Lo que parece suceder es, mas bien, que el
sujeto individual experimenta en s mismo las
peripecias atribuidas al ganado. Peripecias que
son humanas. De este modo, la violencia y la
traicion se sienten como si fueran ejercidas

Agricultura de la Republica del Perti 2006). El consumo
de leche, aunque ha variado menos, sigue la misma
tendencia que la carne (Ministerio de Agricultura 2006).
Esto se entiende sobre todo si se considera que, en este
mismo periodo, la poblacién de Lima alcanzé casi los
siete millones de habitantes (INEI 2005). Sin embargo,
el nimero de reses en el Pert se ha mantenido estable
en los ultimos treinta afos (alrededor de 4 millones de
cabezas).
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sobre aquel que canta, que oye o que recuerda
las canciones. Quiza asi se podria compren-
der mejor uno de los resortes emotivos mas
importantes del ritual. Si el viaje a la ciudad
emprendido por los animales esta marcado
por un sentimiento tragico, es porque implica
la ingratitud y la crueldad del criador. Este
verso ilustra los sentimientos que se atribuyen
al ganado con respecto a los comerciantes:
“De esta banda a la otra banda, mi torito va
mugiendo. En sus ecos va diciendo: “iNo me
vendas patroncito!””.

El toro muge. Su voz animal retumba entre
las paredes de los cerros, oyéndose por todo
el valle. En este proceso, su voz se vuelve
humana: los ecos de sus mugidos se tornan
palabras inteligibles, stiplica: “iNo me vendas!”.
A veces, el toro no sélo muge, sino que brama:
un término que también se usa para denotar
ira entre los hombres. Ahora bien, el lema de
las reses es también un juego de palabras:
“Ganadero de bancarrota”, también reem-
plazable por “Camalero de vaca rota”. La
primera parte es otra burla al comerciante: esta
arruinado, en realidad no tiene el prestigio
asociado al dinero que posee.

La segunda forma de la consigna es un poco
mas dificil de entrever, pues se ha transformado
de forma que suene igual que la primera. El
camalero es aquel que trabaja en el matadero o
camal. ; Qué significado puede tener “de vaca
rota”? ;Es una forma de decir“vaca muerta”,
una forma que grafica el tipo de muerte que
produce el camal? Es como si la cancién estu-
viese aludiendo de modo grafico a la muerte
y despedazamiento que sufre el animal en
el matadero. Los dos versos finales parecen
ser completamente paradéjicos. Primero, se
ensalza a los comerciantes a través de los
cuales se obtiene dinero. E, inmediatamente
después, se desdena a los que trabajan en los
mataderos. ;Se trata de una transferencia de
la responsabilidad por la muerte de la res?
Una estrategia de este tipo implicaria una
incomodidad, y una falta que la cause. Podria
pensarse que, situando la culpa en el “cama-
lero”, se aleja esta del criador. Asi, se mengua
la incomodidad que produce la muerte de la
res que se dice amar tanto.
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Hay, ademas, otra posibilidad. El “ganadero”
podria estar designando aqui, no al comer-
ciante (como sucede en otras canciones),
sino al criador. En este caso, resultaria mas
comprensible que se elogie al que cria y se
denigre al que compra. Esta hipétesis depende,
claro, del grado de consenso o precision que
existe, en el valle, acerca del significado del
término “ganadero”. Pero no he podido hacer
un examen al respecto. Con todo, el siguiente
ejemplo aclara el sentido de estas canciones:
“En la punta de aquel cerro, hay una vaquita
bramando. Con su bramido, nos dice: “;Que
vivan los crianderos!” Mds abajito, a la media
falda, hay un torito barroso. En su respuesta,
dice: “jEn bancarrota los camaleros!””.

El ganado alaba a sus criadores, y desea la
ruina econémica de los comerciantes. La
recurrencia de este tema insinda la percep-
ciéon de un problema. ;Cudl podria ser la
falta? ;O, en todo caso, qué podria causar
esta incomodidad? Parte de la repuesta no
esta tan lejos de lo que expresan las dltimas
canciones que se han revisado. En ellas se
encuentra una acusacion. El objeto de esta
denuncia es el comercio de unos animales
que, aparentemente, suscitaban emociones
comparables a los amores de juventud o a
los sentimientos filiales.

Sin excesivo dramatismo, o mas bien con
uno fingido's, el ganado de las prosopopeyas
parece preguntarse: “;Cémo puede, pues,
negociarse a quienes son entrafiables? ; Cémo
puede abandonarse por dinero aquello que se
ama?”. Las canciones examinadas cuestionan
el comercio de los rebafios en un momento
(la herranza) en el que no se deja de alabar-
les y agradecerles. Las canciones y el ritual
ganaderos adjudican a los rebafios unos
afectos propios de las relaciones humanas
mas intensas. En este contexto, vender las

15 De hecho, los siguientes versos muestran con des-
parpajo este vinculo entre el amor y el negocio: los
duefios festejan en nombre y honor de sus animales; y,
al mismo tiempo, confiesan que podrian venderlos por
muy poco dinero (tal es el significado de la expresién
“por cuatro reales”): “jTomaremos, chaccharemos en
el nombre de las vaquitas! jCuando falta cuatro reales
venderemos toro pinto!”.

reses parece igual a renegar de los padres o
abandonar a quien se ha prometido amor.
Es como si la herranza llevara a sus tltimas
consecuencias, al mismo tiempo, los aspectos
del ganado que responden a su caracter de
mercancia y los que dependen de su idea-
lizacién humanizada. En consecuencia, la
coherencia interna del mundo metaférico de
las canciones se quiebra, desplomandose su
arquitectura de significados.

De hecho, este trafico de lo que ha sido tan
alabado y ensalzado, parece resultar emba-
razoso. Parece ser evaluado como un acto de
violencia.Todo aquel discurso de lo entranable,
descrito en los apartados anteriores, es, final-
mente, desdicho. La incomodidad a la que se
hace referencia aqui es como un defecto en la
arquitectura del paisaje sentimental construi-
do por las canciones de la herranza. Puede
sintetizarse del siguiente modo. El ganado es
el objeto de un profundo afecto. Se le ama
en consecuencia. Pero, al mismo tiempo, es
el protagonista de un negocio indispensable.
Por tanto, se le mata. Una especie de aritmé-
tica sentimental se impone. Si comerciar el
ganado es como rechazar un amor entrafiable,
es entendible que las canciones hagan una
pregunta recurrente: ;Cémo es posible matar
aquello que supuestamente se ama?

Se comprende mejor, ahora, las implicancias
del desplazamiento semantico —aparente-
mente ludico— que convertia la res de padre
en banquero o incluso en banco. Como tal,
se enfatizaba que el ganado es una fuente
de dinero. La comparacién de la res con el
dinero (llamado “plata” en el castellano de
Pert1), debe notarse, es distinta de la analogia
con las “minas” (que es usada sobre todo en
las canciones que aluden a los camélidos).
A diferencia de esta riqueza en “bruto”, el
dinero, por sus caracteristicas especificas
(portabilidad, divisibilidad, convertibilidad,
generalidad, anonimato y legalidad), facilita
el predominio de los intercambios mercan-
tiles.Y asi, con este dinero, el criador puede
construir su casa en los suburbios, pagar por
la educacion formal de sus hijos, o emprender
un negocio propio en la ciudad.
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Como se dijo antes, las canciones surgen en
las secuencias del ritual en que las reses son
tratadas como si de seres humanos se tratase.
En este contexto, no es dificil entender qué
motiva el sentimentalismo, individual y co-
lectivo, de los cantos. Es la conjuncién, en un
solo momento, de un amor que se muestra
con tanta elocuencia, y de una violencia que
no puede disimularse por mas tiempo. Este
tiempo paraddjico es el marco en el que los
participantes en el ritual entonan las canciones.
En ellas, el ganado pregunta a sus duefios por
qué los venden, por qué matan algo que han
acercado tanto a su humanidad. Esta sospecha
perturbadora de estar matando algo que es
como uno, o que es parte de uno, quiza pueda
explicar el llanto facil siempre me sorprende
en las herranzas.

(Puede narrarse, sin inquietud, que se vende
como una mercancia lo que se ama? ; Se trata
de un sentimiento similar a la culpa? Si fuera
asi, resultaria tentador buscar cémo se trata
esta culpa. Podria decirse que el amor a las
reses, desplegado en el ritual y en las cancio-
nes, tiene, en este contexto, una significacion
adicional. Pareciera que, en la actualidad, este
amor disimulara un malestar, enmascarara una
cobardia. Se trata de un amor que obscurece
la violencia del tratamiento del ganado como
mercancia. Los ganaderos que cantan estos
versos explicitan e “inventan”el sufrimiento
de las reses que aman. Al mismo tiempo, no
se sienten obligados a evitar su muerte, no
dejan de comerciar con ellas. Cantar estos
versos constituye, en cierto modo, una practica
masoquista: dolerse de lo que es inevitable,
poner el dedo en una llaga.

Pero parece haber algo mas en esta critica
tacita de los cantos rituales. En efecto, uno
puede cuestionarse si realmente es el ganado
algo tan conmovedor para los habitantes
del valle de Chancay. ;Les asalta realmente
la duda de vender sus reses cuando llega el
momento? ;Sienten verdaderamente algin
remordimiento o incomodidad cuando obtie-
nen la suma acordada y despiden uno de sus
animales? ;En suma, de qué se habla cuando
se habla de vacas y toros? Por supuesto, seria
dificil y ajeno al propésito de este apartado
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hurgar en las reacciones individuales al paisaje
emocional que se ha querido perfilar aqui.
Pero no es en esta direccion a donde quiero
apuntar con las preguntas anteriores.

Una critica de la migracién

La comparacion entre la ciudad y el campo
también estd presente en las canciones
ganaderas. De hecho, en la herranza, las
reses y los mozos descienden de la pampa.
Los que emigraron a la ciudad, en cambio,
“suben” desde la ciudad. ;Cuales son las
diferencias entre los riesgos que representan
estos dos espacios? Quijada (1957: 62-65)
ha registrado unos cantos ganaderos sobre
la “huallata”. La pampa, el habitat de esta
ave silvestre, es contrastada con lugares
como Lima y Cuzco. Ambos espacios pare-
cen ser considerados, en ciertos contextos,
escenarios inquietantes, de penuria. Aun
cuando son muy diferentes, ambos espacios
estan marcados por la alteridad, aunque en
distintos grados. Por un lado, en la pampa,
el peligro es la “animalidad excesiva”, la
excesiva lejania de la condicién humana. Esta
condicién tiene varias denominaciones en
el castellano local: chiicaro, bravo, matrero
(Rivera Andia 2008a). Por otro lado, en las
ciudades, el peligro se traslada del aspecto
metafisico a uno menos abstracto o menos
radical. El riesgo no es una transformacion
hacia otra modalidad del ser, sino mas bien
una suerte de transformacion externa marcada
por los habitos y apetencias urbanos.

Al mismo tiempo, existen ambivalencias
relacionadas con ambos espacios. Sinos con-
centramos en el papel del ganado —desde el
punto de vista del criador—, pareciera que las
reses estuviesen sometidas siempre a destinos
paradéjicos. Véase primero el espacio de la
pampa. Por un lado, las “alturas” constituyen
su habitat idéneo. Por otro, son el espacio de
la alteridad y todo en él parece amenazante.
Esta paradoja es uno de los méviles del ritual
ganadero. En segundo lugar, véase ahora la
contradiccién tacita en el caso de la ciudad.
Por un lado, es el comercio con ella lo que
motiva la crianza y proliferacion del ganado
(debido a la demanda de leche y queso). Pero,
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por otro, ella es también la razén de su fin
en los mataderos de la ciudad.

En suma, a la inversa de la pampa, el riesgo
de la ciudad es mas grande para el ganado
(que alli muere) que para los hombres (que
s6lo cambian de habitos). ;Es por eso que,
en las canciones, el dominio del riesgo es
acaparado por la ciudad? ;Es esa la razén
por la que las canciones necesitan de la pro-
sopopeya solo en el caso de los sufrimientos
provocados por la ciudad, pero no por la vida
en las alturas? De la vida en la pampa, no se
lamentan las reses, sino los pastores. ;Cual
es la l6gica detras de la eleccion de distintas
estrategias retéricas?

Es como si se estuviese frente a una distribu-
cién del dolor. Los hombres se quejan por las
“alturas”. Los animales, en cambio, protestan
a causa de la ciudad, cuya imagen debe haber
cobrado fuerza recientemente. ;Por qué las
canciones hablan de las “alturas” con respecto
a los hombres, pero no a los animales?

O quiza deberfa preguntarse de manera inversa:
(Por qué tal silencio? Pues el silencio sobre
la ciudad, en los lamentos de los hombres,
puede ser igual de curioso. En efecto, también
podria preguntarse por qué se mencionan
los peligros de la ciudad con respecto a los
animales, y se silencian en relacién con los
hombres. ;Se trata de una elecciéon arbitraria,
o de una estrategia con fines particulares? ;Se
esta silenciando aquello que es precisamente
mas contradictorio, mas doloroso? ;Es una
tactica que transfiere a otro ego el lamento
de una situacién que, de lo contrario, seria
dificil de expresar? Si asi fuera, las canciones
de herranza reflejarian una especie de me-
moria incémoda.

La topografia emocional que se ha descrito
hasta aqui adquiere, de pronto, un perfil in-
esperado. Como si un ligero movimiento de
perspectiva hubiese hecho aparecer, de repente,
un nuevo elemento hasta entonces oculto. Este
elemento serfa la experiencia de los hombres
en la ciudad, su emigracién desde el campo,
su mudanza a la urbe. Las canciones de la
herranza adquirian una dimensién distinta

si considerdramos que cuando hablan de la
comercializacién del ganado, en realidad,
tratan del drama de los emigrantes.

Si se persiste en esta analogia, oirfamos las
canciones lamentandose de una experiencia
también inevitable y muy actual, pero que
atafie a los hombres en vez del ganado. La
tragedia casi burlesca de la venta del ganado
a los mataderos se transformaria en el duro
drama de la emigracién de los jovenes a las
metrépolis. Como el negocio de la ganaderia,
la migracién puede ser también, y lo es en la
mayoria de las veces, una experiencia buscada,
aparentemente bajo la ideologia del progre-
so (Degregori 1986)'¢. Ahora bien, ;En qué
términos se podria expresar una experiencia
que, como la emigracion, es vista, a la vez,
como una empresa ansiada y cruel? Es aqui
donde se deberia considerar la transferen-
cia de este drama de las personas hacia los
animales. Seran las reses las que sufren, no
los hombres.

Esta es la hipétesis en sintesis. Implica dos
ocultamientos, el segundo mas importante que
el primero. En primer lugar, el amor exaltado
que se asegura sentir por el ganado, solapa
su utilizacion comercial y su muerte a cambio
de dinero. En segundo lugar, se denuncia este
abuso hacia los animales. De este modo, es
posible “tocar” una experiencia demasiado
intima y conflictiva como para expresarse
directamente. Es decir, el drama adjudicado
a los animales permitiria la expresion velada
de otra experiencia analoga: la emigracién a
la ciudad.

El retrato de la res sacrificada y del emigrante
campesino serian, pues, analogos. La tragedia
ficticia de la res (ser enviado a la muerte por
quien la ama), es como un espejo de otra
experiencia. Una que es real: una mudanza
que requiere el abandono de lo que es entra-
fiable. De lo que se habla “en realidad” seria,
pues, del viaje a la ciudad y de los cambios
culturales repentinos que implica. A este

16 En cambio, el desplazamiento a la pampa estd mar-
cado, en la imaginacién colectiva, por un proceso de
domesticacién o de maduracién.
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drama debe afiadirse la contradiccién —similar
al problema de la venta del ganado— de que
tal experiencia sea, muchas veces, no sélo
necesaria, sino ansiada.

A pesar de sus peligros, del sacrificio que exige,
la mudanza a la ciudad puede ser considerada
también de manera positiva. De hecho, una
cancién de herranza compara la maduracién
de los jovenes con la transformacién de un
animal en mercancia de consumo. Estariamos,
pues, frente a una valoracién positiva de la
mercantilizacion. Véase este ejemplo (Quijada
Jara 1957: 110-111):

Mayupi challwapas Peces del rio

Mayupi challwapas
manas yachakunchu,

Los peces del rio
no se dan cuenta,
yakupi challwapas
manas musyakunchu,
sardinas cajapi
huichqa-rayasqanta
portola latapi

los peces del agua

no malician,

que en cajas de sardina
pueden estar encerrados
y en latas de portola

llaverayasqanta. pueden estar con llave.

il II

Chaynama fiogapas Ast lo mismo

manam yachanichu, Yo no presiento

warmaypa sonqompi que en el corazén de mi negra
llaverayanayta; puedo estar con llave;
chaynama fiogapas ast lo mismo

manam musyanichu yo no malicio

warmaypa brazumpi que en los brazos de mi amada

wichgarayanayta. puedo estar encerrado.

El pez aludido es un animal silvestre, metafora
comun de la juventud humana. La “portola”
y la“caja de sardina” son emblemas de una
produccién industrial de alimentos que, desde
hace varios afios, pueden encontrarse en las
tiendas de los mas pequefios villorrios andinos.
Pero es la segunda estrofa, la que establece
la comparacion que ha hecho que prestemos
atencion a esta cancién. Allj, el protagonista
del canto se compara a si mismo con el pez
de la primera estrofa. Se compara, pues, con
un animal silvestre. Nos habla de un destino
insospechado: sus amores con su “negra”
pueden terminar por “encerrarlo”. Varias
canciones ganaderas hablan del matrimonio
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en términos de un “encierro”; frente a una
solteria vista como un periodo de libre ir y
venir. Este “internamiento” matrimonial es
comparado a otro: el de los cuerpos animales
industrialmente transformados. El cambio vital
de ciertos hombres —los jévenes solteros—es,
pues, equiparado al cambio corporal de ciertos
animales —los peces silvestres—.

El protagonista no “malicia”, no quiere saber
—aunque lo declara— que sus amores dejaran
la fugacidad por la estabilidad. Sin embargo,
aunque parece inquietarle ese destino, no lo
rechaza. Parece sugerirse que la conversion
en mercancia es también, aunque pertur-
badora, un destino aceptable. O quiza tan
seductor como los productos de la ciudad,
como la“portola” que se vende aun en los
pueblos mas alejados de los Andes. ;Puede
ser esto un ejemplo de cémo se valorarfan
las conversiones en mercancias (sea carne o
queso) del “toro padre” y de la “vaca madre”?
La conversién —paulatina o drastica— de las
reses en mercancia es de lo que se quejan las
canciones de la herranza. La mercantilizacién
del ganado, como metafora del desarraigo de
los emigrantes, es ambiguamente valorada;
es una experiencia inquietante y deseada a
la vez!”.

El ganado es digno de admiracién (por eso se
lo alaba), pero a la vez, lo es de compasion (por
eso se le hace lamentarse). El dilema de la res
en las canciones es irresoluble en sus propios
términos. Pareciera que se intenta llenar el vacio
de la incomodidad con un exceso de amor.
Es por eso que, con tanto afan expresivo, se
intenta hacerlo predominar en las canciones.
Sin embargo, al mismo tiempo, la secuela de

17 La preferencia de la ciudad sobre las alturas concuerda
con ciertas preferencias de los habitantes de los Andes.
A propésito de laideologia de un cuento de José Maria
Arguedas, Ortiz Rescaniere encuentra una tendencia
similar: “...es mds inquietante y peligrosa: mas lo es el
embrujo de la civilizada que la magia de la naturaleza...
la ciudad que las montafas y los cielos” (Ortiz Rescaniere
2002: 433). Esta seduccion es tal que llega a marcar el
retorno con el dolor. Asi, hay canciones ganaderas que
cantan el regreso a casa como una experiencia en que
el “recuerdo” produce “angustia”.
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ese amor serd, otra vez, laincomodidad. Pues se
compadece la suerte del ganado precisamente
porque se lo ama.

Lo mismo podria decirse del emigrante. La
decision que muestra al emprender su periplo
es admirable, pero las consecuencias finales de
su viaje también lo vuelven digno de piedad.
Quiza porque en este caso podria tratarse
de un pariente o de uno mismo —y ya no de
un animal- es que se recurre a la narracién
indirecta.

La mecanica de la emocion que trato de explicar
podria resumirse en los siguientes términos.
Cuanto menos confortable sea admitir que
se quiere dejar lo que se ama, mas se apela
a la exaltacion del amor. Pero cuanto més se
lo exalta, mas digno de compasion se vuelve
el sujeto del abandono. ;Puede suponerse
un dilema igual de irresoluble en el caso del
mundo emocional en torno a los emigrantes?
Quiza no hay otra opcién salvo suponerlo.
Hasta ahora, la escasa bibliografia existente
sobre el tema no parece haber encontrado
una expresiéon menos tacita acerca de esta
experiencia crucial en las sociedades andinas
contemporaneas.

Hay otro sentimiento recurrente en las can-
ciones ganaderas. La res se indigna, arenga
alos criadores y vitupera a los comerciantes.
¢ Se estd exaltando asi la vida campesina y se
estan despreciando los supuestos beneficios
de la vida en la ciudad? Los comerciantes
venidos de la urbe, en los cantos, vienen
sucios, los cubre el polvo del camino, estan
en bancarrota. Algunos versos comparan la
riqueza que se puede obtener mediante la
ganaderia y aquella que se busca mediante
la emigracién. Afirman que es mejor ser un
ganadero que trabajar como obrero asala-
riado en un campamento minero: “Cerro en
cerro he andado. Mina en mina he recorrido.
Mejor mina es mi vaquita. Mejor mina es mi
torito”. Recuérdese que la res es comparada
con una veta de minerales preciosos).Y que
el viaje es concebido como una experiencia
constante, sin un asentamiento fijo (“... he

andado... he recorrido”)!8. Esta cancién valora
directamente la capital del Perd, el centro de
esa experiencia ambivalente: “Lima, Lima
he andado, jToda Lima he recorrido!, Mejor
que Lima mi vaquita... mejor que Lima mi
torito. Aunque pobre voy a Lima”. Otra vez
se enfatiza el deambular permanente, la falta
de una ubicacién fijal®. Gracias a sus reses,
el que ha permanecido en el campo puede
ir a la ciudad si le place. Aunque “pobre”, va
ala ciudad. Aunque campesino, accede a los
privilegios de la urbe y sus placeres. Pero la
reivindicacién quizd no es tan contundente
como pareciera, pues la condicién campesina
parece ensalzarse solo porque permite ampliar
la experiencia del campo a la de la ciudad.

Comentarios

La experiencia colectiva de la emigracion
campesina a la ciudad, desde la segunda
mitad del siglo XX, estd vinculada a la llamada
“modernizacion” de la sociedad rural en el
Perti. La visién idealizada que se encontraria
en estas canciones seria la de un proceso de
desarraigo: uno deja su hogar y su villa, olvida
sus fiestas y narraciones, cambia de comidas,
costumbres y lengua. Dejarlo todo atras, en
el pueblo de la sierra. Se abandona parte de
lo que representaba lo mas propio, y se co-
mienza de nuevo en la ciudad. La relacién del
emigrante con su pueblo natal es equiparada
con aquella entre el ganadero y su rebano.
En ambos casos, se abandona aquello que
es entrafiable. Otras metaforas de los cantos
ganaderos comparan esta experiencia con
la inconstancia sentimental de los amantes

{7

18 En el“manuscrito de Huarochiri”, el mito de Hua-
tyacuri incluye la misma caracteristica en el retrato de
ese joven pobre: vaga sin norte por los cerros. Bajo
esas circunstancias, las reses son “mejores” que esa
ciudad.

19 Elverso final representa una curiosa inversion. Se trata
de una consecuencia del énfasis de las cualidades de la
ganaderia frente a las del viaje. El ganadero permanece
en el pueblo, no puede vivir en la ciudad. En este sentido,
es “pobre”, no posee la misma cantidad de dinero que
sus parientes o amigos que se han mudado a Lima. Sin
embargo, a pesar de su “pobreza”es capaz de acceder a
la ciudad, si asi lo quiere: “Mi torito me protege, porque
ellos son el huancario .. .flor de Lima, flor de Lima, aunque
pobre voy a Lima”.
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jovenes.Y con la ingratitud de los hijos hacia
los padres. En consecuencia, dejar el terrufio es
como abandonar una pareja o como olvidar a
los padres. El emigrante no sélo es percibido,
evaluado, como un ganadero desalmado; sino
también como un amante inconstante o como
un hijo ingrato. Estos son los criterios que,
segun las canciones de herranza, deben estar
organizando las percepciones y evaluaciones
de los habitantes del valle de Chancay acerca
de la migracion.

Debe recordarse, ademas, que este proceso
ha sido experimentado, de manera directa o
indirecta, por todos los participantes de los
rituales ganaderos andinos en la actualidad.
Se trata de una experiencia que ha afectado la
autopercepcion de la mayoria de ellos: dejar de
ser un runa, un campesino que habla alguna
de las variantes que llamamos quechua de
una villa de la sierra, y convertirse ademas
en un ciudadano de la naciéon peruana, en
uno que habita un suburbio de una capital
cosmopolita del tercer mundo. Creo que las
emociones asociadas a la emigracién y a la
modernizacidn estan retratadas, con un estilo
particular, en las canciones ganaderas?.

Se ha tratado, pues, de considerar el ritual
ganadero como una suerte de comentario
acerca de ciertos acontecimientos actuales.
El objetivo del andlisis de estos cantos ha
sido la elaboracion de una etnografia sen-
timental. Esta descripcién ha comenzado
evocando las concepciones sobre las “altu-
ras” que las constituyen como un espacio de

20 Ahora bien, es posible encontrar una corresponden-
cia entre esta visiéon de la emigracién y los mensajes
canénicos expresados en la herranza. Es decir, entre la
experiencia que se ha descrito aqui, y las significaciones
de las secuencias del rito ganadero. Podria decirse que,
en cierto modo, esta situacion es tan diferente de aquella
“domesticacién” simboélica de animales y mozos que se
opera en el ritual ganadero (Rivera 2003a). La integracién
de los campesinos a la sociedad nacional, es comparable
a la domesticacion del ganado y a la maduracién de
los jovenes. Trasladarse y medrar en la ciudad, asumir
condiciones precarias en el intento de progresar, es com-
parable a venir de las solitarias “alturas”a la civilizada
villa campesina.Y también es comparable al proceso de
maduracién de un joven: un desarrollo, un progreso,
una educacién en reglas novedosas.
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alteridad. A continuacion, se ha abordado
una de las estrategias mas obvias de las
canciones: la asimilacion de las relaciones
animal-hombre a los afectos suscitados por
los amantes y los padres. De este modo, la
animalidad se torna el recipiente de un amor
particularmente intenso, sujeto a vicisitudes
tan crueles como inevitables. Se ha visto que
las canciones resaltan las contradicciones
afectivas a través de la metafora del crimen
y la deslealtad. Aunque bien podria ser esta
una de las fuentes emotivas del rito, se han
sefalado también evocaciones no explicitas
de este dilema sentimental.

Este esbozo de etnografia sentimental andina
retrata una animalidad sujeta a pasiones in-
tensas. Los recuentos toponimicos, la alusion
a seres entranables, la invencién de una bestia
llena de perfecciones, son sucedidos por la
destruccion. En cierto modo, la previa exal-
tacion de afectos no parece tener otra razén
que su humillacién posterior. Ahora bien, en el
corazon de esta extravagante contradiccion se
encontraria la constitucién del ganado como
una “mercancia entraiable”. La conclusién
de esto seria la siguiente: enviar a la muerte
a la res que se dice amar, es necesario para
acceder al mundo fordneo, que seduce y atrae
alos participantes del rito. Este serfa el hecho
cuya memoria resulta tan inconveniente en
el ritual y que no parece dejar otra salida que
el silencio.

Finalmente, puede recordarse que, en muchas
herranzas, en realidad hay un doble “sacrificio”:
el de las llamas que fueron sustituidas por las
reses, y el de las reses que son vendidas a los
mataderos. ;Se trata s6lo de una bisqueda de
“innovaciones” econémicas (Casaverde et al.
1982 [1968]: 109)? ; O es una manifestacion
de la seduccién que produce lo foraneo?
Evidentemente, aquello que se ha intentado
explorar en este libro —los ideales sobre el
ganado y las actitudes hacia la innovacion—
no es sino uno de los muchos aspectos que
constituyen los hechos. Con estos reparos,
obvios, pues, es posible sostener que el rito
ganadero esta profundamente marcado por
ese “cosmopolitismo” que algunos estudios
sobre las culturas amerindias de los Andes
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han mostrado ya desde otros puntos de
partida. Las canciones de herranza, pues,
ayudarfan a comprender uno de los rasgos
mas caracteristicos de estos pueblos (refu-
tando de paso algunas de las perspectivas

mas persistentes acerca de la “resistencia”

de la cultura andina).

¢ Qué sucede en otras regiones del area andina
y fuera de ella? No queremos terminar este
articulo sin resaltar la necesidad de algo que
nos parece mas que util si queremos pensar
en los Andes. Tanto como la etnografia
detallada, son necesarios los trabajos com-
parativos, particularmente con las areas mas
descuidadas por los andinistas: la Amazonia
y la Peninsula Ibérica. Pondremos un ejem-
plo a propésito de un reciente estudio sobre
el miedo que producen los extirpadores de
sustancias corporales en los Andes.

En el Perty, esta version urbana de esta creencia
popular llamé la atencién de los socidlogos y
antropdlogos peruanos a fines de los ochenta.
Se decia entonces, sobre todo en los barrios
mas humildes de Lima, que, por ejemplo,
autos negros de lujo trasportaban médicos que
secuestraban nifios de los barrios mas pobres
para luego extraerles los ojos y abandonarlos
con délares en sus bolsillos.

Estos rumores sobre “sacaojos” —que en mi
infancia pululaban en los barrios mas hu-
mildes de Lima— fueron relacionados por
antropdlogos y socidlogos con una creencia
que habia sido registrada previamente por la
etnografia andina en el Perti: los degolladores
rurales llamados “pishtaco” y “fakaq”. Asi,
un libro —compilado por J. Ansién (1989)—en-
cuentra en los sacaojos una variante de estos
degolladores. Varios articulos refrendan esta
asociacion y muestran una clara tendencia a
explicar este “rumor del sacaojos”con la co-
yuntura politica actual que vive el Perti en esos
afios. Poco después, otro libro (Portocarrero,
Valentin e Irigoyen 1991) insiste en mostrar
las consecuencias del miedo en los dias en
que el rumor se extendi6 entre los barrios y
regiones mas humildes del Perti. Las madres
de Lima impiden que sus hijos vayan al co-
legio por temor a que les saquen los ojos; un

comerciante es lapidado y muerto con armas
blancas en Ayacucho. Aqui también se asocia
el sacaojos citadino a los degolladores rurales
y también se exploran las correspondencias
politicas.

Como puede verse en estos dos trabajos, los
diversos estudiosos acuden a la historia, la
etnografia, la sociologia politica y el psicoa-
nalisis. Lo que nos gustaria resaltar es como,
al mismo tiempo, estos andlisis se pierden
de un aspecto —una comparacién fuera del
Pert— que quizd los hubiese a responder
sus preguntas. Ahora bien, estas compara-
ciones podrian haber ido al menos en dos
direcciones. Por un lado, como lo ilustra
un libro reciente de Gerardo Ferndndez
Juarez (2008), los degolladores andinos no
solo tienen claras variantes en otros paises
sudamericanos (como Bolivia) sino también
en Espanfa.

Por otro, los rumores de los “sacaojos” en
Lima son claras variantes de viejas leyendas
europeas, tal como lo recuerda otro trabajo
reciente de Dias Marques (2008) con respecto
a Espafia, Portugal y Francia. Tenemos aqui,
pues, un buen ejemplo de como una btsqueda
comparativa podria haber aclarado muchas
de las interrogantes surgidas en estudios
concentrados en explicaciones buscadas en
ambientes geograficos mas delimitados y
coyunturas politicas nacionales.

Me he detenido en el ejemplo del miedo a la
extraccion de 6rganos —cuyos protagonistas
son llamados pishtakuq en el Pera—sélo para
mostrar en detalle cuan variados pueden ser
los pretextos para considerar, a la luz de las
tradiciones populares europeas, lo que se
llama el “pensamiento”, la “cosmovisién” o
la “religiosidad” andinos?!.

21 Pero esto nos lleva a una cuestion més de fondo. ; Las
numerosas resonancias culturales hispanas del mundo
indigena andino, sefialadas en detalle por Fernandez
Judrez, podrian haber sido obviadas hasta ahora en los
estudios etnol6gicos sin la persistencia de ciertos sesgos
persistentes en la disciplina? ; Cudles son estos sesgos y
por qué se mantienen? ; Podrian haber sido subestimadas
sin un extrafio desconocimiento de las expresiones cul-
turales del mundo “popular” o “rural” en Espafa?
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Hay, pues, dos puentes que construir, o que
transitar mas a menudo. Uno es el que une
los estudios etnograficos sobre las culturas
amerindias del area andina y los estudios
sobre los hechos cruciales de la historia con-
temporanea de los paises ubicados en este
territorio. ;Podemos entender los miedos a
seres que aparecen en las cronicas del siglo
XVI sin hurgar en los temores desatados por
las violencias vividas en Latinoamérica? El otro
puente es el que debe hacernos entender de
una buena vez que el indigenismo sélo es un
obstaculo para la comprension cabal de esas
culturas que dice interesarle si no nos permite
analizar en detalle las mutuas correspondencias
entre los Andes y la peninsula ibérica.
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