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Cuerpos mutilados en iglesias abiertas: 
Miedo y seducción en algunos rituales de los Andes centrales. 

Una hipótesis de trabajo
Mutilated bodies in open churches: Fear and seduction in some central Andes rituals.  

A working hypothesis

Juan Javier Rivera Andía*

RESUMEN

El presente artículo trata sobre una de las formas de expresar el mal en los Andes, una de las estéticas peculiares del mal. Vamos a 
analizar las canciones rituales de la sierra de Lima (Perú) que aparecen en el contexto de los rituales ganaderos andinos.
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ABSTRACT

This article considers one peculiar aesthetic form through which evil is expressed in the Andes. I will analyze ritual songs of the 
Lima highlands (Peru) which emerge in the context of Andean cattle branding rituals.
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Cantantes licet usque, minus via laedit, eamus.
Virgilio. Bucólicas (IX, 64)

Las pautas ideales pueden no concordar, y de hecho ocurre así casi siempre, con las 
pautas… que el investigador crea mediante sus observaciones de la conducta real… 
esta falta de concordancia no refleja más que la imposibilidad de que la pauta ideal 
marche con la realidad de los cambios culturales… Puede ser también que la pauta 
ideal nunca haya concordado en otros casos con el modo de la pauta real, sino que 
represente un desideratum, un valor que se ha violado más veces que se ha cumplido. 
En ambos casos, las pautas ideales ejercen cierto efecto normativo, desanimando que 
la gente se desvíe mucho de ellas.

Ralph Linton
The Cultural Background of Personality

Hablaremos, pues, de eso, de lo que coacciona, 
de lo que asusta y contraviene las esperanzas; 
de lo que más se respeta.

En los Andes, parece existir un estilo parti-
cular, una peculiar forma de expresar el mal. 
Estas formas de expresión parecen configurar 
una estética del mal, un  “infierno”  hecho de 
ciertas tonalidades, de ciertas combinaciones 
recurrentes (Cereceda 2006). En las canciones 
rituales de la sierra de Lima (Perú) que vamos 
a analizar, uno de los más extendidos en los 
actuales territorios de Perú, Bolivia, Chile y 
Argentina, veremos el primer punto y daremos 
algunas pistas sobre el segundo.

La ceremonia en cuestión es la herranza. 
Estos ritos en torno de la identificación del 
ganado celebran una actividad fundamental 
en los Andes: la ganadería. Estos rituales están 
dirigidos a un mismo e imprescindible fin: la 
buena administración del ganado; es decir, 
a identificarlo como propio y a velar por su 
crecimiento, reproducción y abundancia. Tales 
objetivos implican y son motivados por un 
enfrentamiento a unos seres cuya ontología no 
es del todo precisa: a veces cerros concretos, a 
veces especie de espíritus moradores. Nuestro 
sesgo, la búsqueda de expresiones particu-
lares del temor en los Andes, quizá tienda 
a encubrir otro aspecto igual de potente en 
este ritual: el deseo tácito en la búsqueda de 
reproducción de ese patrimonio crucial que 
constituye el ganado en los Andes.

El temor, el pánico. Este, exceso de aquel, es 
casi imposible de afrontar, suele ser como 
una enorme piedra rodando cuesta abajo, 
irrefrenable e impredecible. Aquel nos cohíbe, 
nos impide actuar, nos quita, incluso, el oscuro 
impulso para vivir. El temor merma el deseo; 
pero también lo educa.

¿No estamos, acaso, cerca de una de las carac-
terísticas fundamentales que Émile Durkheim 
encontraba en todo  “hecho social”? ¿No está 
el temor en el corazón mismo de aquel  “poder 
coercitivo”  que tanto obsesionaba a este padre 
de la sociología? Puede uno recordar en qué 
términos se esfuerza por definir ese enigma 
que constituye lo social:

He aquí, por tanto, modos de obrar, pensar 
y sentir que presentan la notable propiedad 
de que existen fuera de las conciencias 
individuales.
Estos tipos de conducta o de pensamiento 
no solamente son exteriores al individuo, 
sino que están dotados de un poder impe-
rativo y coercitivo en virtud del cual se le 
imponen, quiera o no quiera. (Durkheim 
1982 [1895]: 38)

Un hecho social se reconoce por el poder 
de coacción externo que ejerce o es sus-
ceptible de ejercer sobre los individuos; y 
la presencia de ese poder se reconoce a su 
vez sea por la existencia de una sanción 
determinada, sea por la resistencia que el 
hecho opone a toda empresa individual 
que tienda a violarlo. (Durkheim 1982 
[1895]: 43-44)
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Las celebraciones de la herranza se encuentran, 
estadísticamente, concentradas alrededor de 
los meses más temibles para los habitantes de 
los Andes: entre los meses de junio y agosto. 
Además del tiempo del ritual, también el 
espacio en que mora el ganado a identificar 
–y, a veces, también aquel en que se lleva a 
cabo la misma herranza– está marcado por el 
temor. En efecto, las  “alturas”  (la puna) donde 
habita el ganado son también la morada del 
“auquillo”1, llamado espíritu tutelar del pueblo, 
y de toda una gama de seres agresivos que 
ya hemos señalado2.

El ritual en concreto en el que hemos parti-
cipado desde 1999 involucra, además, unos 
animales que no son los  “tradicionales”, pues 
se trataba de ganado de origen europeo (que, 
en la región, había sustituido al camélido hace 
solo unas décadas). Hay que recordar que, 
aparte de su importancia en las economías 
campesinas, este ganado –el vacuno más 
que el ovino– tiene una posición privilegiada 
en la mitología y en el ritual de los Andes 
contemporáneos3.

A partir, pues, de las canciones rituales que he 
encontrado en mi trabajo de campo (Rivera 
Andía 2003b) y en un archivo etnográfico aun 
inédito (Rivera Andía 2001) –recogidas entre 
1960 y 2003– mostraré uno de los papeles de 
este animal de origen foráneo: servir como una 
suerte de  “recipiente emocional”  de ciertos 
temores colectivos. Retomaré, pues, un análisis 
del mundo emocional de estas canciones con 

1  Los nombres dados a estos espíritus –como la fuerza 
de su presencia en las prácticas y discursos de los cam-
pesinos– varían según las regiones: wamani (Lucanas. 
Departamento de Ayacucho), apu o apusuyo (Huamanga. 
Departamento de Ayacucho), achachila (Departamento 
de Puno), awki (Departamento de Cuzco), y auquillo 
(Departamento de Lima).
2  Para una etnografía de esta herranza en particular, cf. 
Rivera Andía (2003), también parcialmente accesible 
en: http://www.google.com/books?id=MDJC4zNxQG
wC&dq=fiesta+ganado+rivera+andia&printsec=front
cover&source=in 
3  Se trata de una posición quizá algo sorprendente si 
consideramos que la ganadería en los Andes alcanzó 
un alto nivel de desarrollo mucho antes del contacto 
con estos animales.

el fin de acceder a una visión “andina”4 del 
proceso de migración a las ciudades y de la 
integración a la llamada  “sociedad nacional”. 
Esta visión se constituye de puntos de vista 
–no exentos de contradicción y con una 
capacidad crítica para nada despreciable–, 
parecen hablarnos de los miedos asociados 
a las dificultades y peligros de los procesos 
vinculados a la modernización.

Después de unos estudios más específicos y 
circunscritos a una región andina (Rivera Andía 
2005 y 2008b), intentaré aquí una síntesis más 
general. Trato, así, de recorrer un camino que, 
desde el trabajo de campo, trata de alcanzar 
conclusiones con una extensión comparable 
a las esbozadas recientemente por estudios 
valiosos como los de Gareis (2008); Fernández 
y Pedrosa (2008) y Dasso (2004)5.

Una nota preliminar más. Es de notar que 
ninguna de estas compilaciones ha tocado aún 
el tema del temor en relación con la violencia 
política que vivieron las poblaciones andinas 
(Comisión de la Verdad y Reconciliación 
2004). Como se sabe, el fuego cruzado entre 
las fuerzas militares y las de Sendero Luminoso 
cobró su mayor número de víctimas entre los 
habitantes del campo con lenguas indígenas 
como idioma materno. Parece haber, pues, 
un divorcio –más que extraño por su per-
sistencia– entre los estudios antropológicos 
de las  “tradiciones del miedo”  y los estudios 
de la “violencia política”. Creemos que esta 
ausencia de puntos de contacto y de una 
lectura de lo sucedido en el Perú desde la 
etnografía andina es una tarea pendiente 
(y urgente: por los hechos que continúan 
y por la memoria viva que aún existe). Este 
modesto artículo no aborda tampoco esa 

4  En realidad, resulta poco relevante para nosotros 
usar esta etiqueta en vez de otras (como “indígena”, 
“campesina” o “popular”), siempre y cuando quede 
claro que nos referimos a una visión local, sin cánones 
fijos y fuertemente emparentada con la tradición oral 
de los Andes.
5  Cabe mencionar, aunque ninguno trata de las pobla-
ciones indígenas, el conjunto de estudios compilado por 
Rosas (2005) acerca de los miedos (sobre todo aquellos 
asociados a la política) en la época colonial y en los 
inicios de república en el Perú. 
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aura de miedos de aquella violencia cuyo 
estigma ha dejado huellas particularmente 
intensas en los Andes, pero quiere mostrar, 
con un caso menos dramático y complejo, la 
posibilidad de hacerlo.

El miedo a la orfandad y al amor 
inconstante

Las canciones rituales de la herranza andina 
suelen hablar de un amor que se complace 
en pensarse a sí mismo como incondicional, 
como carente de límites y de condiciona-
mientos. Trataré de identificar los distintos 
atributos y formas de este amor por las reses. 
Lo que se hará a continuación es hablar de 
aquellos componentes de un sentimiento 
socialmente construido (el amor al ganado) 
que se reproduce, entre otras situaciones, en 
la herranza. Se reflexionará, pues, sobre una 
particular retórica del amor.

La mayoría de las composiciones que he 
recogido en el valle de Chancay se dedican 
a alabar y admirar los rebaños. Uno de los 
momentos más evocados en la adulación es 
el descenso de las vacas y toros, bajan de las 
alturas rumbo a los rediles familiares. Las 
hembras son “vaquitas encantadoras”. Los 
machos son llamados  “toritos finos”.  A veces 
se añade al diminutivo cariñoso un adjetivo 
que remarca cierto grado de individualidad 
en los animales aludidos:  “torito barroso” 
o  “torito pinto”. Una res verdaderamente 
hermosa, es notoria entre muchas.

Los versos también resaltan cuán bellos lucen 
los animales una vez que han sido ataviados 
por sus dueños. Los cortes y las cintas en 
las orejas se comparan con regalos que los 
animales deben respetar y cuidar. El acto de 
cercenar las orejas de los becerros se expresa 
por medio de un eufemismo (así, el cuchillo 
no corta, sino juega. Sus movimientos son tan 
suaves y delicados como los del aire entre las 
hojas de una planta).

Otras canciones atribuyen a los animales 
cualidades extraordinarias, como si quisieran 
dejar claro que se está ante algo más que 
animales. Las partes del cuerpo elogiadas 

son varias. Y se concentran en dos regiones 
específicas del animal. Unas se ubican en 
o cerca de la cabeza (las orejas, los ojos, el 
cuello), y otras en torno al sexo del animal 
(el rabo, el ano, el pene).

Algunas canciones sugieren una suerte de 
equivalencia entre el ganado y el paisaje 
campestre. Así, la leche producida por una 
vaca será tan blanca y abundante como las 
nubes. Aquí quizá se esté evocando aque-
llas nubes que, durante los meses del ritual 
ganadero, cruzan el valle a gran velocidad. 
Otras composiciones van un poco más lejos 
y parecen señalar características cósmicas en 
el cuerpo del ganado.

Las canciones de herranza aluden también 
a la orfandad. Allí están en las canciones las 
constantes quejas por la ausencia de los padres 
(sobre todo en el conocido estribillo de la 
lírica andina: mana taytayoq, mana mamayoq). 
Ahora bien, este lamento puede interpretarse 
como el reverso de una apuesta por la alianza. 
Cuando un joven establece una relación con 
su pareja, lo hace, primero, a espaldas de sus 
padres. Si luego establece un hogar propio, 
con el tiempo se separará de ellos. Este dis-
tanciamiento progresivo de los padres parece 
ser equiparado a su muerte, sobre todo en las 
etapas preliminares de la relación de alianza 
(Ortiz Rescaniere 2001).

Otro tema común, los amores de juventud, 
en tanto amores amenazados por el desamor 
y asediados por la inconstancia. Siguiendo 
una tradición común con la literatura pastoril 
española6, pues las canciones del valle de 
Chancay hablan de desamor. Estas canciones 
tratan especialmente del amor inconstante, en 
la mayoría de los casos, de jóvenes pastores en 
las “alturas”. En las colinas que rodean las villas, 
alejados del pueblo, ellos se encuentran.

Es por culpa de ella que él sufre. Una flor, una 
amapola, suelen ser los únicos testigos de 

6  También en la etnografía de los pueblos pastoriles 
contemporáneos, la península ibérica, estos amores 
bélicos y bucólicos tienen paralelos notables (Cátedra 
1989: 119).
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estas penas. Así, se acentúa la soledad del que 
increpa su desamor a la pastora. A veces, este 
recurso de la soledad cobra tanta fuerza que los 
afectos parecen dirigirse hacia la naturaleza, en 
vez de a la persona amada. Aunque también 
se retratan mozos inconstantes, los reclamos 
más usuales se dirigen contra las muchachas, 
a las que se puede desear reemplazar (“Ahora 
quisiera de otra vaquera… de tus manitas 
ya no, ya no”). Las consecuencias del amor 
inconstante son, pues, las separaciones. Su 
causa, el desamor, es comparada con una 
sustancia tóxica de origen animal: el veneno 
de una araña. Y la pareja que no ama como se 
debería es, pues, tácitamente comparada con 
este bicho. El orgullo no es poco común entre 
las canciones que tratan del desamor.

Algunas canciones ponen el acento en las 
aflicciones causadas por la ausencia de la 
pareja amada. Los siguientes versos hablan 
del fin de una larga separación, usualmente 
con uno de los amantes en las alturas. En 
ese territorio que se antoja  “desconocido”  al 
cantante, la única contrapartida sentimental 
es, otra vez, un elemento de la naturaleza: 
las nubes.

La deslealtad es a menudo comparada con 
la circulación del dinero. El amor parece ser 
afectado a veces por una codicia comparable 
a aquella que normalmente produce el dinero. 
De hecho, en la juventud, los amores están 
llenos de sentimientos poco placenteros, 
de emociones apasionadas y dolorosas, de 
frustración. El fracaso suele ser atribuido a 
la traición, la lujuria o la ambición de los 
amantes. Las canciones se convierten, pues, 
en lamentos. Son como una crónica de los 
excesos de la juventud y sus placeres mar-
cados por el caos.

Aunque las relaciones amorosas están im-
pregnadas de rechazos y separaciones, el 
dolor que ocasionan no aniquila siempre 
el deseo de volver al lado de la pastora. A 
pesar de la falta de señales de amor, del 
alejamiento y el desprecio mostrados por 
la amada, el enamorado puede insistir en 
llamarla. Así, el mozo “entrega su corazón” 
a quien le provoca llanto y sufrimiento. Sin 

embargo, algunos versos aseguran que los 
amantes sólo estarán juntos mientras así lo 
deseen. Proponen el amor pasajero desde el 
inicio. Estas canciones suelen referirse a las 
muchachas como a un astro.

Tal recurrencia obsesiva del tema del amor 
desafortunado sugiere una particular amplitud 
en sus posibilidades de expresión. Un buen 
ejemplo es justamente la analogía entre los 
amoríos comentados más arriba y la relación 
del ganado con sus dueños. Muchas veces, es 
difícil discernir si las canciones se dirigen al 
ganado o a un amante. En muchas canciones, 
los ganaderos piden fidelidad a su rebaño de 
la misma forma en que pueden solicitárselo 
los amantes. El ganado no debe perder las 
“señales”  y los  “collares”7 que lo identifican 
con su dueño. Su ausencia, se compara con 
el rechazo o la traición del amado. La misma 
comparación surge si el ganado se extravía 
y no vuelve a las estancias. Es como si las 
canciones yuxtapusieran la amargura de 
ambas pérdidas: la del amor equívoco y la 
del rebaño extraviado8.

Curiosamente, la intensidad con que se 
puede rastrear un animal perdido es expli-
cada en términos urbanos. Se dice que se ha 
caminado  “dos mil cuadras” en busca de la 
“vaquita”. Lo que se recorre no son, pues, 
colinas o campos, sino calles de una ciudad. 
Esta analogía entre los mundos de la ciudad 
y  “las alturas” se puede apreciar en otros 
detalles. Una canción compara el placer 
de unirse a una pastora con otro deleite: la 
“cerveza maltina”. Se llama así a la cerveza 
hecha con un procedimiento exclusivamente 
industrial que sólo puede adquirirse en las 
ciudades. Esta canción alude, pues, a un placer 
exótico cuyo prestigio se deriva de la novedad 
y de su origen citadino. Así, el placer que la 
“vaquerita” proporciona es comparado con 
algo embriagante y novedoso, cuya obtención 

7  Sólo las vacas lucen  “aretes”. Los toros, en cambio, son 
ornados por medio de collares llamados wallchapas. 
8  También hay canciones de herranza que tratan el paso 
del amor juvenil desafortunado hacia el amor filial. Un 
retroceso o un deseo de no madurar aún, se expresan 
en estas canciones.
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es un privilegio de los que pasan una prueba 
tácita: la ciudad. De hecho, ninguna de las 
canciones que he recopilado menciona la 
bebida infaltable en la herranza: el  “ponche” 
(hecho a base de maíz). Al contrario, lo que 
se nombra es lo más exótico, lo inusual y, por 
eso mismo, codiciado. Otras estrofas hacen 
referencia a la “cervecita blanca” e incluso a 
la “pepsi cola”. De hecho, una de las formas 
de hacer honor a las reses es beber  “pepsi 
cola” en su nombre. Esta predilección por la 
novedad ha sido ya notada en otros estudios 
(Ortiz Rescaniere 1999, 2001, Gutiérrez Estévez 
2001). En el contexto de la herranza, este 
rasgo es notorio en algunos nombres dados al 
ganado: de boxeadores, de presidentes de la 
república (“Fujimori”) o de jefes de imperios 
casi míticos (“Clinton”, “Bush”)9.

El miedo al parricidio

Las alabanzas a los animales y los amoríos 
desafortunados no son los únicos temas 
presentes en las canciones de herranza. En 
ellas se usan también términos que aluden 
claramente a una relación filial entre los 
ganaderos y sus reses. Parece ser que estas 
metáforas implican una concepción huma-
nizadora del ganado, que ya hemos señalado 
en varios aspectos y técnicas del ritual (Rivera 
Andía 2003a)10.

Al mismo tiempo, se supone que las reses 
“aman” a sus crías y que los becerros re-
quieren de sus progenitores. Separarlos es 
considerado un acto cruel, aunque necesario. 
En cierto modo, esta inclinación hacia el amor 

9  Los apelativos que sus dueños otorgan al ganado dicen 
algo acerca de cómo se lo concibe. Si los nombres de 
los toros casi siempre remiten al poder, en el caso de las 
vacas sus apelativos suelen aludir a criterios estéticos, 
como el color que tienen: Aceituna (para las oscuras, casi 
negras), Gringa (para las blancas), o Colorada (para las 
que tienen un tono rojizo o anaranjado). Otro criterio 
importante es la fecha de su nacimiento: así, una vaca 
que nace cerca de Navidad se llamará Pascuala, y si nace 
alrededor de carnavales, Reina. 
10  Una cierta humanización del ganado vacuno tam-
bién parece presente en las prácticas cotidianas de los 
ganaderos del norte de España. Esto es notable en lo 
que respecta a la convivencia entre hombres y bestias. 
Pero también en lo que respecta a la muerte del ganado 
(Cátedra 1989: 140-150). 

filial atribuida al ganado es extendida a sus 
relaciones con los humanos. Muchas veces 
los cantantes se dirigen usando palabras que 
recuerdan las que un hijo considerado em-
plearía para hablar a sus padres. Es notable 
el tratamiento respetuoso que los animales 
reciben: se les llama “usted” (aunque no 
haya concordancia entre el pronombre y el 
verbo, como en:  “Usted eres mi padre”). Se 
trata de un fenómeno bastante común en el 
castellano andino. Sin embargo, en este con-
texto, uno puede preguntarse si no se trata de 
expresar la respetabilidad y el cariño familiar 
que provocan, simultáneamente, las reses. 
Algo similar encontramos cuando las reses 
son llamadas  “vaca madre” y  “toro padre”.

¿A qué se debe que los rebaños sean vistos 
como padres? ¿Qué significaciones tiene que 
un animal sea llamado igual que los parientes 
más entrañables? ¿A qué alude y qué resalta 
esta metáfora? Lo más evidente, luego de 
un breve repaso de las canciones, es que el 
ganado está siendo considerado como un ser 
nutricio (evidente en tanto que proveedor de 
alimentos apreciados en la dieta campesina, 
como la leche y el queso).

En concordancia con su carácter nutricio, el 
ganado es concebido como una fuente de 
riqueza (a veces, explícitamente se le compara 
con las minas). Ciertas canciones enumeran 
las distintas transformaciones que el ganadero 
realiza con el fin de beneficiarse del ganado, 
dejando en claro que es la riqueza del ganado 
lo que propicia su fin en los mataderos de 
las ciudades.

Este carácter nutricio concuerda con una 
figura recurrente: una vaca puede ser bautizada 
por su dueño con el nombre de su madre. 
Ahora bien, la madre es una figura no solo 
nutricia sino también inmaculada. A ella se 
debe el amor máximo. Y es ella la proveedo-
ra usual de seguridad afectiva. En el Perú, 
como en muchos otros países, la madre es el 
pariente más entrañable, uno que casi linda 
con lo sagrado. Todas estas características son 
adheridas al ganado con el uso del título de 
“vaca madre”. La res nutre y brinda riqueza, 
debe ser tratada con respeto y cariño; provee 
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de cierta seguridad, económica en vez de 
afectiva. El ganado es, pues, concebido como 
un protector de sus dueños. No tiene poca 
importancia, además, que el término usado 
sea el de “madre” y no el de “mamá”. Se 
enfatiza así su respetabilidad y ascendencia 
sobre sus atributos de amor y ternura. Ahora 
bien, ¿qué puede añadir la inclusión de la 
figura del padre que se añade al ganado, en 
la imagen del toro? No parece evocarse aquí 
la imagen de la virilidad desbocada –como 
la de los minotauros de Picasso–. Lo que se 
configura más bien es una suerte de virilidad 
respetable, la del padre.

En suma, las reses son comparadas usualmente 
con los parientes más entrañables. Algunos 
me explicaron que si lloraban cuando cantaban 
era porque la vaca a la que se referían en la 
canción era como su madre; porque era, de 
alguna forma, equivalente a ella. Consideraban 
que decir esto era suficiente, pues luego man-
tenían silencio. Evidentemente, el ganado es, 
pues, una suerte de idioma por medio del 
cual se expresan las emociones que producen 
determinadas relaciones sociales. Cantando 
sobre el ganado, se habla de las relaciones 
entre amantes y entre padre e hijos. Por lo 
tanto, aquello que se dice sobre el ganado, 
también se está diciendo sobre las relaciones 
sociales que refleja. Cuanto más relaciones 
se concentren en las figuras del ganado, más 
posibilidades emotivas tendrán las canciones 
de herranza. Siguiendo el seminal estudio 
de Edward Schieffelin (1979: 135), podemos 
entender cómo el canto sobre un rebaño 
perdido puede evocar estados emocionales 
similares a aquellos que causarían la pérdi-
da de un padre, de un hijo o de un amante. 
Eso hasta aquí. En el siguiente apartado se 
explorarán otras coordenadas de esta geo-
grafía sentimental. En parte, ellas ya han sido 
insinuadas: la muerte inevitable del ganado, 
su transformación en mercancía, la metáfora 
del proceso de emigración a la ciudad.

La mercadería y el amor: el ganado 
como pecunia

La influencia, cada vez mayor, de las ciudades, 
los medios de comunicación y las instituciones 

nacionales en los Andes en general, se re-
monta a los inicios mismos de las reducciones 
indígenas del siglo XVI. Siguiendo un patrón 
común en los Andes, quienes emigran hoy en 
día suelen mantener intensas relaciones entre 
sí y con sus parientes en las comunidades de 
origen (Altamirano 1985). Hoy en día, las 
comunidades poseen muchos de los servicios 
básicos de la ciudad (acceso a telefonía, radio, 
televisión y, recientemente, Internet), atención 
médica y educación públicas.

En 1993, los habitantes de habla castellana, 
en la región donde hicimos nuestro trabajo 
de campo, sumaban el 98% del total. Sin 
embargo, hasta la primera mitad del siglo XX, 
una versión muy importante del quechua era 
hablada con regularidad. Los porcentajes 
de población analfabeta y sin ningún nivel 
educativo formal son bajos comparados con 
el resto del país: el 12% y el 9%, respectiva-
mente. Aquí se describirán, a través de los 
cantos rituales andinos, algunos de los ecos 
emocionales de estas transformaciones.

El carácter protector y respetable implícito en 
las denominaciones dadas al ganado (“vaca 
madre”  y  “toro padre”) adquiere una conno-
tación particular cuando la res es comparada 
con un banco o un banquero. Uno de los 
ganaderos del valle, me dijo: “Ella [la vaca] 
te da dinero cuando lo necesitas. Si tienes un 
problema, si tienes que pagar algo en Lima, 
tu casa por ejemplo, ella te da el dinero que 
necesitas”.

Los campesinos del valle de Chancay están, 
pues, de acuerdo con los economistas que ven 
el ganado como el complemento usual de la 
agricultura. De hecho, por ser fácilmente con-
vertible en dinero, el ganado ha sido llamado 
“cuasi-dinero”. El ganado forma parte de la 
diversificación de recursos, del capital de la 
unidad doméstica; es un elemento fundamental 
del consumo campesino y un proveedor de 
servicios productivos y fuerza de trabajo no 
asalariado (Gonzales de Olarte 1994: 90-92). 
Con todo, el uso principal del ganado vacuno 
es de reserva financiera o fuente de ahorro. 
En el valle de Chancay, el ganado participa 
de otros tipos de intercambio, además del 
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que impera en la economía de mercado. Por 
un lado, los ganaderos pagan anualmente 
un impuesto a la comunidad campesina en 
cuyos pastos viven sus rebaños. Por otro lado, 
el ganado también puede ser donado con 
el fin de establecer o reforzar relaciones de 
alianza (Flannery 1989). El ganado también 
puede financiar obras de infraestructura en 
la comunidad campesina. Pero no son sólo 
beneficios económicos los que se obtienen a 
través de la ganadería. Esta, además,  “refuerza 
la autoridad de los organismos comunales”: 
en efecto, la comunidad campesina controla 
el acceso a los pastos. Y este control le otorga 
unos  “poderosos instrumentos económicos de 
presión” (Casaverde et al. 1982 [1968]: 202). 
Al menos hasta inicios de los años setenta 
los ganaderos conformaban el grupo mayo-
ritario y de mayor injerencia en el gobierno 
de las comunidades campesinas de la región 
en que hicimos trabajo de campo. De hecho, 
la cantidad de energía que se invierte en los 
ritos ganaderos hace suponer una importancia 
económica apreciable en el objeto del rito. El 
dispendio de la herranza permite intuir que 
este valor simbólico atribuido al ganado se 
corresponde, en los casos estudiados, con su 
valor económico.

El carácter protector del ganado adquiere, 
pues, una expresión menos sentimental. Esto 
se hace evidente cuando se equipara el toro 
con un banquero: “Mi torito me protege 
porque es el huancario”. La característica de 
los rebaños que se enfatizan en las últimas 
metáforas encontradas –la de los padres y la 
de los bancos– es en cierto modo la misma: la 
de un proveedor. ¿Qué clase de proveedor es el 
ganado que se nombra así en estas canciones? 
Por un lado, entrañable como una madre; por 
el otro, útil como un banco.

Además, esta concepción del ganado como 
depósito de riqueza podría explicar una suerte 
de “amplitud temporal” en las emociones 
hacia el ganado. En efecto, podría decirse que 
una vaca, un toro son, además, una especie 
de síntesis del presente. Por un lado, evocan 
el futuro y sus ilusiones de riqueza. Y por el 
otro, rememoran el pasado donde quedan 
los trabajos asociados a su crianza. Así lo 

expresa este verso: “Tengo mi vaquita para 
mi esperanza y recuerdo”.

Los rebaños son percibidos como entidades 
financieras, como si cumplieran funciones 
similares: guardar excedentes y proporcionar 
dinero en el momento en que se lo necesita. El 
ganado no solo provee de alimentos, fertiliza 
y ayuda a trabajar los campos de cultivo, sino 
que, al mismo tiempo constituye una fuente 
usual de dinero. Hay dos métodos frecuentes 
para obtenerlo. El más usual es la venta de 
queso. Este comercio es considerado, en los 
cantos, un motivo de agradecimiento del ga-
nadero hacia las reses. La otra, menos común 
pero de mayor envergadura, es la venta de la 
misma res a los mataderos. A diferencia de 
la anterior, esta venta es considerada por las 
canciones como un motivo de reclamo de la 
res al ganadero. Evidentemente, la demanda de 
queso y carne depende de las ciudades como 
Huaral o Lima, la capital de Perú. Las canciones 
de herranza muestran así una paradoja algo 
penosa. Por un lado, los criadores cantan a 
sus reses como si del más entrañable de sus 
parientes se tratase. Por otro, esos mismos 
cantos insinúan que tal valor depende tam-
bién de su consideración como mercancía, es 
decir, como un objeto negociable, como una 
cosa vendible y comprable11.

Aparentemente, estas canciones rituales 
hablan de una experiencia específica y de las 
emociones asociadas a ella: la experiencia de 
matar lo que uno ama.  Ya he señalado que las 
canciones aparecen en el momento del ritual 
en que se humaniza a las bestias. Es en este 
momento que las canciones alaban al ganado 
y les hacen repudiar a los criadores que los 
venden. Considerando al mismo tiempo el 
contenido de las canciones y su contexto ritual, 
se comprende mejor un sentido de los cantos 
que podría considerarse como más  “profun-
do”: ¿Cómo es posible matar aquello que se 
ama? ¿Cómo se puede matar aquello que uno 
quiere tanto como a uno mismo? Sin ensayar 

11  Una contradicción similar en torno a la venta del 
ganado vacuno parece encontrarse entre los vaqueiros de 
Asturias, donde la muerte es encubierta hasta convertirla 
en una aparente sustitución (Cátedra 1989: 148).



77

DIÁLOGO ANDINO Nº 35, 2010
Departamento de Ciencias Históricas y Geográficas
Facultad de Educación y Humanidades
Universidad de Tarapacá, Arica-Chile.		  ISSN 0716-2278Páginas 69-87

una respuesta, ni actualizar algún discurso 
canónico andino, estas canciones se limitan 
a preguntar, establecen un cuestionamiento, 
una crítica12.

Los sentimientos que provocan estos cantos en 
los participantes del ritual podrían explicarse 
por este envío a la muerte de aquello que se 
dice amar. Ahora bien, ¿tal mecánica de la 
emoción es parecida a la que impregna irse a 
la ciudad? ¿El drama del proceso migratorio 
(dejando atrás el terruño y cambiando de 
hábitos, tradiciones e idioma) es percibido 
como un aniquilamiento de algo entrañable? 
Si las reses realmente tienen algo del aura 
sagrada que envuelve a los padres (y sobre 
todo a la madre), se trataría, entonces, de algo 
comparable a una irreverencia, o casi una 
profanación. Si fuera el caso, las canciones, 
sus mensajes, constituirían una crítica.

De hecho, el ganado vacuno es también un 
símbolo unificador entre los emigrados y que 
se quedan en el pueblo (Isbell 1978). Estos 
cuidan, en las comunidades de origen, las tie-
rras y animales de aquellos. Así, el emigrante 
compensa sus ingresos con los beneficios de 
sus posesiones en el pueblo. A cambio, los 
emigrantes los ayudan con préstamos de 
dinero y regalos de objetos obtenidos en la 
ciudad. Más importante aún, el emigrante 
colaboraba con la educación formal de los 
parientes más jóvenes que vienen del campo. 
A veces, los emigrantes mantienen un poder 
y riqueza tales en el pueblo de origen que 
pueden llegar incluso a controlar políticamente 
la comunidad13.

12  Cabe pensar, además, que la fuerza emotiva de estos 
cantos probablemente radica en el señalamiento de esta 
contradicción. Es esta ambivalencia la que concede a las 
canciones de herranza parte de su eficacia emotiva, lo 
que produce la experiencia estética conmovedora en los 
participantes del ritual.
13  Por ejemplo, el prestigio dentro de la comunidad 
depende de los servicios que se han prestado dentro de 
la jerarquía cívico-religiosa. Este servicio requiere, cada 
vez más, de dinero. Esta demanda desarrolla así una 
dependencia de los parientes en la ciudad. Al mismo 
tiempo, ciertas relaciones entre pueblerinos y emigrantes 
parecen seguir, entre otras estrategias (Golte y Adams 
1990), patrones de reciprocidad tradicionales.

La herranza en el valle de Chancay, por 
ejemplo, reúne hoy no solo (ni siquiera 
mayoritariamente) a los habitantes de la 
villa serrana, sino también a los que un día 
decidieron irse a la ciudad. Cada año, estos 
vienen de las ciudades de la costa para reno-
var sus vínculos y cuidar de sus derechos y 
propiedades (sus casas, sus tierras de cultivo, 
sus estancias). La herranza se ha convertido, 
pues, en una reunión de  “campesinos”  y 
“citadinos”, parientes y colaboradores, cuyas 
relaciones y dramas bien se podrían expresar 
también en sus canciones rituales.

¿Un miedo a la modernidad?: el enigma 
de la vaca muerta

En las herranzas, los compradores de ganado 
aprovechan la reunión excepcional de todos 
los rebaños de una comunidad para selec-
cionar los mejores animales de la región. 
Las inspecciones del ganado que hacen los 
comerciantes están acompañadas de ofertas, 
negociaciones y acuerdos. Finalmente, los 
compradores obtienen buenos precios y los 
ganaderos consiguen dinero en efectivo.

La monetización gradual de las comunidades 
campesinas de los Andes está evidentemente 
ligada a su contacto con las ciudades. La ri-
queza de los ganaderos que podían vender 
sus animales a la ciudad de Lima está ates-
tiguada por lo menos desde el siglo XVIII 
(Cosamalón 1999: 183-187). Esta tendencia 
parece confirmarse con la sustitución de ca-
mélidos nativos por reses en la sierra de Lima 
(Mendizábal 1964), justo cuando el mercado 
de sus productos derivados se incrementa 
dramáticamente (en las últimas seis décadas 
del siglo XX)14. Los rituales en torno a este 

14  En el rubro de las carnes consumidas a nivel nacional, 
las reses proveen casi el 20% del total (es decir, su con-
sumo sólo es superado por el de la producción avícola). 
Mientras que el consumo de carne de alpacas, llamas y 
cabras es completamente marginal, la carne de vacuno está 
entre los tres tipos de carnes que se importan en mayor 
cantidad (y casi toda la carne importada es consumida 
en Lima). El consumo de carne a nivel nacional, pues, 
se ha incrementado notablemente: de un poco más de 
90 mil toneladas al año (entre 1983 y 1986) a casi 120 
mil toneladas anuales entre 1989 y 1993 (Ministerio de 
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nuevo  “bien”, que hoy congregan a campe-
sinos y a sus parientes de las ciudades, son 
pues un espacio idóneo para constituir una 
alegoría del proceso de modernización que 
ha afectado de los Andes.

¿De qué manera se valora esta sustitución del 
ganado en el ritual? Las canciones que hablan 
de los comerciantes –llamados “ganaderos” 
o “gananderos”– los retratan transitando por 
los caminos e inquiriendo por las mejores 
reses. Las canciones se mofan: los comer-
ciantes andan sucios. Su labor hace que estén 
embarrados, empolvados. Esta visión podría 
resultar un poco extraña; sobre todo si se 
piensa que la visita de estos comerciantes es, 
para los criadores, una buena oportunidad de 
obtener dinero. Ya se ha sugerido, en parte, 
a qué se debe esto. El amor hacia el ganado, 
construido con tanto esfuerzo durante la 
herranza, interfiere con este fin evidente de 
la crianza: la obtención de dinero. Ahora se 
intentará una explicación más.

Muchas canciones acuden a una prosopopeya 
recurrente. En ellas, prestan su voz a unas 
reses que lamentan su suerte, pues han sido 
vendidas a los mataderos de la ciudad, se 
quejan ante sus dueños y les imploran que 
no las entreguen. Este uso de la prosopope-
ya es congruente con la humanización que 
se realiza en el momento del ritual en que 
aparecen. Se podría decir que esta etapa de 
la herranza quiere que el ganado sea con-
siderado humano. En esta prosopopeya se 
realiza una suerte de comunión ritual entre 
el ganado y los criadores. Sin embargo, el yo 
no se disuelve en el personaje del ganado. 
Lo que parece suceder es, más bien, que el 
sujeto individual experimenta en sí mismo las 
peripecias atribuidas al ganado. Peripecias que 
son humanas. De este modo, la violencia y la 
traición se sienten como si fueran ejercidas 

Agricultura de la República del Perú 2006). El consumo 
de leche, aunque ha variado menos, sigue la misma 
tendencia que la carne (Ministerio de Agricultura 2006). 
Esto se entiende sobre todo si se considera que, en este 
mismo período, la población de Lima alcanzó casi los 
siete millones de habitantes (INEI 2005). Sin embargo, 
el número de reses en el Perú se ha mantenido estable 
en los últimos treinta años (alrededor de 4 millones de 
cabezas). 

sobre aquel que canta, que oye o que recuerda 
las canciones. Quizá así se podría compren-
der mejor uno de los resortes emotivos más 
importantes del ritual. Si el viaje a la ciudad 
emprendido por los animales está marcado 
por un sentimiento trágico, es porque implica 
la ingratitud y la crueldad del criador. Este 
verso ilustra los sentimientos que se atribuyen 
al ganado con respecto a los comerciantes: 
“De esta banda a la otra banda, mi torito va 
mugiendo. En sus ecos va diciendo:  “¡No me 
vendas patroncito!””.

El toro muge. Su voz animal retumba entre 
las paredes de los cerros, oyéndose por todo 
el valle. En este proceso, su voz se vuelve 
humana: los ecos de sus mugidos se tornan 
palabras inteligibles, súplica:  “¡No me vendas!”. 
A veces, el toro no sólo muge, sino que brama: 
un término que también se usa para denotar 
ira entre los hombres. Ahora bien, el lema de 
las reses es también un juego de palabras: 
“Ganadero de bancarrota”, también reem-
plazable por  “Camalero de vaca rota”. La 
primera parte es otra burla al comerciante: está 
arruinado, en realidad no tiene el prestigio 
asociado al dinero que posee.

La segunda forma de la consigna es un poco 
más difícil de entrever, pues se ha transformado 
de forma que suene igual que la primera. El 
camalero es aquel que trabaja en el matadero o 
camal. ¿Qué significado puede tener  “de vaca 
rota”? ¿Es una forma de decir “vaca muerta”, 
una forma que grafica el tipo de muerte que 
produce el camal? Es como si la canción estu-
viese aludiendo de modo gráfico a la muerte 
y despedazamiento que sufre el animal en 
el matadero. Los dos versos finales parecen 
ser completamente paradójicos. Primero, se 
ensalza a los comerciantes a través de los 
cuales se obtiene dinero. E, inmediatamente 
después, se desdeña a los que trabajan en los 
mataderos. ¿Se trata de una transferencia de 
la responsabilidad por la muerte de la res? 
Una estrategia de este tipo implicaría una 
incomodidad, y una falta que la cause. Podría 
pensarse que, situando la culpa en el  “cama-
lero”, se aleja esta del criador. Así, se mengua 
la incomodidad que produce la muerte de la 
res que se dice amar tanto.
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Hay, además, otra posibilidad. El  “ganadero” 
podría estar designando aquí, no al comer-
ciante (como sucede en otras canciones), 
sino al criador. En este caso, resultaría más 
comprensible que se elogie al que cría y se 
denigre al que compra. Esta hipótesis depende, 
claro, del grado de consenso o precisión que 
existe, en el valle, acerca del significado del 
término  “ganadero”. Pero no he podido hacer 
un examen al respecto. Con todo, el siguiente 
ejemplo aclara el sentido de estas canciones: 
“En la punta de aquel cerro, hay una vaquita 
bramando. Con su bramido, nos dice:  “¡Que 
vivan los crianderos!”  Más abajito, a la media 
falda, hay un torito barroso. En su respuesta, 
dice:  “¡En bancarrota los camaleros!””.

El ganado alaba a sus criadores, y desea la 
ruina económica de los comerciantes. La 
recurrencia de este tema insinúa la percep-
ción de un problema. ¿Cuál podría ser la 
falta? ¿O, en todo caso, qué podría causar 
esta incomodidad? Parte de la repuesta no 
está tan lejos de lo que expresan las últimas 
canciones que se han revisado. En ellas se 
encuentra una acusación. El objeto de esta 
denuncia es el comercio de unos animales 
que, aparentemente, suscitaban emociones 
comparables a los amores de juventud o a 
los sentimientos filiales.

Sin excesivo dramatismo, o más bien con 
uno fingido15, el ganado de las prosopopeyas 
parece preguntarse: “¿Cómo puede, pues, 
negociarse a quienes son entrañables? ¿Cómo 
puede abandonarse por dinero aquello que se 
ama?”. Las canciones examinadas cuestionan 
el comercio de los rebaños en un momento 
(la herranza) en el que no se deja de alabar-
les y agradecerles. Las canciones y el ritual 
ganaderos adjudican a los rebaños unos 
afectos propios de las relaciones humanas 
más intensas. En este contexto, vender las 

15  De hecho, los siguientes versos muestran con des-
parpajo este vínculo entre el amor y el negocio: los 
dueños festejan en nombre y honor de sus animales; y, 
al mismo tiempo, confiesan que podrían venderlos por 
muy poco dinero (tal es el significado de la expresión 
“por cuatro reales”): “¡Tomaremos, chaccharemos en 
el nombre de las vaquitas! ¡Cuando falta cuatro reales 
venderemos toro pinto!”. 

reses parece igual a renegar de los padres o 
abandonar a quien se ha prometido amor. 
Es como si la herranza llevara a sus últimas 
consecuencias, al mismo tiempo, los aspectos 
del ganado que responden a su carácter de 
mercancía y los que dependen de su idea-
lización humanizada. En consecuencia, la 
coherencia interna del mundo metafórico de 
las canciones se quiebra, desplomándose su 
arquitectura de significados.

De hecho, este tráfico de lo que ha sido tan 
alabado y ensalzado, parece resultar emba-
razoso. Parece ser evaluado como un acto de 
violencia. Todo aquel discurso de lo entrañable, 
descrito en los apartados anteriores, es, final-
mente, desdicho. La incomodidad a la que se 
hace referencia aquí es como un defecto en la 
arquitectura del paisaje sentimental construi-
do por las canciones de la herranza. Puede 
sintetizarse del siguiente modo. El ganado es 
el objeto de un profundo afecto. Se le ama 
en consecuencia. Pero, al mismo tiempo, es 
el protagonista de un negocio indispensable. 
Por tanto, se le mata. Una especie de aritmé-
tica sentimental se impone. Si comerciar el 
ganado es como rechazar un amor entrañable, 
es entendible que las canciones hagan una 
pregunta recurrente: ¿Cómo es posible matar 
aquello que supuestamente se ama?

Se comprende mejor, ahora, las implicancias 
del desplazamiento semántico –aparente-
mente lúdico– que convertía la res de padre 
en banquero o incluso en banco. Como tal, 
se enfatizaba que el ganado es una fuente 
de dinero. La comparación de la res con el 
dinero (llamado “plata” en el castellano de 
Perú), debe notarse, es distinta de la analogía 
con las  “minas” (que es usada sobre todo en 
las canciones que aluden a los camélidos). 
A diferencia de esta riqueza en “bruto”, el 
dinero, por sus características específicas 
(portabilidad, divisibilidad, convertibilidad, 
generalidad, anonimato y legalidad), facilita 
el predominio de los intercambios mercan-
tiles. Y así, con este dinero, el criador puede 
construir su casa en los suburbios, pagar por 
la educación formal de sus hijos, o emprender 
un negocio propio en la ciudad.
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Como se dijo antes, las canciones surgen en 
las secuencias del ritual en que las reses son 
tratadas como si de seres humanos se tratase. 
En este contexto, no es difícil entender qué 
motiva el sentimentalismo, individual y co-
lectivo, de los cantos. Es la conjunción, en un 
solo momento, de un amor que se muestra 
con tanta elocuencia, y de una violencia que 
no puede disimularse por más tiempo. Este 
tiempo paradójico es el marco en el que los 
participantes en el ritual entonan las canciones. 
En ellas, el ganado pregunta a sus dueños por 
qué los venden, por qué matan algo que han 
acercado tanto a su humanidad. Esta sospecha 
perturbadora de estar matando algo que es 
como uno, o que es parte de uno, quizá pueda 
explicar el llanto fácil siempre me sorprende 
en las herranzas.

¿Puede narrarse, sin inquietud, que se vende 
como una mercancía lo que se ama? ¿Se trata 
de un sentimiento similar a la culpa? Si fuera 
así, resultaría tentador buscar cómo se trata 
esta culpa. Podría decirse que el amor a las 
reses, desplegado en el ritual y en las cancio-
nes, tiene, en este contexto, una significación 
adicional. Pareciera que, en la actualidad, este 
amor disimulara un malestar, enmascarara una 
cobardía. Se trata de un amor que obscurece 
la violencia del tratamiento del ganado como 
mercancía. Los ganaderos que cantan estos 
versos explicitan e  “inventan” el sufrimiento 
de las reses que aman. Al mismo tiempo, no 
se sienten obligados a evitar su muerte, no 
dejan de comerciar con ellas. Cantar estos 
versos constituye, en cierto modo, una práctica 
masoquista: dolerse de lo que es inevitable, 
poner el dedo en una llaga.

Pero parece haber algo más en esta crítica 
tácita de los cantos rituales. En efecto, uno 
puede cuestionarse si realmente es el ganado 
algo tan conmovedor para los habitantes 
del valle de Chancay. ¿Les asalta realmente 
la duda de vender sus reses cuando llega el 
momento? ¿Sienten verdaderamente algún 
remordimiento o incomodidad cuando obtie-
nen la suma acordada y despiden uno de sus 
animales? ¿En suma, de qué se habla cuando 
se habla de vacas y toros? Por supuesto, sería 
difícil y ajeno al propósito de este apartado 

hurgar en las reacciones individuales al paisaje 
emocional que se ha querido perfilar aquí. 
Pero no es en esta dirección a donde quiero 
apuntar con las preguntas anteriores.

Una crítica de la migración

La comparación entre la ciudad y el campo 
también está presente en las canciones 
ganaderas. De hecho, en la herranza, las 
reses y los mozos descienden de la pampa. 
Los que emigraron a la ciudad, en cambio, 
“suben” desde la ciudad. ¿Cuáles son las 
diferencias entre los riesgos que representan 
estos dos espacios? Quijada (1957: 62-65) 
ha registrado unos cantos ganaderos sobre 
la “huallata”. La pampa, el hábitat de esta 
ave silvestre, es contrastada con lugares 
como Lima y Cuzco. Ambos espacios pare-
cen ser considerados, en ciertos contextos, 
escenarios inquietantes, de penuria. Aun 
cuando son muy diferentes, ambos espacios 
están marcados por la alteridad, aunque en 
distintos grados. Por un lado, en la pampa, 
el peligro es la “animalidad excesiva”, la 
excesiva lejanía de la condición humana. Esta 
condición tiene varias denominaciones en 
el castellano local: chúcaro, bravo, matrero 
(Rivera Andía 2008a). Por otro lado, en las 
ciudades, el peligro se traslada del aspecto 
metafísico a uno menos abstracto o menos 
radical. El riesgo no es una transformación 
hacia otra modalidad del ser, sino más bien 
una suerte de transformación externa marcada 
por los hábitos y apetencias urbanos.

Al mismo tiempo, existen ambivalencias 
relacionadas con ambos espacios. Si nos con-
centramos en el papel del ganado –desde el 
punto de vista del criador–, pareciera que las 
reses estuviesen sometidas siempre a destinos 
paradójicos. Véase primero el espacio de la 
pampa. Por un lado, las  “alturas” constituyen 
su hábitat idóneo. Por otro, son el espacio de 
la alteridad y todo en él parece amenazante. 
Esta paradoja es uno de los móviles del ritual 
ganadero. En segundo lugar, véase ahora la 
contradicción tácita en el caso de la ciudad. 
Por un lado, es el comercio con ella lo que 
motiva la crianza y proliferación del ganado 
(debido a la demanda de leche y queso). Pero, 
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por otro, ella es también la razón de su fin 
en los mataderos de la ciudad.

En suma, a la inversa de la pampa, el riesgo 
de la ciudad es más grande para el ganado 
(que allí muere) que para los hombres (que 
sólo cambian de hábitos). ¿Es por eso que, 
en las canciones, el dominio del riesgo es 
acaparado por la ciudad? ¿Es esa la razón 
por la que las canciones necesitan de la pro-
sopopeya solo en el caso de los sufrimientos 
provocados por la ciudad, pero no por la vida 
en las alturas? De la vida en la pampa, no se 
lamentan las reses, sino los pastores. ¿Cuál 
es la lógica detrás de la elección de distintas 
estrategias retóricas?

Es como si se estuviese frente a una distribu-
ción del dolor. Los hombres se quejan por las 
“alturas”. Los animales, en cambio, protestan 
a causa de la ciudad, cuya imagen debe haber 
cobrado fuerza recientemente. ¿Por qué las 
canciones hablan de las  “alturas”  con respecto 
a los hombres, pero no a los animales?

O quizá debería preguntarse de manera inversa: 
¿Por qué tal silencio? Pues el silencio sobre 
la ciudad, en los lamentos de los hombres, 
puede ser igual de curioso. En efecto, también 
podría preguntarse por qué se mencionan 
los peligros de la ciudad con respecto a los 
animales, y se silencian en relación con los 
hombres. ¿Se trata de una elección arbitraria, 
o de una estrategia con fines particulares? ¿Se 
está silenciando aquello que es precisamente 
más contradictorio, más doloroso? ¿Es una 
táctica que transfiere a otro ego el lamento 
de una situación que, de lo contrario, sería 
difícil de expresar? Si así fuera, las canciones 
de herranza reflejarían una especie de me-
moria incómoda.

La topografía emocional que se ha descrito 
hasta aquí adquiere, de pronto, un perfil in-
esperado. Como si un ligero movimiento de 
perspectiva hubiese hecho aparecer, de repente, 
un nuevo elemento hasta entonces oculto. Este 
elemento sería la experiencia de los hombres 
en la ciudad, su emigración desde el campo, 
su mudanza a la urbe. Las canciones de la 
herranza adquirían una dimensión distinta 

si consideráramos que cuando hablan de la 
comercialización del ganado, en realidad, 
tratan del drama de los emigrantes.

Si se persiste en esta analogía, oiríamos las 
canciones lamentándose de una experiencia 
también inevitable y muy actual, pero que 
atañe a los hombres en vez del ganado. La 
tragedia casi burlesca de la venta del ganado 
a los mataderos se transformaría en el duro 
drama de la emigración de los jóvenes a las 
metrópolis. Como el negocio de la ganadería, 
la migración puede ser también, y lo es en la 
mayoría de las veces, una experiencia buscada, 
aparentemente bajo la ideología del progre-
so (Degregori 1986)16. Ahora bien, ¿En qué 
términos se podría expresar una experiencia 
que, como la emigración, es vista, a la vez, 
como una empresa ansiada y cruel? Es aquí 
donde se debería considerar la transferen-
cia de este drama de las personas hacia los 
animales. Serán las reses las que sufren, no 
los hombres.

Esta es la hipótesis en síntesis. Implica dos 
ocultamientos, el segundo más importante que 
el primero. En primer lugar, el amor exaltado 
que se asegura sentir por el ganado, solapa 
su utilización comercial y su muerte a cambio 
de dinero. En segundo lugar, se denuncia este 
abuso hacia los animales. De este modo, es 
posible “tocar” una experiencia demasiado 
íntima y conflictiva como para expresarse 
directamente. Es decir, el drama adjudicado 
a los animales permitiría la expresión velada 
de otra experiencia análoga: la emigración a 
la ciudad.

El retrato de la res sacrificada y del emigrante 
campesino serían, pues, análogos. La tragedia 
ficticia de la res (ser enviado a la muerte por 
quien la ama), es como un espejo de otra 
experiencia. Una que es real: una mudanza 
que requiere el abandono de lo que es entra-
ñable. De lo que se habla  “en realidad”  sería, 
pues, del viaje a la ciudad y de los cambios 
culturales repentinos que implica. A este 

16  En cambio, el desplazamiento a la pampa está mar-
cado, en la imaginación colectiva, por un proceso de 
domesticación o de maduración. 
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drama debe añadirse la contradicción –similar 
al problema de la venta del ganado– de que 
tal experiencia sea, muchas veces, no sólo 
necesaria, sino ansiada.

A pesar de sus peligros, del sacrificio que exige, 
la mudanza a la ciudad puede ser considerada 
también de manera positiva. De hecho, una 
canción de herranza compara la maduración 
de los jóvenes con la transformación de un 
animal en mercancía de consumo. Estaríamos, 
pues, frente a una valoración positiva de la 
mercantilización.  Véase este ejemplo (Quijada 
Jara 1957: 110-111):

Mayupi challwapas

Mayupi challwapas
manas yachakunchu,
yakupi challwapas
manas musyakunchu,
sardinas cajapi
huichqa-rayasqanta
portola latapi
llaverayasqanta.

II
Chaynama ñoqapas
manam yachanichu,
warmaypa sonqompi
llaverayanayta;
chaynama ñoqapas
manam musyanichu
warmaypa brazumpi
wichqarayanayta.

Peces del río

Los peces del río
no se dan cuenta,
los peces del agua
no malician,
que en cajas de sardina
pueden estar encerrados
y en latas de portola
pueden estar con llave.

II
Así lo mismo
yo no presiento
que en el corazón de mi negra
puedo estar con llave;
así lo mismo
yo no malicio
que en los brazos de mi amada
puedo estar encerrado.

El pez aludido es un animal silvestre, metáfora 
común de la juventud humana. La  “portola” 
y la “caja de sardina” son emblemas de una 
producción industrial de alimentos que, desde 
hace varios años, pueden encontrarse en las 
tiendas de los más pequeños villorrios andinos. 
Pero es la segunda estrofa, la que establece 
la comparación que ha hecho que prestemos 
atención a esta canción. Allí, el protagonista 
del canto se compara a sí mismo con el pez 
de la primera estrofa. Se compara, pues, con 
un animal silvestre. Nos habla de un destino 
insospechado: sus amores con su “negra” 
pueden terminar por “encerrarlo”. Varias 
canciones ganaderas hablan del matrimonio 

en términos de un “encierro”; frente a una 
soltería vista como un período de libre ir y 
venir. Este “internamiento” matrimonial es 
comparado a otro: el de los cuerpos animales 
industrialmente transformados. El cambio vital 
de ciertos hombres –los jóvenes solteros– es, 
pues, equiparado al cambio corporal de ciertos 
animales –los peces silvestres–.

El protagonista no  “malicia”, no quiere saber 
–aunque lo declara– que sus amores dejarán 
la fugacidad por la estabilidad. Sin embargo, 
aunque parece inquietarle ese destino, no lo 
rechaza. Parece sugerirse que la conversión 
en mercancía es también, aunque pertur-
badora, un destino aceptable. O quizá tan 
seductor como los productos de la ciudad, 
como la “portola” que se vende aun en los 
pueblos más alejados de los Andes. ¿Puede 
ser esto un ejemplo de cómo se valorarían 
las conversiones en mercancías (sea carne o 
queso) del  “toro padre”  y de la  “vaca madre”? 
La conversión –paulatina o drástica– de las 
reses en mercancía es de lo que se quejan las 
canciones de la herranza. La mercantilización 
del ganado, como metáfora del desarraigo de 
los emigrantes, es ambiguamente valorada; 
es una experiencia inquietante y deseada a 
la vez17.

El ganado es digno de admiración (por eso se 
lo alaba), pero a la vez, lo es de compasión (por 
eso se le hace lamentarse). El dilema de la res 
en las canciones es irresoluble en sus propios 
términos. Pareciera que se intenta llenar el vacío 
de la incomodidad con un exceso de amor. 
Es por eso que, con tanto afán expresivo, se 
intenta hacerlo predominar en las canciones. 
Sin embargo, al mismo tiempo, la secuela de 

17  La preferencia de la ciudad sobre las alturas concuerda 
con ciertas preferencias de los habitantes de los Andes. 
A propósito de la ideología de un cuento de José María 
Arguedas, Ortiz Rescaniere encuentra una tendencia 
similar:  “…es más inquietante y peligrosa: más lo es el 
embrujo de la civilizada que la magia de la naturaleza… 
la ciudad que las montañas y los cielos” (Ortiz Rescaniere 
2002: 433). Esta seducción es tal que llega a marcar el 
retorno con el dolor. Así, hay canciones ganaderas que 
cantan el regreso a casa como una experiencia en que 
el  “recuerdo”  produce  “angustia”.
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ese amor será, otra vez, la incomodidad. Pues se 
compadece la suerte del ganado precisamente 
porque se lo ama.

Lo mismo podría decirse del emigrante. La 
decisión que muestra al emprender su periplo 
es admirable, pero las consecuencias finales de 
su viaje también lo vuelven digno de piedad. 
Quizá porque en este caso podría tratarse 
de un pariente o de uno mismo –y ya no de 
un animal– es que se recurre a la narración 
indirecta.

La mecánica de la emoción que trato de explicar 
podría resumirse en los siguientes términos. 
Cuanto menos confortable sea admitir que 
se quiere dejar lo que se ama, más se apela 
a la exaltación del amor. Pero cuanto más se 
lo exalta, más digno de compasión se vuelve 
el sujeto del abandono. ¿Puede suponerse 
un dilema igual de irresoluble en el caso del 
mundo emocional en torno a los emigrantes? 
Quizá no hay otra opción salvo suponerlo. 
Hasta ahora, la escasa bibliografía existente 
sobre el tema no parece haber encontrado 
una expresión menos tácita acerca de esta 
experiencia crucial en las sociedades andinas 
contemporáneas.

Hay otro sentimiento recurrente en las can-
ciones ganaderas. La res se indigna, arenga 
a los criadores y vitupera a los comerciantes. 
¿Se está exaltando así la vida campesina y se 
están despreciando los supuestos beneficios 
de la vida en la ciudad? Los comerciantes 
venidos de la urbe, en los cantos, vienen 
sucios, los cubre el polvo del camino, están 
en bancarrota. Algunos versos comparan la 
riqueza que se puede obtener mediante la 
ganadería y aquella que se busca mediante 
la emigración. Afirman que es mejor ser un 
ganadero que trabajar como obrero asala-
riado en un campamento minero:  “Cerro en 
cerro he andado. Mina en mina he recorrido. 
Mejor mina es mi vaquita. Mejor mina es mi 
torito”. Recuérdese que la res es comparada 
con una veta de minerales preciosos). Y que 
el viaje es concebido como una experiencia 
constante, sin un asentamiento fijo (“… he 

andado… he recorrido”)18. Esta canción valora 
directamente la capital del Perú, el centro de 
esa experiencia ambivalente: “Lima, Lima 
he andado, ¡Toda Lima he recorrido!, Mejor 
que Lima mi vaquita… mejor que Lima mi 
torito. Aunque pobre voy a Lima”. Otra vez 
se enfatiza el deambular permanente, la falta 
de una ubicación fija19. Gracias a sus reses, 
el que ha permanecido en el campo puede 
ir a la ciudad si le place. Aunque  “pobre”, va 
a la ciudad. Aunque campesino, accede a los 
privilegios de la urbe y sus placeres. Pero la 
reivindicación quizá no es tan contundente 
como pareciera, pues la condición campesina 
parece ensalzarse solo porque permite ampliar 
la experiencia del campo a la de la ciudad.

Comentarios

La experiencia colectiva de la emigración 
campesina a la ciudad, desde la segunda 
mitad del siglo XX, está vinculada a la llamada 
“modernización” de la sociedad rural en el 
Perú. La visión idealizada que se encontraría 
en estas canciones sería la de un proceso de 
desarraigo: uno deja su hogar y su villa, olvida 
sus fiestas y narraciones, cambia de comidas, 
costumbres y lengua. Dejarlo todo atrás, en 
el pueblo de la sierra. Se abandona parte de 
lo que representaba lo más propio, y se co-
mienza de nuevo en la ciudad. La relación del 
emigrante con su pueblo natal es equiparada 
con aquella entre el ganadero y su rebaño. 
En ambos casos, se abandona aquello que 
es entrañable. Otras metáforas de los cantos 
ganaderos comparan esta experiencia con 
la inconstancia sentimental de los amantes 

18  En el “manuscrito de Huarochirí”, el mito de Hua-
tyacuri incluye la misma característica en el retrato de 
ese joven pobre: vaga sin norte por los cerros. Bajo 
esas circunstancias, las reses son  “mejores” que esa 
ciudad.
19  El verso final representa una curiosa inversión. Se trata 
de una consecuencia del énfasis de las cualidades de la 
ganadería frente a las del viaje. El ganadero permanece 
en el pueblo, no puede vivir en la ciudad. En este sentido, 
es  “pobre”, no posee la misma cantidad de dinero que 
sus parientes o amigos que se han mudado a Lima. Sin 
embargo, a pesar de su  “pobreza” es capaz de acceder a 
la ciudad, si así lo quiere:  “Mi torito me protege, porque 
ellos son el huancario …flor de Lima, flor de Lima, aunque 
pobre voy a Lima”.
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jóvenes. Y con la ingratitud de los hijos hacia 
los padres. En consecuencia, dejar el terruño es 
como abandonar una pareja o como olvidar a 
los padres. El emigrante no sólo es percibido, 
evaluado, como un ganadero desalmado; sino 
también como un amante inconstante o como 
un hijo ingrato. Estos son los criterios que, 
según las canciones de herranza, deben estar 
organizando las percepciones y evaluaciones 
de los habitantes del valle de Chancay acerca 
de la migración.

Debe recordarse, además, que este proceso 
ha sido experimentado, de manera directa o 
indirecta, por todos los participantes de los 
rituales ganaderos andinos en la actualidad. 
Se trata de una experiencia que ha afectado la 
autopercepción de la mayoría de ellos: dejar de 
ser un runa, un campesino que habla alguna 
de las variantes que llamamos quechua de 
una villa de la sierra, y convertirse además 
en un ciudadano de la nación peruana, en 
uno que habita un suburbio de una capital 
cosmopolita del tercer mundo. Creo que las 
emociones asociadas a la emigración y a la 
modernización están retratadas, con un estilo 
particular, en las canciones ganaderas20.

Se ha tratado, pues, de considerar el ritual 
ganadero como una suerte de comentario 
acerca de ciertos acontecimientos actuales. 
El objetivo del análisis de estos cantos ha 
sido la elaboración de una etnografía sen-
timental. Esta descripción ha comenzado 
evocando las concepciones sobre las “altu-
ras” que las constituyen como un espacio de 

20  Ahora bien, es posible encontrar una corresponden-
cia entre esta visión de la emigración y los mensajes 
canónicos expresados en la herranza. Es decir, entre la 
experiencia que se ha descrito aquí, y las significaciones 
de las secuencias del rito ganadero. Podría decirse que, 
en cierto modo, esta situación es tan diferente de aquella  
“domesticación”  simbólica de animales y mozos que se 
opera en el ritual ganadero (Rivera 2003a). La integración 
de los campesinos a la sociedad nacional, es comparable 
a la domesticación del ganado y a la maduración de 
los jóvenes. Trasladarse y medrar en la ciudad, asumir 
condiciones precarias en el intento de progresar, es com-
parable a venir de las solitarias  “alturas” a la civilizada 
villa campesina. Y también es comparable al proceso de 
maduración de un joven: un desarrollo, un progreso, 
una educación en reglas novedosas.

alteridad. A continuación, se ha abordado 
una de las estrategias más obvias de las 
canciones: la asimilación de las relaciones 
animal-hombre a los afectos suscitados por 
los amantes y los padres. De este modo, la 
animalidad se torna el recipiente de un amor 
particularmente intenso, sujeto a vicisitudes 
tan crueles como inevitables. Se ha visto que 
las canciones resaltan las contradicciones 
afectivas a través de la metáfora del crimen 
y la deslealtad. Aunque bien podría ser esta 
una de las fuentes emotivas del rito, se han 
señalado también evocaciones no explícitas 
de este dilema sentimental.

Este esbozo de etnografía sentimental andina 
retrata una animalidad sujeta a pasiones in-
tensas. Los recuentos toponímicos, la alusión 
a seres entrañables, la invención de una bestia 
llena de perfecciones, son sucedidos por la 
destrucción. En cierto modo, la previa exal-
tación de afectos no parece tener otra razón 
que su humillación posterior. Ahora bien, en el 
corazón de esta extravagante contradicción se 
encontraría la constitución del ganado como 
una “mercancía entrañable”. La conclusión 
de esto sería la siguiente: enviar a la muerte 
a la res que se dice amar, es necesario para 
acceder al mundo foráneo, que seduce y atrae 
a los participantes del rito. Este sería el hecho 
cuya memoria resulta tan inconveniente en 
el ritual y que no parece dejar otra salida que 
el silencio.

Finalmente, puede recordarse que, en muchas 
herranzas, en realidad hay un doble  “sacrificio”: 
el de las llamas que fueron sustituidas por las 
reses, y el de las reses que son vendidas a los 
mataderos. ¿Se trata sólo de una búsqueda de 
“innovaciones”  económicas (Casaverde et al. 
1982 [1968]: 109)? ¿O es una manifestación 
de la seducción que produce lo foráneo? 
Evidentemente, aquello que se ha intentado 
explorar en este libro –los ideales sobre el 
ganado y las actitudes hacia la innovación– 
no es sino uno de los muchos aspectos que 
constituyen los hechos. Con estos reparos, 
obvios, pues, es posible sostener que el rito 
ganadero está profundamente marcado por 
ese “cosmopolitismo” que algunos estudios 
sobre las culturas amerindias de los Andes 
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han mostrado ya desde otros puntos de 
partida. Las canciones de herranza, pues, 
ayudarían a comprender uno de los rasgos 
más característicos de estos pueblos (refu-
tando de paso algunas de las perspectivas 
más persistentes acerca de la  “resistencia” 
de la cultura andina).

¿Qué sucede en otras regiones del área andina 
y fuera de ella? No queremos terminar este 
artículo sin resaltar la necesidad de algo que 
nos parece más que útil si queremos pensar  
en los Andes. Tanto como la etnografía 
detallada, son necesarios los trabajos com-
parativos, particularmente con las áreas más 
descuidadas por los andinistas: la Amazonia 
y la Península Ibérica. Pondremos un ejem-
plo a propósito de un reciente estudio sobre 
el miedo que producen los extirpadores de 
sustancias corporales en los Andes.

En el Perú, esta versión urbana de esta creencia 
popular llamó la atención de los sociólogos y 
antropólogos peruanos a fines de los ochenta. 
Se decía entonces, sobre todo en los barrios 
más humildes de Lima, que, por ejemplo, 
autos negros de lujo trasportaban médicos que 
secuestraban niños de los barrios más pobres 
para luego extraerles los ojos y abandonarlos 
con dólares en sus bolsillos.

Estos rumores sobre “sacaojos” –que en mi 
infancia pululaban en los barrios más hu-
mildes de Lima– fueron relacionados por 
antropólogos y sociólogos con una creencia 
que había sido registrada previamente por la 
etnografía andina en el Perú: los degolladores 
rurales llamados  “pishtaco”  y  “ñakaq”. Así, 
un libro –compilado por J. Ansión (1989)– en-
cuentra en los sacaojos una variante de estos 
degolladores. Varios artículos refrendan esta 
asociación y muestran una clara tendencia a 
explicar este  “rumor del sacaojos” con la co-
yuntura política actual que vive el Perú en esos 
años. Poco después, otro libro (Portocarrero, 
Valentín e Irigoyen 1991) insiste en mostrar 
las consecuencias del miedo en los días en 
que el rumor se extendió entre los barrios y 
regiones más humildes del Perú. Las madres 
de Lima impiden que sus hijos vayan al co-
legio por temor a que les saquen los ojos; un 

comerciante es lapidado y muerto con armas 
blancas en Ayacucho. Aquí también se asocia 
el sacaojos citadino a los degolladores rurales 
y también se exploran las correspondencias 
políticas.

Como puede verse en estos dos trabajos, los 
diversos estudiosos acuden a la historia, la 
etnografía, la sociología política y el psicoa-
nálisis. Lo que nos gustaría resaltar es cómo, 
al mismo tiempo, estos análisis se pierden 
de un aspecto –una comparación fuera del 
Perú– que quizá los hubiese a responder 
sus preguntas. Ahora bien, estas compara-
ciones podrían haber ido al menos en dos 
direcciones. Por un lado, como lo ilustra 
un libro reciente de Gerardo Fernández 
Juárez (2008), los degolladores andinos no 
sólo tienen claras variantes en otros países 
sudamericanos (como Bolivia) sino también 
en España.

Por otro, los rumores de los “sacaojos” en 
Lima son claras variantes de viejas leyendas 
europeas, tal como lo recuerda otro trabajo 
reciente de Dias Márques (2008) con respecto 
a España, Portugal y Francia. Tenemos aquí, 
pues, un buen ejemplo de cómo una búsqueda 
comparativa podría haber aclarado muchas 
de las interrogantes surgidas en estudios 
concentrados en explicaciones buscadas en 
ambientes geográficos más delimitados y 
coyunturas políticas nacionales.

Me he detenido en el ejemplo del miedo a la 
extracción de órganos –cuyos protagonistas 
son llamados pishtakuq en el Perú– sólo para 
mostrar en detalle cuán variados pueden ser 
los pretextos para considerar, a la luz de las 
tradiciones populares europeas, lo que se 
llama el “pensamiento”, la “cosmovisión” o 
la  “religiosidad” andinos21.

21  Pero esto nos lleva a una cuestión más de fondo. ¿Las 
numerosas resonancias culturales hispanas del mundo 
indígena andino, señaladas en detalle por Fernández 
Juárez, podrían haber sido obviadas hasta ahora en los 
estudios etnológicos sin la persistencia de ciertos sesgos 
persistentes en la disciplina? ¿Cuáles son estos sesgos y 
por qué se mantienen? ¿Podrían haber sido subestimadas 
sin un extraño desconocimiento de las expresiones cul-
turales del mundo  “popular”  o  “rural” en España?
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Hay, pues, dos puentes que construir, o que 
transitar más a menudo. Uno es el que une 
los estudios etnográficos sobre las culturas 
amerindias del área andina y los estudios 
sobre los hechos cruciales de la historia con-
temporánea de los países ubicados en este 
territorio. ¿Podemos entender los miedos a 
seres que aparecen en las crónicas del siglo 
XVI sin hurgar en los temores desatados por 
las violencias vividas en Latinoamérica? El otro 
puente es el que debe hacernos entender de 
una buena vez que el indigenismo sólo es un 
obstáculo para la comprensión cabal de esas 
culturas que dice interesarle si no nos permite 
analizar en detalle las mutuas correspondencias 
entre los Andes y la península ibérica.
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