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Excitar y Subyugar.
Pastoral de la Imagen y poblaciones indígenas en Arica Colonial*

To Excite and subdue.  
A pastoral view of the image and indigenous populations in Colonial Arica

Nelson Castro Flores** Juan Chacama Rodríguez*** Ricardo Mir Román****

RESUMEN

En este trabajo se analizan las funciones que la iglesia colonial otorgó, desde el Segundo Concilio Limense, a las imágenes sagradas. 
Se enfatiza que esta pastoral de la imagen junto con reforzar el control de las devociones alentó también reinterpretaciones indígenas. 
Estos problemas son analizados a partir de algunas imágenes murales de la Iglesia colonial de Parinacota.
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ABSTRACT

This paper examines the roles that gave colonial church, since the II Concilio Limense, to the sacred imagens. It is emphasized that 
this pastoral image along with strengthening the control of devotions also encouraged indigenous reinterpretation. These problems 
are analyzed from few images of the colonial church murals of Parinacota.
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Introducción

Se ha sostenido que en la evangelización del 
virreinato peruano el énfasis puesto en la 
liturgia dio paso al predominio creciente de la 
prédica, predominio que debe comprenderse 
como un rechazo discreto frente a “formas 
rituales” ensombrecidas por una idolatría 
clandestina (Estenssoro 2001). Además, dicho 
predominio de la prédica expresa la hegemonía 
de la retórica como medio de persuasión. 
No obstante, este énfasis en el “poder de la 
palabra” descuida el lugar que tuvo la pastoral 
de la imagen diseñada para lograr una evan-
gelización más sostenida (particularmente en 
regiones cuyo acceso fue denunciado siempre 
como dificultoso) y homogeneizadora (sobre 
todo en áreas caracterizadas por su multietni-
cidad). Precisamente, el poder federador de la 
imagen fue sustancial para la evangelización de 
territorios y poblaciones dispersas (Gruzinski 
2003). Pero esto no significa que haya que 
separar la prédica de las imágenes; estas 
últimas se articulan, y se complementan, en 
las estrategias de persuasión de la retórica 
eclesiástica. Sin embargo, es posible descubrir 
ciertas peculiaridades en las imágenes que 
permiten señalar la pastoral en la imagen un 
modo particular de evangelizar.

Tampoco se debe descuidar que las imágenes 
no se reducen a su representación material. 
Schmitt (1996) ha señalado que aquéllas 
deben comprenderse dentro de un campo más 
amplio, el constituido por la cultura del imago. 
Precisamente, las imágenes son inseparables 
de las relaciones mutuas que mantiene con su 
exégesis, con sus materiales y prácticas, con 
los relatos, con los sueños, visiones y milagros, 
y sus consecuentes debates y reflexiones. 
De este modo, la palabra imago remite a 
tres conjuntos de nociones: 1) una noción 
teológico-antropológica, en la que se establece 
la relación esencial entre el hombre y Dios, 
su imaginador (ad imaginem et similitudinem 
nostram); 2) por otra parte, la noción de imago 
recubre todas las producciones simbólicas de 
los hombres (imágenes y metáforas de su 
lenguaje) y también las imágenes materiales 
que presentan las formas, los usos y las fun-
ciones más variadas; 3) finalmente, la imago 

remite a un conjunto de imágenes mentales, 
las producciones inmateriales y evanescentes 
de lo imaginario, de la memoria, del sueño.

El lugar de dicha cultura del imago fue 
fundamental en la cristianización de las 
poblaciones indígenas coloniales. Se esperaba 
que la veneración de las imágenes sagradas 
obligara a los indígenas a subyugarse frente 
al modelo de vida impuesto por cada una de 
ellas. Gisbert ha sostenido que el imaginario 
colonial había incluido la presencia de Dios, 
la Virgen y los santos en la vida cotidiana: 
“El hombre barroco se comportaba ante la 
imagen como ante un ser vivo, le dirigía la 
palabra, le increpaba y hacia llegar a ella 
sus súplicas” (Gisbert 2001: 250). Además, 
las imágenes se entendían como parte de 
la comunidad de fieles, y a algunas de ellas 
se les asignaba una función tutelar respecto 
de la parroquia y sus anejos. Estas iglesias y 
comunidades quedaban bajo el patrocinio o 
advocación del santo o la virgen respectiva, 
era el patrón que podía ser invocado cuando 
la situación lo mereciese (Corvera 2004). De 
acuerdo a Gruzinski, el imaginario del santo 
desplegó un filtro y un dispositivo a través de 
los cuales los indios concibieron, visualizaron 
y practicaron su cristianismo; contribuyendo 
a hacer compatibles y complementarios ele-
mentos heterogéneos que fueron configurando 
su existencia; ejerciendo, de este modo, un 
papel motor en la reestructuración cultural 
de la herencia indígena y de los elementos 
coloniales, y en la reproducción de esa fusión 
(Gruzinski 2003: 190).

En el caso de las pinturas murales de la Iglesia 
de Parinacota, que los especialistas datan 
en el siglo XVIII (Chacama et al. 1992), hay 
algunas cuestiones que merecen ser precisa-
das. En primer lugar se trata de un proyecto 
iconográfico que recoge un programa del 
siglo XVI, fuertemente influenciado por el 
Sermonario del III Concilio Limense; por otra 
parte, se trata de un programa reproducido 
por indígenas en un contexto en el que las 
poblaciones indígenas estaban experimen-
tando una segunda conquista (Brading 1998), 
particularmente en el control y dominación 
de aquellas cartografías sociales que se 
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expresaban en las lenguas y las memorias 
indígenas (Hidalgo y Castro 2008).

De otra parte, no debe descuidarse que la 
proliferación de estas imágenes, durante el 
siglo XVIII, debe comprenderse en el marco 
de la reorientación que experimentaron, en 
la década de 1770, las estrategias políticas y 
pastorales que perseguían la homogeneización 
de las poblaciones indígenas. Además, la 
importancia que adquiere la extensión de 
la “pintura sagrada”, durante este período, 
particularmente considerando que ella debía 
excitar a la devoción y subyugar la vida del fiel 
al modelo moral propuesto por las imágenes, 
no debe desatenderse de la lucha contra los 
vicios y la reforma de las costumbres impulsa-
dos por el último concilio limense de 1772, en 
general, y particularmente contra la barbarie 
que aún permitía la permanencia de un registro 
gentílico (Hidalgo y Castro 2008).

En este trabajo se describe el alcance que tuvo 
la pastoral de la imagen en la cristianización 
de las poblaciones indígenas, el valor asignado 
a la imagen y se analiza parte de la pintura 
mural de la iglesia de Parinacota. En general, 
se sostiene que a través de la pastoral de la 
imagen se intentó un control de la memoria 
indígena visibilizando cada uno de los 
contenidos que escuchaban, muy de tarde en 
tarde, en la prédica de los curas doctrineros. 
Las imágenes sagradas operaron al modo 
de un dispositivo que permitió enunciar y 
visibilizar constantemente dichos contenidos, 
sin embargo, no por ello aseguró el que los 
indígenas desarrollaran una devoción ajustada 
al catolicismo.

Las iglesias de los altos de Arica

Hacia las primeras décadas del siglo XVII, 
Vásquez de Espinoza denunciaba que la lejanía 
de los territorios que se encontraban bajo la 
jurisdicción del corregimiento de Arica, y la 
ausencia de prelados y sacerdotes, permitía 
la existencia de  “muchas idolatrías”. La 
visita que realizó, hacia el año de 1618, a los 
pueblos de Lluta, Socoroma, Putre, Tocrama, 
Lagnama, Lupica, Sacsama, Timar, Codpa, 
Cibitaya, Isquiña, Pachica, San Francisco de 

Umagata, Santiago de Umagata, Chapiquiña, 
Azapa, ubicados en los valles calientes unos 
y en la sierra otros, se encontraban no sólo 
alejados unos de otros, sino que también de 
los cuidados de los sacerdotes o curas, y sus 
habitantes:

no tenían más de los nombres de cristianos; 
a todas las iglesias les hice puertas de palos; 
bauticé muchos de edad crecida y mujeres 
paridas y muchachos de mucha edad; quemé 
un pueblo que se llama Isquiliza, porque 
los más eran idólatras; muchos había que 
no se habían confesado en su vida, y de a 
diez, 12 y de a 20 años, y si hubiera prelado 
en Arica, los curas tuvieran más temor y 
cuidado” (Vásquez de Espinoza [1636] 
1992: 695-696).

Esta severa denuncia de Vásquez de Espinoza 
es también una crítica abierta a la ineficacia 
mostrada por los curas en la conversión de los 
indígenas, al mismo tiempo que daba cuenta 
del absoluto abandono material de los pueblos 
e iglesias que, en el diseño toledano, habían 
sido concebidos como mecanismos para 
instruir a los indígenas en la policía cristiana y 
civil. Sobre este abandono encontró la idolatría 
un caldo de cultivo, que fue abonado por la 
ausencia de un poder pastoral que, de una 
parte, se responsabilizara por el descuido de los 
curas y, por otra, que diseñara una estrategia 
de penetración sistemática en territorios y 
poblaciones alejadas y dispersas.

Ahora bien, de la descripción de Vásquez 
de Espinoza, y a pesar del abandono, se 
constata la extensión de una red de pueblos 
diseñados bajo el patrón colonial, que se 
mantendrá a lo largo de la situación colonial1. 
Además, habría que poner en entredicho el 

1  Hacia la segunda mitad del siglo XVIII las tierras altas 
del corregimiento de Arica albergaron una extensa red 
de pueblos diseñados bajo el patrón colonial y que se 
extendían por los valles serranos y el altiplano. Los altos 
de Arica tuvieron como centro administrativo y doctrinario 
el pueblo de San Martín de Codpa, conformados por los 
ayllus Collana y Capanique, a los que se agregaban los 
pueblos de Pachica, Esquiña, Timar, Tignamar, Guallatiri, 
Sacsamar, Pachama, Umagata, Libilca, Belén (y sus 
ayllus Mancasaya y Aransaya), Socoroma, Sora, Putre 
y Parinacota.
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excesivo celo mostrado por el carmelita y su 
denuncia de lo que él comprende bajo la red 
idolátrica. No obstante, es posible sostener 
que la caracterización de estos territorios 
como  “idolátricos”  habría que asociarla con 
el mantenimiento de paisajes, asentamientos 
y modos de expresión, aunque redefinidos por 
los patrones coloniales, que visualizaban el 
predominio de lo rústico y, por lo tanto, de 
poblaciones proclives a la acción del demonio 
y de sus agentes2.

Aunque maltrechas y abandonadas, las 
iglesias, al igual que el conjunto urbanístico, 
seguían ofreciendo un modelo de concepcio-
nes generales sobre lo que implicaba “vivir 
políticamente”. De acuerdo a los decretos 
de la quinta acción del Concilio Limense de 
1583, y recogiendo en esto las disposiciones 
de la administración toledana y del II Concilio, 
el “vivir políticamente” era un presupuesto 
de la vida cristiana y celestial, en la medida 
que éste no era contrario  “a la razón natural 
e indigno de hombres”; además, dicho 
presupuesto descansaba en la prioridad que 
tenía lo  “corporal y animal” para un adecuado 
desarrollo de  “lo spiritual e ynterior”. De ahí 
que los curas debieran tener especial cuidado, 
una vez que los indígenas hubiesen dejado 
“sus costumbres barbaras y de salvajes” 
(fericis atque agrestibus), que estos vivieran  
“con orden y costumbres políticas”  (Tercer 

2  En carta fechada el 10 de abril de 1572, Bartolomé 
Hernández señalaba que la causa que los indios no hayan 
recibido la fe interiormente:  “Es porque hasta agora 
nunca han estado reduzidos a pueblos ni congregados 
de manera que ayan podido ser adoctrinados, ni menos 
ayan podido tener la policía necesaria para hazerse 
capaces de la ley de Dios.. Porque, como  Vuestra Señoría 
sabe, primero es necesario que sean hombres que vivan 
políticamente para hazerlos cristianos. Hasta ahora 
no han tendio esta policía, antes han vivido en como 
salvajes en tierras asperísimas; o, ya que ayan vivido 
en pueblos juntos, ha sido su habituación viviendo en 
unas rancherías muy angostas y muy suzias y escuras, 
donde se juntaban y dormían como puercos, y allí se 
emborrachaban y se enbolvían los padres con las hijas 
y las hermanas con los hermanos, no teniendo en esto 
ningún freno; y a gente que está hecha a vivir con 
costumbres tan bestiales bien verá  Vuestra Señoría quán 
lexos está de ser capaz de recibir la ley de Dios, ley tan 
discreta y avisada y espiritual y tan conforme a la ley 
natural” (Egaña 1954, T. I: 467).

Concilio, 1583, Quinta Acción, Cap. 4. En Vargas 
1951: 373). La conversión requería, pues, de 
la expansión de un modelo urbano y de la 
imitación de lo que podríamos denominar, 
aunque en pequeña escala, una “cultura 
cortesana” respecto del cuidado en la limpieza 
del cuerpo, del vestido, del modo de habitar 
y convivir en las casas, de manera que  “el 
concierto y limpieza” de las moradas humanas 
contrastara con el paisaje feroz y agreste, más 
propio de “corrales de ovejas”3. Este cuidado 
en lo  “corporal y animal” debía extenderse 
a las cuestiones propias del culto divino, 
sobre todo considerando “que esta nacion de 
yndios se atraen y provocan sobremanera al 
conocimiento y veneracion del summo Dios 
con las ceremonias exteriores y aparatos del 
culto divino” (Tercer Concilio, 1583, Quinta 
Acción, Cap. 5. En Vargas 1951: 374).

Tempranamente, las disposiciones conciliares 
habían alentado la construcción de iglesias 
en los pueblos de indios:

En el pueblo principal donde está el principal 
cacique, que comúnmente es el mayor 
concurso del pueblo, se haga una iglesia, 
conforme a la cantidad de la gente dél, en 
la cual se administren los sacramentos, si 
no fuere en caso de la necesidad, y dignidad 
del lugar y para lo que se hace, dándoles a 
entender que es aquel lugar dedicado para 
Dios y para el culto y oficios divinos, y para 
que concurramos a pedir a Dios perdón de 
nuestros pecados, y que en él no se han de 
hacer otras cosas ilícita, ni den lugar a ello. 
Y en los demás pueblos pequeños que no 
hobiere posibilidad para hacer iglesia, hagan 
una casa pequeña, a manera de hermita, 
para este efecto, donde pongan un altar 
adornado con una imagen o imágenes, en 
la mejor manera que pudieren; y donde 
fuere tan pequeño que para esto no haya 

3  El II Concilio Limense, en su constitución 12, había 
también señalado la preocupación que tenían los párrocos 
de enseñar a los indios a vivir políticamente. Debían 
enseñar a los indios que las  “costumbres bárbaras y propias 
de las fieras no pueden convivir al mismo tiempo con la 
fe”, y enfatizaban la necesidad del orden y el decoro, así 
como el respeto a las subordinaciones (Vargas Ugarte 
1951). Para una breve descripción de la expansión de la 
cultura cortesana como modelo urbano contrapuesto a 
lo rústico, consúltese Fontana (2002).
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posibilidad, a lo menos señalaren un lugar 
decente con una cruz, donde se les diga la 
doctrina y platique las cosas de la fé. (Primer 
Concilio Limense 1551-1552, Constitución 
2ª. En Vargas, t. 1, 1951)

En la disposición de este concilio, la construc-
ción de iglesias estuvo en relación directa con la 
cristianización de lugares (físicos y geográficos) 
que hasta aquí habían permanecido para  
“honra y culto del demonio”. Iglesias, o 
cruces en su defecto, actúan a la manera de 
un dispositivo del olvido que se superpone a 
los  “lugares de la memoria”  de raíz prehispá-
nicos; evidencian la cesura de las memorias, 
al mismo tiempo que visibilizaban nuevos 
códigos de devoción y de relación con lo  
“religioso” cristiano; pero, en su conjunto, esos 
dispositivos tenían por propósito impedir el  
“volver a idolatrar” (Primer Concilio Limense 
1551-1552, Constitución 3ª. En Vargas, t. 1).

Excitar y subyugar: La fascinación de la 
imagen sagrada

El segundo concilio limense de 1567 esta-
bleció, por vez primera, una pastoral de la 
imagen expresamente dirigida a los idiotas 
(idiotis), entre los que habría que localizar 
necesariamente a los componentes de la 
cultura popular y a los indígenas. En su 
capítulo 53, el Concilio señalaba que la 
pintura (pictura) servía para que los idiotas 
se acercasen con respeto a los misterios de la 
fe, por lo que juzgaba útil y necesario que se 
pusiese atención en aquellas representaciones 
en las que se encontrasen  “cosas ciertamente 
deformes y discordantes con la verdad de la 
hazaña (gesta rei) del santo”, porque con motivo 
de esta deformación “surge una causa de 
indevoción” (indevotionis materiam). Lo que 
debía ser rápidamente reformado:

en el sentido que crezca la devoción del 
pueblo, y por ellas los hombres sean 
excitados (excitentur) al conocimiento de 
las hazañas y [...] a través de ejemplos 
saludables que sean subyugantes (subjicien-
tur) ante los ojos de los fieles, y los lleven 
a recomponer la vida y sus costumbres a 
imitación de los santos (Segundo Concilio 
Limense, caput 53. En Vargas).

De esta manera, las imágenes, particularmente 
las de los santos, adquirían una doble dimen-
sión: excitar la devoción y subyugar la vida al 
modelo propuesto por la imagen. Siguiendo 
las disposiciones de Trento, en lo referido a 
tener a los santos como modelos subyugantes, 
Ludovico Bertonio había traducido al aymara 
una parte de la obra de Alonso de Villegas, 
para expandir una Vita Christi adecuada a la 
capacidad de los indios (Bertonio 1612).  Alonso 
de Andrade sostenía que la veneración de los 
santos y la concurrencia a sus altares permitía 
que éstos intercedieran en las peticiones, pero 
que era aconsejable que se tuviese a uno por 
propio “para que como tales hagan sus causas 
con mayor afecto, conforme al mayor afecto, y 
deuocion con que le siruen”, y  “que sean nuesttros 
Maestros, y Consejeros, y como los amigos del 
coracon, con quien descansemos, y quien fiemos 
nuestros negocios, y causas en el acatamiento de 
Dios” (De Andrade 1666: 113)4.

El modelo del santo expandía una concepción 
de la fe en la que los milagros y hechos pro-
digiosos podían ser fácilmente aceptados por 
un amplio segmento de la población indígena 
colonial: “con esta fe obraron los Santos grandes 
maravillas, dando vista a los ciegos, y sanando a los 
enfermos, y resucitando a los muertos, y mandando 
al mar, y al sol, y a todas las criaturas, porque 
estan sujetas a esta palabra de Dios” (Tercero 
Catecismo 1867 [1585]: 34). Pero también se 
debe observar que este acento en las virtudes 
del santo, o el énfasis en la devoción, podía 
provocar un despliegue descontrolado de 
formas de devoción. La búsqueda de una 
forma adecuada de ejercicios espirituales y de 
devoción había sido considerada seriamente. 
Las indicaciones de Francisco de Sales pueden 
ser indicativas del control pastoral de las 

4  Puede resultar bastante ilustrativo de la importancia 
de los santos, así como de sus ejercicios de devoción y 
las meditaciones que originaban, el texto de Chroiset 
(1791). Esta extensa obra, que dedicaba doce tomos a 
las consideración de los santos correspondientes a los 
días de cada mes, insistía en que los santos habían sido 
“lo que somos nosotros, y nosotros solo estamos aqui 
para ser lo que son ellos”. El modelo propuesto por el 
Santo, que era una imitación de Cristo, estaba por sobre 
cualquier  “systemas de conciencia, y de moral, como se 
nos antojare” (Chroiset 1791 tomo IV: 74). 
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devociones individuales, aunque estaba 
dirigido a miembros de clases altas. Su 
Introduction se inicia con una descripción de 
la verdadera devoción, que juzga necesaria 
para distinguirla de las falsas y vanas que 
podrían engañar y distraer “a seguir alguna 
devoción impertinente y supersticiosa” (Sales 
[1612] s/d: 13). Una devoción sin guía podía 
desembocar en una “devoción según su pasión 
y fantasía”, y también podía poner el acento 
en  “ciertas acciones exteriores pertenecientes a 
la santa devoción”. Oponerse a esas “estatuas 
y fantasmas de devoción” era una forma de re-
afirmar la unicidad del camino de la devoción, 
pero también era una manera de controlar 
la propia imaginación. Una cuestión que se 
encuentra en Ignacio de Loyola y Teresa de 
Jesús. Esta última desliga de su “espiriencia” 
todo contenido imaginativo que perturbe la 
verdadera contemplación de la divinidad. 
Ruiz de Montoya ([1650]1991), siguiendo 
estas indicaciones, puso especial cuidado 
en descartar el recurso a la memoria y a la 
imaginación para la práctica contemplativa, 
en la medida que estas facultades, dada su 
naturaleza sensible, obstaculizaban, por su 
apego a lo terrenal y temporal –en el caso 
de la memoria– o a los desvíos de la fantasía 
–en el caso de la imaginación–, el ascenso 
contemplativo. En este capítulo se retomaban 
las directrices dadas por el Concilio de Trento, 
concluido unos años atrás, en 1563. En su 
sesión XXV, se había tratado la cuestión 
de las sagradas imágenes. Se valorizaban 
las pinturas y otras reproducciones, pues 
permitían representar, entre la “plebe 
indocta”, “las historias de los misterios de 
nuestra redención”. Mediante las imágenes 
se instruía y confirmaba:

el pueblo en el recuerdo y culto constante 
de los artículos de la fe; aparte de que 
todas las sagradas imágenes se percibe 
grande fruto, no solo porque recuerdan al 
pueblo los beneficios y dones que le han 
sido concedidos por Cristo, sino también 
porque se ponen ante los ojos de los fieles 
los milagros que obra Dios por los Santos 
y sus saludables ejemplos, a fin de que 
den gracias a Dios por ellos, compongan 
su vida y costumbres a imitación de los 
Santos y se exciten a adorar y amar a Dios 

y a cultivar la piedad (Concilio de Trento, 
Sesión XXV De la invocación, veneración y 
reliquias de los Santos, y sobre las sagradas 
imágenes, en Denzinger 1955: 987)

En la imagen se entremezclan, pues, fun-
ciones de memoria, pedagogía, devoción, 
regulación moral, etc. El Tercero Cathecismo 
de 1585 volverá a insistir en esas funciones 
atribuidas a las imágenes: están en las iglesias 
para que nos recuerden. Pero en todo esto se 
corría el riesgo de que los idiotas o gentes 
rudas tomaran caminos no deseados por la 
ortodoxia colonial, y que rebasaran el marco 
de la “indevoción” prevista por el Segundo 
Concilio. Sobre esto se pronuncia el mismo 
Concilio, al insistir que los curas miren, en 
las fiestas dadas en honor del Redentor y de 
otros santos, que los indios, fingiendo hacer 
fiestas de cristianos, no adoren ocultamente 
sus ídolos y hagan otros ritos:

En algunas solemnidades y fiestas, que en 
el transcurso del año son celebradas, por 
los fieles, en honor de Nuestro Redentor 
y de otros santos, y principalmente la 
solemnidad de Corpus Christi, estos recién 
conversos pretenden también celebrar; 
pero algunos de ellos, por disuasión del 
demonio, bajo el pretexto de que honran, 
junto con nosotros, al Corpus Christi y a 
los santos, celebraron a sus ídolos; por 
este motivo el Santo Sínodo ruega a todos 
los sacerdotes que tienen relación con el 
cuidado espiritual de los indios, quienes 
en cuya ánimo todavía vive el diablo, que 
estén advertidos para que comprendan y 
escudriñen en forma prudente y astuta 
todos sus dichos (omnia dicta) para que 
no suceda que con engaños (illusionibus) 
semejantes se burlen de las sagradas fiestas 
de los cristianos ortodoxos (ortodoxorum), 
principalmente la fiesta del Corpus Christi 
cuando igualmente con la costumbre de 
la fiesta de los fieles llevan las imágenes 
en andas (lecticis), para que algunos de 
ellos no escondan sus ídolos dentro de las 
imágenes de los santos en las andas, como 
sucede de vez en cuando (II Concilio 1567, 
Constitutio 95. En Vargas 1951).

La dulía debida a las imágenes no sólo podía 
desviarse hacia una latría indebida, sino que, 
como lo señala el Concilio, a formas soterradas 
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de idolatría. Por otra parte, estas prácticas 
clandestinas de idolatrías se extendían a un 
conjunto más amplio de la vida cotidiana de 
los indígenas: en los tejidos, en el trenzar de 
los cabellos, en las siembras y cosechas, en 
el adorno de las casas y de los utensilios, en 
los nombres, en el beber, entre otras. Esta 
apropiación indígena de los lugares de culto 
cristianos había aprovechado bien no sólo el 
descuido de los curas sino que su insistencia, 
en una primera etapa, en resignificar las 
propias prácticas indígenas para atraerlos al 
cristianismo. De este modo, algunos celosos 
sacerdotes insistían en la ausencia de cristian-
dad por parte de los indios, acrecentada por 
la  “soledad de los pueblos”  y el desinterés 
de los curas, como lo denunció largamente 
Bartolomé Álvarez ([1588] 1998), y como lo 
volverán a plantear Vásquez de Espinoza y 
Villagómez para el área de Arica.

A pesar de que la “idolatría” fue visualizándose 
en las relaciones, tratados y sermonarios, ella 
continuó concentrándose en los intersticios 
de la vida cotidiana, amoldada, cuando las 
síntesis lo permitían, en un peculiar  “cristia-
nismo andino”. Pues bien, del mismo modo 
que los indígenas aprovecharon algunas 
fiestas de santos para desarrollar un tipo de 
“culto supersticioso”, es posible que en las 
imágenes, sobre todo aquellas pintadas en 
lienzos y murales, la combinación de colores 
haya remitido a otros registros. Siracusano 
(2003) ha sostenido que los polvos de 
colores utilizados en la iconografía religiosa 
andina colonial permitieron otorgarle “una 
presencia simbólica que se tradujo en el 
poder de las imágenes generadas a partir 
de la conquista”. Ella ha puesto en valor la 
observación de Arriaga sobre el uso de polvos 
de colores (paria, binzos, llacsa y carvamuqui) 
y su protagonismo y permanencia en cultos 
y ceremonias domésticas.

Es plausible que dicha combinación de colores 
permita comprender de manera más adecuada 
la fascinatio provocada por las imágenes entre 
los indígenas y la capacidad de subyugación 
que se esperaba que éstas tuviesen entre 
los fieles. La “operación de los colores de 
la imagen” había sido homologada en el IV 

Concilio de Constantinopla con lo predicado 
y recomendado por el lenguaje con sus sílabas 
(Denzinger 1955). Y es probable que los mi-
sioneros hayan alentado, en algún momento, 
el uso de colores, de valor prehispánico, para 
ser más eficaz el poder de las imágenes. Pero 
debió tratarse de un valor pedagógico que, 
de modo alguno, buscaba la evocación de un 
sospechoso registro idolátrico.

El Concilio de Trento había sido categórico 
respecto de lo que entrañaba la veneración 
de imágenes: el culto no se realizaba porque 
en ellas hubiese alguna divinidad o virtud, 
por lo que resultaba incorrecto pedirles algo 
o depositar la confianza en ellas. Pero ¿qué 
relación había entre las imágenes y lo que 
ellas representaban? Sólo una relación de 
semejanza en la que el honor recibido estaba 
dirigido a los  “originales”  que representaban. 
Precisamente, tal como lo había definido el 
Segundo Concilio de Nicea (787), la con-
templación de la imagen representada debía 
mover  “al recuerdo y deseo de los originales y 
a tributarles el saludo y adoración de honor”; 
cuestión reafirmada por el IV Concilio de 
Constantinopla (869-870) en sus Cánones 
contra Focio, al sostener “que el honor se 
refiere a los originales mismos” (Denzinger 
1955). Cuestiones que tuvieron un tratamiento 
sistemático en Tomás de Aquino.

En la cuestión 103 de la Summa Theologica, en 
el Tratado sobre las virtudes sociales, Tomás 
de Aquino delimitó la relación entre dulía e 
imagen. Retoma la distinción entre la latría, 
sólo atribuible a Dios por su poder creador 
e incomunicable al hombre, y la dulía que, 
aunque también es atribuida a Dios por su 
dominio, puede ser participado por la criatura 
(q. 103, art. 3, sol. 1). Y esta cuestión debía 
ser mayormente precisada tratándose del 
movimiento dirigido a la imagen y a aquello 
que la imagen representa, pues latría y dulía 
podían ser apreciadas de manera confusa en 
ese movimiento. Respecto de esto Tomás de 
Aquino sostuvo que:

El movimiento que se dirige a la imagen, en 
cuanto imagen (imago), se dirige también, 
ciertamente, a la persona (rem) representada. 
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Pero no todo movimiento hacia la imagen lo 
es hacia ella en cuanto tal. Por lo tanto, puede 
ser distinto el movimiento hacia la imagen 
y hacia la persona en ella representada. 
Del mismo modo, sucede que el honor y 
la sumisión propios de la dulía se basan en 
una dignidad absoluta del hombre. Pues, 
aunque por esta dignidad sea el hombre 
imagen de Dios, no siempre se ordena 
actualmente a Dios el honor que se rinde 
a los hombres.

Podría decirse también que, aunque el 
movimiento hacia la imagen se dirija de 
alguna manera a la cosa misma no es 
cierto, sin embargo, que todo movimiento 
hacia la cosa redunde en la imagen. (Suma 
Teológica, q. 103, a.3, s. 3).

De este modo, se introducía la distinción 
que el movimiento, o la dulía que se dirigía 
a la imagen, dependían de la persona o cosa 
(res) representada en ella. De ahí que la dulía 
pudiese tomarse en dos sentidos: a) en sentido 
amplio en la reverencia a cualquier hombre 
y por cualquiera de sus excelencias; b) en 
sentido estricto, se fundamenta  “en la razón 
según la cual el amo merece ser honrado por 
sus criados”. Dadas sus excelencias, la dulía 
podía ser dirigida hacia las imágenes que 
representaban a los santos y sus hazañas, 
pero la latría sólo era debida a Dios.

Ahora bien, la Iglesia colonial recogía la 
experiencia que tuvo que librar en la propia 
Europa contra lo que consideraba como una 
forma de culto idolátrico, para diferenciarlo 
del culto a las imágenes que propugnaba. El 
Tercero Cathecismo de 1585 sostenía al respecto 
que  “honramos sus ymagenes, no por lo que ellos 
son en sí, que son palo, o metal, o pintura, sino 
por lo que ellos representan, que esta en el cielo” 
(Tercero Catecismo, Sermón VIII, p. 47). Para 
los misioneros resultaba urgente neutralizar las 
posibles correspondencias que los indígenas 
podían hacer entre las imágenes y aquello que 
de modo genérico llamaron “guacas”:

Padre nos dezis que no adoremos ydolos, 
ni guacas pues los cristianos adoran las 
ymagenes que estan pintadas: y hechos 
de palo, o metal, y las bessan, y se hincan 
de rodillas denlante dellas, y se dan en los 

pechos y hablan con ellas? Estas no son 
guacas también, como las nuestras?

Los indígenas se veían obligados a entrar en la 
lógica de las metáforas y alegorías, a discernir 
entre la representación y lo representado; por 
su parte, los misioneros debían evitar el riesgo 
del fetichismo en el que, en todo caso, podía 
desviarse el culto de las imágenes.

El arte de las santas hechuras

Guamán Poma de Ayala recomendaba el apren-
dizaje del arte de  “las santas hechuras”, por 
“ser seruicio de Dios y de su Magestad y bien 
de las ánimas y salud del cuerpo”  ([1615-1616] 
1987: 784). Las  “santas hechuras”  nos acuerdan 
del servicio de Dios en la medida que su arte 
no es otra cosa que la “hechura y semejanza 
de Dios”. Había también la noción de que el 
hacedor de imágenes sagradas debía tener un 
virtuosismo propio, una cierta conexión con 
lo divino, o que era posible la intervención 
de la propia divinidad. La breve descripción 
que hace Calancha de don Francisco Tito 
Yupanqui, cuyas imágenes gozaron de gran 
aceptación, es bastante iluminadora respecto 
de este problema. El que las imágenes fuesen 
milagrosas estaba en relación directa con 
quien la producía:

Este don Francisco sabroso de aver obrado el 
que en su pueblo de Copacabana se llevava 
la devoción con dos o tres milagros que 
avía echo, izo éste; i si el primero fue como 
de Indio aprendiz, i bisoño escultor, que a 
no alindarlo el cielo, i averlo perfecionado 
un milagro, fuera un bulto sin proporción 
ni forma. Obró el segundo como diestro, 
i ayudó el cielo a perfecionarle el arte con 
que le acabó excelente; otro izo después, 
que está en Guarina. Venturoso Indio, que 
lo escogió Dios para que las imágenes que 
iziese admiraran con milagros, i fuesen 
portento de maravillas, queriéndolo Dios así, 
para que los Indios incrédulos conociesen 
las omnipotencias de la gracia, i que onrava 
Dios sus devociones, aziendo miraculosas 
las imágenes, que obraron sus manos 
(Calancha 1978 Tomo V: 1965).

A través de aquellas no sólo se exponía la 
doctrina cristiana sino que también se mostraba 
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a los indios, y a todos los rústicos, modelos 
que debían excitar la devoción en el fiel y la 
subyugación al ejemplo moral propuesto por 
las imágenes (Castro y Chacama 2004). A las 
imágenes sagradas se les asignó también un 
lugar central en la lucha contra el Demonio; 
contraponiéndolas a la nadidad de las waka, 
ex profeso se divulgaron milagros y portentos 
maravillosos:

Entro la Virgen santísima en el valle de 
Pascamayo, y huyeron las catervas a la 
entrada desta Enperatriz, bolaron legiones 
destas infernales langostas quando entró 
este Sol [...] huyeron Demonios, i se ani-
quilaron ídolos; los poderes de su original 
trujo este soberano retrato (Calancha 1977 
Tomo IV: 1261).

A diferencia de las huacas, que eran conside-
rados como engaños y artificios del demonio, 
las imágenes sagradas eran concebidas como 
“representación de su original”, por lo que 
se le atribuían los poderes de éste; y, a esos 
originales, se les rendía honor y veneración 
–dulía para distinguirla de la latría debida 
sólo a Dios, de acuerdo a Santo Tomás– y no 
a las representaciones (Catecismo 1860:365)5. 
Las imágenes sagradas permitían interceder 
también ante Dios, para detener el enojo que 
le provocaban los vicios y las costumbres 
escandalosas. El año de 1626 la laguna de 
Caricari, una de las tantas situadas sobre la 
Villa de Potosí, se reventó a causa de la  “codicia 
humana”, arrastrando a su paso con todo lo 
que encontraba. Ante tan inminente peligro, 
los frailes del convento de San Francisco 
estimaron  “valerse del fauor, y patrocinio de la 
Santa, y milagrosa Imagen del Crucifixo de la Santa 
Vera Cruz, y sacandole en procesion al cimenterio, 
por donde venia caudalosamente el agua, fue tan 
premiada su Fe, que luego cessaron las corrientes” 
(Mendoza 1664: 129). En la misma Chronica, 
se señala que el mayordomo de la Santa Vera 

5  La guerra contra las imágenes prehispánicas, y la 
subsecuente sustitución o cristianización de los espacios 
indígenas, no estuvo exenta de ambigüedades (Gruzinski 
2003). Siracusano (2005) ha demostrado que el poder 
taumatúrgico de las imágenes sagradas debe vincularse 
con el poder que las tradiciones andinas habían asociado 
a los colores que componían las imágenes. 

Cruz, que se encontraba enfermo,  “se le aparecio 
el Santo Crucifixo, diziendole, que a toda priessa 
saliesse fuera, y saluasse la vida”.

Las órdenes religiosas divulgaron los milagros 
de las imágenes sagradas y, para extender su 
devoción entre los indios, tuvieron especial 
cuidado en dimensionar los efectos que tenía 
su devoción. Los originales de las imágenes 
obraban milagros siempre a fuerza de devoción 
y de entrega. En Pucarani, la Virgen de la 
Candelaria había curado a un indio “tullido 
i contrecho”. Las hierbas de los indios, “que 
suelen ser efectivos sinples, no le mejoraron, antes 
lo destruyeron”. Al verse desahuciado, y sin 
esperanza en las artes humanas, aumentó su 
devoción a la imagen sagrada. Solicitó que se 
le permitiese quedarse toda una noche en la 
iglesia del pueblo. Permaneció arrojado ante 
la imagen, llorando y orando las plegarias 
aprendidas, y “se le apareció ermosísima entre 
soberanos resplandores [...] gosó tanbién el 
verla llegar adonde él estava, i cogiéndole las 
manos con sus manos sacrosantas, lo puso en pie 
parado” (Calancha 1978: 1975). Los milagros 
contribuían, pues, a avivar la devoción. Como 
lo sostenía Vásquez de Espinoza, a propósito 
del milagro de la Virgen de Copacabana, los 
indios acudían a las imágenes “en todas sus 
necesidades”,  “obrando maravillas en beneficio 
de los indios, dándoles salud en sus enfermedades, 
sanando cojos y mancos, dando vista a ciegos, 
y resucitando muertos” (Vásquez de Espinoza 
1992: 808).

Estas experiencias, como otras tantas que 
abundan en los textos coloniales, expresan 
la extensión de una “cultura de la imago”, 
que había permitido, desde la Edad Media, 
la construcción de la sociedad cristiana y 
“la construcción del sujeto cristiano, en la 
experiencia subjetiva de su relación singular, 
onírica y mística, con lo invisible” (Schmitt 
1996: 25). En el caso de las poblaciones 
indígenas, la expansión del  “imaginario del 
santo”  permitió también que los contenidos 
doctrinarios tomasen un sentido y adquirie-
sen verosimilitud y credibilidad (Gruzinski 
2003: 190).
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Los ejemplos sobre imágenes milagrosas 
se multiplican en los escritos coloniales, al 
igual que las disputas que hubo para lograr 
su control tanto entre las órdenes como entre 
las comunidades indígenas. Pero también no 
fueron menores los esfuerzos por controlar 
la fabricación de imágenes, la circulación de 
reliquias y los usos legítimos que se hacía de 
las primeras. Sobre esto último, el Catecismo 
de Trento advertía a los párrocos que el 
“enemigo del genero humano” podía corromper, 
con sus fraudes y engaños, el uso legítimo 
de las imágenes, por lo que se debía estar 
atento a los errores que surgiesen de ese uso, 
particularmente entre los rudos y entre quienes 
ignorasen la razón de este instituto santo 
(Catecismo 1860: 365). El propio Calancha, 
tan interesado en divulgar los milagros de las 
imágenes sagradas, reconociendo la autoridad 
de éstas en  “el resfrío de los honbres”, advertía 
de las consecuencias que podía tener el  “verlas 
a cada rato, porque es tal la locura humana, que 
aquello que manosea, no estima” (Calancha 1978 
Tomo  V: 1974). Si bien las imágenes ayudaban 
a impedir la pérdida del fervor, no obstante, 
no bastaba su mera contemplación, ni menos 
aún el uso inapropiado de ellas.

Imagen, pastoral del miedo y 
reinterpretación subalterna

No puede comprenderse adecuadamente el 
fuerte despliegue de imágenes sagradas en 
las iglesias del área centro surandina, y en 
toda la cristiandad católica, sin considerar la 
fuerza que adquirió su representación para 
la iglesia contrarreformista, particularmente 
ante las críticas de la iconoclasia protestante. 
Como bien señala Mâle (1966), el arte religioso 
ya no podía expresar, ante el asedio y la 
profanación de los protestantes, “el reposo 
de la fe”. A fuerza de los acontecimientos, el 
arte era incorporado para refutar los errores y 
herejías, se trataba de un arte cuyo propósito 
era defender la doctrina: la Virginidad de 
María, la Cátedra de San Pedro, la Eucaristía, 
la confesión, el Juicio Final, etc.

Las pinturas murales de la iglesia de Parinacota 
reprodujeron los motivos de ese arte contrarre-
formista, pero también la abundancia de éstas 

se explica por la rudeza y el poco entendimiento 
que se les asignaba a sus fieles. Si las formas y 
combinaciones parecen rudimentarias, también 
lo son los contenidos de los misterios de la fe. 
Los murales remiten pues a una pedagogía o 
catequesis para gente de entendimiento flaco, 
gente ruda, cuyo propósito era desplegar, a 
través de la nave central, los contenidos de 
la prédica que se habían establecido en el III 
Concilio Limense de 1583. Además, a estos 
murales se les suponía un doble valor como 
paradigma o ejemplares: presentaban una 
cartografía de los misterios de la fe y de la 
historia sagrada que debía ser conocida por 
todos los fieles; pero también, observando 
la Vida y Pasión de Cristo o la vida de algún 
Santo, se presentaban modelos saludables 
ante los cuales cada fiel debía comprender 
su vida y reformar sus costumbres.

Al ingresar a la iglesia de Parinacota, cuya 
arquitectura e iconografía actual reproducen 
los modelos vigentes en el siglo XVI, se puede 
contemplar, en el costado lateral derecho 
de la nave central, la representación de un 
Juicio Final. Guamán Poma había señalado la 
importancia que dicha representación tenía 
para el cristiano pecador:  “En las yglecias y 
tenplos de Dios ayga curiucidad y muchas pinturas 
de los santos. Y en cada yglecia ayga un juycio 
pintado. Alli muestre la uenida del señor al juciio, 
el cielo y el mundo de las penas del ynfierno, para 
que sea testigo del cristiano pecador”.

Dios ocupa el centro superior del mural, 
observando el juicio de las ánimas. Debajo de 
él, San Miguel acorazado blande su espada 
contra el Dragón, al mismo tiempo que 
con una balanza pesa a justos y pecadores, 
aprovechando, el Dragón, aunque vencido, 
de tirar de la cabellera a los pecadores que 
son arrastrados a la boca del infierno. El 
triunfo de San Miguel sobre el Dragón, o el 
de San Jorge que se halla representado en 
esta misma iglesia y en otros murales de las 
iglesias del área, forman parte de los atributos 
asignados por la tradición iconográfica al 
arcángel, al igual que la balanza en cuyos 
platillos se pesan las buenas y malas obras. 
Ahora bien, la espada que blande San Miguel 
está revestida de una  “potencia positiva”  que 
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hace del arma  “lo contrario de los monstruos” 
(Cirlot 2003: 315).

En una perspectiva en la que la imago excede 
su representación material, el enfrentamiento 
de San Miguel y el Dragón puede remitir a una 
lucha que se daría en el penitente: en tanto 
monstruo, el Dragón simboliza la “exaltación 
afectiva de los deseos, la exaltación imaginativa 
en su paroxismo, las intenciones impuras” 
(Cirlot 2003: 315), pero que, en el caso de las 
poblaciones andinas, tiene su correspondencia 
en las tinieblas de la idolatría; por su parte, 
San Miguel simboliza la posibilidad, esta vez 
con las armas de la penitencia, de derrotar al 
demonio, de imponerse a las tinieblas y a los 
enemigos del alma. En otras palabras, la imagen 
de la lucha entre San Miguel y el Dragón se 
impone como un modelo subyugante al cual 
el penitente debe ajustar su vida. Además, la 
presencia del Dragón, de los demonios y del 
infierno, en una imagen sagrada, tiene por 
función contrastar la hermosura con la fealdad, 
la conciencia con la inconciencia, la lealtad 
con la deslealtad, la luz con las tinieblas. Esta 

lucha puede entenderse como una expresión 
de la psicomaquia.

En el transcurso hacia la boca infernal, los 
pecadores sufren la humillación y la veja-
ción a manos de los “fieros demonios” que 
los conducen, ya sea arrastrándolos de las 
cabelleras, o llevándolos sobre las espaldas, 
o montándolos, en una escena que recuerda 
a un cuadro de sadomasoquismo, y golpeán-
dolos con una fusta. La representación de los 
pecadores está cargada de misoginia, pues la 
mayoría de entre ellos corresponde a mujeres. 
Esto no es de extrañar si consideramos, de 
acuerdo con una pesada y nociva tradición 
teológico-pastoral, que la mujer aparecía 
como “un ser predestinado al mal ” y, por lo 
mismo, un  “agente de Satán”  (Delumeau 2002: 
486). La mujer compartía con los demonios 
no sólo la inferioridad sino que también la 
misma capacidad de tentar y arrastrar a los 
hombres a la inconsistencia y a la infidelidad. 
De ahí entonces que la mujer ocupe, en esta 
sección del mural, un primer plano en el 
trayecto de los pecadores hacia la boca infernal.

El Juicio Final. Detalle El Infierno. Iglesia de Parinacota.
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El simbolismo veterotestamentario había 
asociado boca y fuego, en la medida que 
ambos  “devoran” y  “consumen”, pero también 
comparten la ambivalencia de creación y 
destrucción, que se asigna al fuego y a la boca. 
La boca del monstruo, en este caso del Dragón, 
sirve de  “punto de unión de dos mundos”  y 
sus  “dientes constituyen el engranaje de dos 
universos, cielo y tierra o, mejor, infierno y 
tierra” (Cirlot 2003: 111-112).

Una vez en el infierno, las almas son libradas 
a los tormentos perpetrados por los demonios: 
uno de ellos gira la rueda del tormento en la 
que han sido puestos los condenados; uno 
azota el sexo de una pecadora mientras el otro 
intenta introducir hiel por su boca; otra mujer 
aparece postrada ante un demonio; mientras 
esto acontece, las llamas queman a pecadores 
y demonios. Son llamas cuyo fuego, señalaba 
el Tercero Catecismo,  “no se paga, ni se atiza 
con leña, y les esta comiendo las carnes y las 
entrañas sin afloxar un punto”.

Se trata de una escena orgiástica, monstruosa, 
en la que los pecados continúan pero esta vez 
son punidos sin esperar retribución de algún 
daño. Pintadas, no sin cierta ingenuidad, de 
esas escenas se espera una ejemplaridad, 
una autorrepresión de aquellos deseos que 
pueden llevar a los fieles a entregarse a los 
enemigos del alma: el mundo, la carne y el 
diablo. Precisamente, lo demoníaco constituye, 
parafraseando a Castelli (1963), “la sorpresa 
de la atracción”, que explota el engaño que el 
deseo –en su más amplia dimensión– favorece. 
Todas aquellas cosas, afirmaba Fray Luis de 
León en su Guía de Pecadores,  “que les solían 
dar antes mayor alegría, entonces les darán 
mayor dolor” (1942: 19).

¿Por qué pintar en presente lo que es objeto 
de futuro? Porque es un futuro potencial que 
se proyecta desde el presente del pecador: 
le señala una línea irreversible de aconteci-
mientos y castigos que fatalmente sufrirá si 
no depone su actitud y hace penitencia. De 
ahí la función de memoria que se le atribuye 
a estas representaciones: impedir el olvido de 
la pena que se sufrirá por las ofensas a Dios; 
del deseo que en ese lugar habrá, si estuviese 

permitido, de haberle servido y agradado; y 
del linaje de penitencia que se habría estado 
dispuesto a hacer si hubiese sido propicio en 
aquella hora (Fray Luis de Granada 1942: 22). 
Esta función de memoria la reforzaban, no 
sin cierta distancia para fieles que no tenían 
regularidad en el acceso al  “pasto espiritual”, 
los predicadores:

“Ved como sino ois á los Predicadores, 
que de parte de Dios os avisamos, no 
tendreis remedio para siempre. Ahora 
que hay tiempo, ahora que convida Dios, 
ahora que es provechoso lo que hicieredes, 
haced penitencia, llorad vuestros pecados; 
enmedad vuestra vida, confesad vuestras 
culpas, resistid al pecado y al mal deleite 
diciendo no quiero deleite tan breve con 
tormento eterno; mas quiero aquí pasar 
trabajo, y domar mi carne, y quitar mis 
malos deleites, y para ir al lugar descanso 
y gozo quiero apartarme de borracheras, de 
hechizeros, y de mugeres, porque no vaya 
mi alma á aquel fuego que siempre arde 
y siempre atormenta” (Tercero Catecismo, 
Sermón XXX, p. 201).

Se trata entonces de un olvido que es 
consustancial a la memoria de los fieles; ella 
dibuja aquello que nunca debe ser olvidado: 
el pecado y su castigo. Pero también se está en 
presencia de una memoria que manipula los 
miedos al pecado, y que aprovecha la extensión, 
colectiva e individual, de un “sentimiento de 
culpa” que, a su vez, es escenificada a través 
de la confesión.

En el portal interior de la iglesia de Parinacota la 
representación de la confesión intensifica esos 
miedos, al mismo tiempo que la necesidad de 
esa tecnología de desciframiento individual, la 
penitencia, que obliga al penitente a explorar 
su alma y su conciencia. La confesión impone 
una percepción de sí como hombre flaco y 
pecador, expuesto a la soberbia y a la envidia 
del diablo, y, además, a la enfermedad del 
pecado. Como remedio a estos males y llagas, 
la confesión constituye un remedio y una 
medicina; y el confesor es presentado como 
un médico espiritual. De ahí que los pecados 
dichos en la confesión se materialicen en el 
vómito de culebras, sapos y demonios (Tercero 
Cathecismo, 1585, Sermones XI-XII).
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El Juicio Final. Detalle. La Ciudad Celeste, El Purgatorio y la Resurrección de los muertos.

Detalle El Purgatorio, Iglesia de Sotoca (Registro Visual Fondecyt 1030020).
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Tomás de Aquino había sostenido que en una 
buena confesión “han de estar acordes la boca 
y el corazón, de manera que la boca no acuse lo 
que no está en la conciencia” (De la confesión, 
Cuestión 6, art. 3, sol. 1). Este era un modo 
de salvarse del naufragio que suponían los 
pecados mortales y veniales, juzgados por 
la “conciencia recta”. Esta conciencia debía 
ayudar a recordar los pecados cometidos en 
cualquier circunstancia en que se cometiera 
un nuevo pecado y, sobre todo, en peligro de 
muerte. Se trata de una obligación, como todas 
aquellas prescritas por la Iglesia, necesaria 
para la salud espiritual y para salvarse. Aun 
cuando la pastoral del miedo acentuó el temor 
a través de imágenes horrendas del castigo 
para los pecadores, Tomás de Aquino recogió 
la noción agustiniana que la confesión mani-
festaba una enfermedad latente (el pecado) 
con la esperanza de alcanzar el perdón (De 
la confesión, cuest. 7, art. 1). 	

Los sermonarios coloniales expandieron la 
idea de que, a pesar del bautismo, “el hombre 
es flaco y pecca”, por lo que siempre estaba 
expuesto a caer en  “peccado mortal fornicando, 
o perjurandose, o hurtando, o haziendo mal de 
obra, o de palabra a su proximo, y mucha mas si 
ha tornado a mochar las guacas, o hazer lo que 
los hechizeros les han dicho, o cometido algun 
otro peccado mortal de obra o de palabra” (Tercero 
Cathecismo 1585, Sermón XI, p. 62). Junto con 
esta noción de un hombre flaco y pecador, las 
prédicas alentaron el entendimiento que el 
pecado mortal, mezcla de males y de llagas, 
tenía remedio y medicina. Dos nociones 
resultan solidarias: la de pecado y enfermedad 
y la de confesión y remedio. De acuerdo al 
Sermonario:

Dios que es padre de misericordia y conoce 
nuestras flaquezas, y enfermedades ordeno 
vna medicina y remedio para todos essos 
males y llagas que es la confesión, que 
por otro nombre se llama sacramento 
de Penitencia (Tercero Catecismo 1585, 
Sermón XI, p. 63).

Así como quien ante el dolor del vientre, la 
hinchazón del pescuezo o de algún otro mal 

que le da mucha pena recurre al médico para 
que le dé yerbas o emplastos, o ante la caracha 
de la oveja la unta y cura; por lo mismo sería 
necio quien dejara morir su ánima en el pecado 
teniendo médico (Tercero Catecismo 1585, 
Sermón XI, p. 66). De ahí que la confesión 
fuese descrita como una medicina para los 
males y llagas; pero el pecado sigue siendo 
objeto de condena. Por lo que el sacerdote, 
en la penitencia, asume la doble función de 
juez y de médico espiritual. De otra parte, 
las palabras asumen una función medicinal: 
“curan las almas y las sanan con la palabra de 
Dios y con su virtud”.

Una mala confesión no hacía más que au-
mentar el enojo de Dios y el padecimiento 
de “enfermedades muchas vezes en el cuerpo”. 
Por lo que estaban cuidadosamente descritos 
los procedimientos para el examen de con-
ciencia, de manera de evitar el enojo de Dios, 
confesando todos los pecados:

El que no confiessa todos sus pecados: el 
que calla alguno, y le encubre al Padre: el 
que miente diziendo que no pecco, o que 
pecco menos vezes, o fueron mas: o al reues 
diziendo, que hizo algun peccado, que no 
hizo, Dios esta presente, y lo oye todo y lo 
sabe todo, no penseys en engañalle (Tercero 
Catecismo 1585, Sermón XII, p. 68).

En un cierto nivel, la confesión actúa como 
un mecanismo de control de las conciencias 
individuales que se va estructurando en la 
exposición de las mismas ante el confesor. La 
exposición sigue, en las últimas décadas del 
siglo XVI y en las primeras del XVII, el modelo 
del quipo y permite dar cuenta de lo que se  “ha 
hecho contra Dios y contra tu proximo”, y no sólo 
las obras sino que también los pensamientos 
malos deben ser relatados:

“quando, si pudieras, los pusieras por obra 
si desseaste peccar con fulana, y la miraste 
para esso: si quisieras hurtar la manta, o el 
carnero del otro. Y lo deaxstes porque no te 
castigasse el Corregidor, si te enojaste con 
el Padre, o con el Curaca, y no te atreviste a 
herille, pero en tu corazón quisieras hazello” 
(Tercero Catecismo 1585, p. 68).
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Desde el primer Concilio Limense, la práctica 
y extensión de la confesión requirió de la 
introducción de una nueva comprensión 
antropológica. La unificación de lo que se 
había de platicar y dar de entender a los indios, 
en la doctrina, fue expresamente instruido en 
la constitución trigésima octava y trigésima 
novena del mencionado Concilio6. En la prime-
ra, se reseñaban los elementos de la doctrina 
católica sobre el hombre y su diferencia con 
los animales brutos, mostrándoles que si 
bien ambos estaban constituidos por ánima y 
cuerpo sólo en estos últimos ánima y cuerpo 
morían “y todo se torna tierra”; mientras que 
en los hombres “solamente muere nuestro 
cuerpo, nuestra ánima nunca muere, sino 
para siempre vive”. Sin embargo, entre éstos 
había una diferencia que marcaba el destino 
de las almas:

“los que son hijos de Dios y están señalados 
con su señal, que es el agua del baptismo, 
y guardan todo lo que él manda, cuando 
mueren, sus ánimas van al cielo con él, 
donde estarán para siempre en muy gran 
gloria y alegría, sin jamás tener hambre 
ni sed, ni frío, ni cansancio, ni calor, ni 
envejecerán ni enfermarán ni morirán ni les 
faltará allí nada de todo lo que quisieren, y 
esto llamamos gloria y bienaventuranza.  Y 
mientras los que viven en este mundo no 
son hijos de Dios, ni baptizan e no guardan 
sus mandamientos, cuando mueren, luego 
los demonios, que son nuestros enemigos, 
toman sus ánimas y las llevan al infierno 
que es la casa dellos, e donde hay muy 
grande obscuridad, e muy gran hedor, y 
muy grandísimo fuego, donde para siempre 
estarán quemando sin jamás acabarse de 
quemar, con sed y hambre, y enfermedad y 
dolor, y desearán morir por el gran tormento 
que pasan, y Dios no quiere que mueran, 
sino que para siempre estén allí padeciendo 
por sus pecados” (1er Concilio Limense, 
Constitución 38ª, Vargas t. I 1951: 29).

En un mismo movimiento, los indígenas 
eran constreñidos a percibirse bajo una otra 

6  Cuestión ya tratada por el Obispo Jerónimo de Loayza 
en su Instrucción de 1545. Véase  “Instrucción de la orden 
que se a de tener en la Doctrina de los naturales 1545”. 
En: Vargas (1952: 139-148).

naturaleza: la del hombre constituido por 
cuerpo y ánima. A esta última le atañe la 
salvación, lo que no implicaba, como a primera 
vista se puede colegir de la constitución del 
Concilio, que hubiera una abolición del cuerpo 
como constitutivo del hombre. Frente a las 
respuestas agustinianas a la cuestión sobre la 
naturaleza del hombre, el Concilio asume, de 
acuerdo a la doctrina tridentina, la perspectiva 
tomista sobre la sustancial unidad cuerpo/
alma:  “el alma es una forma encarnada, que 
existe, por tanto no en-un cuerpo, como anclada 
en él, sino con-un-cuerpo, en identidad de 
existencia con él” (Úbeda 1959: 18). Ahora 
bien, al remarcar el Concilio la diferencia 
entre hombre y bruto está incluyendo a los 
indígenas (conversos o no conversos) dentro 
de un sistemático proceso de antropologización, 
que supone una respuesta a la cuestión agus-
tiniana. ¿Qué hombre es, cualquier hombre, 
siendo hombre? Dicha antropologización del 
otro, que no es otra cosa que la inclusión 
de los naturales dentro del universalismo 
cristiano, no puede funcionar sin una cierta 
demonización de las alteridades: los que “no 
son hijos de Dios, ni baptizan e no guardan 
sus mandamientos”, y cuyas ánimas se las 
llevan los demonios.

Sin esa percepción de sí, sin el entendimiento 
de la naturaleza del hombre, resultaba muy 
infructuosa la comprensión del pecado y del 
lugar que ocupaban el cielo y el infierno en el 
destino de las almas una vez muerto el cuerpo. 
No es posible el recuerdo sin el desciframiento 
de sí, sin aplicar sobre la conciencia una cierta 
búsqueda de los actos pasados. Precisamente, 
la memoria, en la escolástica tomista, tiene 
por objeto, entre otro, el reconocimiento del 
pasado (Úbeda 1959: 48), y se trata de un 
reconocimiento individual, pues la conversión 
y la salvación es siempre un acto de voluntad 
y de entendimiento personales. El indígena 
debía entender, según las instrucciones del 
obispo Loayza, “el error en que ha vivido, 
estando fuera del conocimiento de nuestra santa 
fe católica y la merced que Dios le hace en traerle 
a su conocimiento, diciéndole que le pese de la 
vida pasada” (“Instrucción de la orden que 
se a de tener en la doctrina de los naturales, 
1545”. En Vargas 1952, t. II: 143). Reconocer 
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ese pasado como un error requería pues de 
un reconocimiento de sí mismo que sólo 
era posible en el horizonte abierto por la 
cristianización.

Ahora bien, la confesión, cuya necesidad 
reiteraron los concilios limenses, no sólo 
permitió que el control pastoral se desen-
volviese en el detalle cotidiano, vigilando 
los gestos, las intenciones y las acciones de 
los fieles, especialmente de los indígenas 
conversos; además, alentó el aprendizaje y la 
repetición de esas tecnologías que harán de 
cada uno un individuo, provisto de relatos y 
recuerdos que le son propios, intensificando, 
por otra parte, la compleja disolución de las 
pertenencias comunitarias. Esto último en 
la medida que el lenguaje de la confesión 
incitará, como en otros tiempos y en otras 
latitudes, “a la escenificación del individuo 
como protagonista de una aventura espiritual” 
(Braursterio 1991: 233).

Narrarse en la confesión general, durante la 
cuaresma, requería, por parte del indígena, 

una comprensión de sus actos alejada de la 
indiferenciación que el pensamiento oral y 
las formas míticas imprimían a la tempora-
lidad; él debía restituir los acontecimientos 
en un esquema lineal de la temporalidad, 
diferenciando el presente de la confesión del 
pasado de sus errores y pecados, de modo de 
asegurarse la salvación de su ánima en el juicio 
futuro. La mnemotecnia andina fue reutilizada 
para acomodarse a esos requerimientos de la 
narración confesional y también al aprendizaje 
del catecismo. El Tercero Catecismo de 1585, 
alentaba al indígena a:

pensar bien tus peccados, y hazer quipos 
dellos: como hazes quipo, quando eres 
tambo Tamayo de lo que das, y de lo que 
te deuen; asi has quipo de lo que has 
hecho contra Dios y contra tu proximo, y 
quantas vezes: si muchas, o si pocas (Tercero 
Catecismo 1585, Sermón XII, p. 68)7.

7  Véase también Guamán Poma ([1613-1615] 1987: 660) 
y Acosta ([1588] 1987: 402-403).

La Confesión. Detalle Portal Interior Iglesia de Parinacota (Registro visual Fondecyt 1030020).
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Observaciones finales: 
Reinterpretaciones subalternas

Aunque estereotipada, la historia sagrada que 
los indígenas contemplaban en los murales 
de iglesia les ofrecía el modelo de vida al cual 
ajustar su propia comprensión de sí mismos. 
Pero también se observaba el riesgo de que 
la contemplación de las imágenes abriese 
caminos no deseados por las estrategias de 
evangelización, como es el caso de muchos 
agoreros supersticiosos que pretendieron 
tener una especial relación con Dios y los 
santos (Castro 2008; Estenssoro 2001; Gisbert 
2001; Gruzinski 1993). El imaginario del 
santo abrió esas ambigüedades, aunque la 
Iglesia concibió a las imágenes y pinturas 
sagradas como una forma de pedagogía y 
de control de la devoción de los rústicos. 
En otras palabras, la política de la imagen 
era una forma de controlar los excesos de la 
imaginación delimitando los significados y 
evitando cualquier excedente.

Pero las representaciones que la pastoral 
de la imagen ofreció a los indígenas fueron 
reinterpretadas por un imaginario que no 
siempre fue fácil domesticar. El Demonio 
y el infierno, cuyas imágenes propagó la 
pastoral del miedo, aprovecharon algunas 
concepciones indígenas. Taylor (2000) ha 
propuesto que los Supay, que la iglesia colonial 
asoció con los demonios, formaban parte de 
las concepciones andinas sobre los espíritus 
de los antepasados muertos, que inspiraban 
tanto el miedo como el respeto. Por otra parte, 
no se debe descuidar que las representaciones 
de la pastoral del miedo no siempre tuvieron 
los efectos esperados, particularmente entre 
los grupos subalternos.

En la propia tradición popular europea el 
diablo se presentaba con un agente cómico, 
que subvertía la moral y transgredía las normas; 
un verdadero mensajero de otro mundo, un 
mundo al revés, en el que los superiores están 
abajo y los inferiores arriba (Camporesi 2006). 
El carácter humorístico del diablo surgía de su 
condición de eterno vencido, al igual que los 
campesinos. Al contrario de la representación 
demonológica, la imagen diabólica resulta 

ser bivalente en la medida “que es rebelión, 
transgresión, subversión y, por lo tanto, terror, 
lucha, sangre, suplicio, humo y fuego, pero 
también promesa de retorno a la vida de lo 
que parece muerto y perdido, auspicio de 
renovatio, esperanza de lo nuevo renacido 
sobre las cenizas de lo viejo, expectativa de 
carne y de vida que rellenen el viejo esqueleto 
del pasado”  (Camporesi 2006: 26). Este diablo 
cómico se entronca con la tradición subalterna 
del infierno-carnaval.

De acuerdo a Martínez, los andinos hicieron 
del humor un elemento significativo de la 
sacralidad. En algunas representaciones la 
actuación de los diablos pasa de lo jocoso 
a lo reverente, por lo que “la sacralidad está 
siempre a medio filo, codo a codo con la 
risa” (Martínez 2009: 277). Por otra parte, 
Martínez señala que los cuatro diablos revelan 
una concepción propiamente andina de los 
personajes: a) correspondería a un esquema 
dual y cuatripartito de organización socio-
espacial, pues los diablos proceden de las dos 
mitades (Arajj Saya y Manqha Saya) en que está 
dividido el pueblo; b) además, estos diablos 
son denominados como mallkus, por lo que 
éstos estarían asociados a los cuatro ayllus y a 
supaya (deidad ctónica andina)8. Respecto de 
esto, Cereceda ha observado que en algunas 
representaciones textiles el supay es presentado 
con un bastón de mando como una autoridad 
indígena, pero se trata de un bastón curvo y 
chueco, cuyas  “formas y líneas corresponden 
al mundo de abajo” (2006: 335).

En otra línea de interpretación Díaz (2009) ha 
llamado la atención sobre los diablos sueltos 
de los bailes andinos, vinculándolos con una 
tradición subalterna en la que se cuestionaría 
el ordenamiento social hegemónico. De esta 
manera, sugiere interpretar el mural del 
infierno de Parinacota como expresión de la 
teatralidad carnavalesca. Pero la comprensión 

8  En otras áreas, el supay forma parte de los saqra o 
espíritus malignos, denominación que también reciben 
aquellos lugares y entidades salvajes. Para un estudio 
de las reinterpretaciones indígenas de los diablos 
mineros (Tío o Supay), véase el trabajo de Absi (2005, 
particularmente capítulo V).
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del infierno indígena debe asumir los complejos 
mestizajes que de su imagen se dieron en el 
mundo andino.

La evangelización alentó una comprensión 
tripartita del espacio: kay pacha (el mundo que 
se habita), ukhu pacha (el mundo de abajo) y 
janaq pacha (el mundo lejano). Pero no existe 
una correspondencia unívoca entre estas 
categorías espacio-temporales (pacha) con las 
categorías introducidas por los misioneros. 
Cereceda (2006) señala que, coloquialmente, el 
ukhu pacha es nominado como Virgen y como 
Gloria, esta última denominación también la 
recibe janaq pacha. De acuerdo a esta autora, 
esta aparente indefinición se explica porque, 
aunque todas las cosas y fenómenos se ubican 
en algunos de los pacha, éstos son constan-
temente reinterpretados, en particular si se 
considera que muchos seres tienen posiciones 
ambiguas o complejas. Este es el caso de los 
santos o santas, que pertenecen a Gloria, pero 
que también se ubican en el ukhu pacha o en 
el kinray (ladera). Este último nivel no tiene 
equivalencia en la tradición misionera, por lo 
que se trata, de acuerdo a Cereceda, de una 
elaboración propiamente indígena.

Estas reinterpretaciones y elaboraciones 
indígenas de lo demoníaco deben ser anali-
zadas en un contexto más amplio en el que 
se incluyan las diversas modalidades, repre-
sentaciones y soportes en que se tradujeron 
estas elaboraciones. Este aspecto será motivo 
de otro trabajo.
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