DIALOGO ANDINO N 31, 2008

Departamento de Ciencias Historicas y Geogréficas

Facultad de Educacion y Humanidades

Universidad de Tarapaca, Arica-Chile. Péginas 7-29 ISSN 0716-2278

Y le tuviesen por santo.
Caminos de la devocién indigena colonial
(Audiencia de Charcas, 1708)*

Nelson Castro Flores**

RESUMEN

Este articulo analiza las apropiaciones indigenas de los procesos de cristianizacion, sefialando que aquéllas derivaron en formas
de devocion autonomas que fueron concebidas, por el poder pastoral, como pricticas supersticiosas. Por su parte, los caminos de
la devocion indigena fueron dibujados por individuos que se presentaban como santos y de los que se esperaba que permitiesen
un acceso a la gloria y a la abundancia.
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ABSTRACT

This article examines the indigenous owners of the processes of Christianization, noting that they resulted in autonomous forms of
devotion that were conceived by the power ministry, as superstitious practices. For his part, the paths of devotion were drawn by
indigenous individuals who were presented as saints and those who were expected to allow access to the wealth and glory.
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Introduccion

Las practicas cominmente asociadas con
la “religiosidad popular” se han prestado
para una singular pesquisa sobre la “inercia
de las estructuras mentales”. Vovelle (1985)
ha sostenido que, en esta busqueda, se han
mantenido los prejuicios y la caricatura de
una cultura de élite, para la cual la religiosi-
dad popular estd nucleada por expresiones
anacrénicas, residuales y carentes de toda
organicidad. Este acento en la cultura oficial
ha impedido comprender las l6gicas propias
de la “religién popular”y las ha reducido
a una modalidad degradada de la religion
de élite: las supersticiones (Schmitt 1992).
Y éstas forman parte de la barbarie, la ig-
norancia y la bajeza que caracterizarian, a
ojos de la cultura letrada, al mundo de los
rUsticos (Fontana 2002). A ellos se les excluye
de los espacios del saber de los sabios y de
la devocién debida; la vana observancia y la
supersticion caracterizaran, desde entonces,
las practicas medicinales y devocionales de
los grupos populares (Agrimi y Crisciani 1993;
Freedman 1992). Para espantar los fantasmas
y los miedos que surgen de ese mundo, las
élites politico-religiosas de la Europa moderna
impondran una nueva “voluntad aculturado-
ra”, marcadamente militante en lo religioso y
fuertemente homogeneizadora en lo politico
(Delumeau 2002).

La experiencia colonizadora hispana recogié
fuertemente ese espiritu. En el Virreinato
peruano los primeros tres concilios pusieron
una fuerte atencién respecto de introducir
policia cristiana y civil a los rustici. Todo parecia
confabular para la conversién y, mas aun, para
mantener la evangelizacién: el demonio, la
idolatria y las supersticiones. La permanencia,
de un indio ristico y supersticioso, legitimara
laidea de poblaciones necesitadas de control
politico y pastoral (Abercrombie 2006).

A partir de un juicio eclesidstico contra un
indio acusado de predicar y corromper las
costumbres cristianas, el objetivo de este
trabajo es explorar los caminos que sigui
la devocién subalterna colonial, observando
que ésta se fue redefiniendo a través de las

representaciones catequéticas y pastorales.
Pero aqui no debe descuidarse el lugar que
tuvieron los imaginarios indigenas en la rein-
terpretacion de los procesos de cristianizacion.
Esos imaginarios indigenas reinterpretaron los
modelos de representacion ofrecidos por el
cristianismo, puesto que el imaginario “tiene
una potencia superior a toda representacién”
(Poulat 1987: 59). De ahi que, como sostiene
el mismo Poulat, las representaciones pueden
ser recibidas o ser dominantes, pero nunca
pueden ser impuestas u obligadas.

Precisamente, los procesos de cristianizacion
coloniales se caracterizaron por la yuxtapo-
sicién inicial de sistemas de representacion
o “creencias”, debido a que éstos no fueron
visualizados como excluyentes por los indi-
genas. De ahi que dichas representaciones
tendieran no sélo a recubrirse parcialmente
sino que a confundirse de un modo parado-
jal (Wachtel 1989: 845). Este es uno de los
aspectos desencadenados por los procesos
de cristianizacién, pero también se debe
considerar que éstos pueden abrir procesos
que no correspondian a los disefios iniciales
(Gruzinski 1989). Particularmente, si se consi-
dera que, en algunas ocasiones, los indigenas
produjeron una lectura propia del cristianismo,
que se ha dado en denominar “catolicismo
popular”, pero que no supone un “sistema
religioso”, como afirma Marzal (2002), por
cuanto esa definicién de tipo estatico no
permite dar cuenta de lo “residual”y de
lo emergente” (Williams 1997), es decir, de
aquellos procesos de creacion individual y
colectivos que dinamizaron las apropiaciones
y reinterpretaciones de la cristianizacion.

Las “supersticiones” practicadas por el indio
se inscribirian en una comprension de la
realidad cargada de referencias sobrenatura-
les, alentada por la propia prédica misional,
apropiandose de algunos institutos catélicos
(como seria el caso de la misa, la veneracion
de iméagenes, la comprension del santo como
modelo de virtud, ofrendas, etc.) y de algunos
contenidos doctrinarios (el destino de las
almas difuntas, la relacion de Dios con los
hombres, la promesa de la gloria, el paraiso,
etc.), para elaborar una “simbdlica expresiva”
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que le permitiese asegurar a sus feligreses
el “pasto espiritual”y, a través de €1, el acceso
a la Gloria y a la bienaventuranza. En esta
relacion dichas practicas devocionales per-
derian ese supuesto anacronismo, que veria
en ellas el residuo de practicas prehispanicas,
adquiriendo organicidad dentro de una légica
propia y auténoma, observandose, ademas,
la fuerza creadora de los individuos y de los
colectivos indigenas coloniales y la disputa
por los significados de la realidad.

Por otra parte, estos intentos evidenciarian
para el poder pastoral una forma de devocién
indebida (supersticiosa) que se contraponia
a la “recta devocién”, en la medida que en
aquélla se visualizaria el predominio de una
imaginaciéon cuyo descontrol podria ser apro-
vechado por el “enemigo del género humano”.
Aqui se ingresa también en el terreno de la
historia de esas representaciones imaginarias
que han moldeado en diferentes coyunturas
y periodos la relacién de Occidente con los
otros.

El rayo en la Apacheta:
La numinosidad de un encuentro

Ese afio de 1708 no podia ser del todo afor-
tunado. Detenido en alguna dependencia de
la Hacienda de Guadalupe, jurisdiccién de
la Doctrina de Poopo, el indio Juan Ventura
no podia dar con las razones de su inespe-
rado encarcelamiento. De poco le servian
sus afamadas virtudes para comprender el
motivo de ese subito trance. ;Serian acaso
esas mismas virtudes las causantes de su
encarcelamiento? Parecia poco probable
que asi fuese, pues tenia la conviccién que
con sus virtudes habia ayudado a muchas
personas en sus necesidades, fuesen éstas
enfermedades, maleficios, pérdidas de objetos
o el reencuentro con las almas de difuntos.
(Habrd sido entonces porque recibia dinero
toda vez que respondia los requerimientos
de sus afligidos clientes? Esto no parecia ser
suficiente motivo, porque ese dinero le era
necesario para mantenerse, aunque en sus
requerimientos minimos, él y la mujer que
decia ser su esposa y, particularmente, para
realizar las ofrendas debidas a Dios, los santos

y la muerte, y también para costear las misas
que le ayudasen en la salvacién de su alma.
(Serian acaso esos didlogos que, segin la
confesion de su mujer, a solas mantenia con
Dios bajo la figura de una paloma blanca?
Pero la desazén de aquel afio no podia com-
pararse con el vuelco que habia dado su vida
hacia ya treinta afios, cuando:

siendo moso de edad de quinse afios en
la Jurisdision de Aymaya en una apacheta
yendo Para Oruro le dio un rayo y lo ato-
londro y que boluiendo en si bio junto a si
un caballo castano y ensima del un espanol
que le paresio bajaua del sielo a faboreserle
y que seria El glorioso Santiago y que yendo
a besarle se le desaparesio y que desde
ese tiempo le quedo la Virtud de sanar
con la saliba todo Genero de Acsidentes
y enfermedades y de Adiuinar todo lo que
se pierde y Curar malefisios’.

Apacheta, rayo, San Santiago y virtudes cu-
rativas. En el testimonio de Juan Ventura se
superponen estratos, huellas y silencios que
permiten seguir los trayectos de los imagi-
narios subalternos, de su fuerza creativa y
de su capacidad de apropiacién. Se impone
pues la tarea de explorar los estratos que
configuraron el imaginario de Juan Ventura.
El proceso ha reducido toda su riqueza a la
supersticion, es decir, a una devocién inde-
bida. Quizas no era la primera vez que Juan
Ventura se habia visto obligado a relatar el
origen de sus virtudes.

La incredulidad pudo haber asediado también
asus clientes, ;cémo podrian ellos diferenciar
a un embaucador de un hombre santo? Una
primera via podia ofrecerla el propio relato
que €l habia construido sobre los origenes de
sus virtudes. En gran medida el testimonio
de Juan Ventura remitia a un conjunto de
significados que no carecia de arbitrariedad
para los medios en los que se desenvolvia.
No era casual que haya situado como lugar
una apacheta camino a Oruro, y que no
mencionase un proceso mas complejo de

1 ABAS, “Proceso contra el indio Juan Ventura por supers-
ticion, 1708”, Archivo Arzobispal, Tribunal Eclesiastico,
1708, n° 2, foja.
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iniciacion que le hubiese hecho sospechoso
de idolatria.

La fuerte campafia de extirpacién que habia
asolado al Virreinato en el siglo XVII habia
golpeado fuertemente los lugares en los que
se habfa inscrito la “idolatria”, recogiendo las
observaciones que respecto de ésta se habian
dado durante el Gltimo tercio del siglo XVI'y
las primeras décadas del XVII?. Entre otras,
las cumbres de los cerros, llamadas apachitas
o apachetas, eran tenidas “por cosa de gran
devociéon”3. E11I Concilio Limense (1567) las
describia del siguiente modo:

En las bifurcaciones [biviis] y encrucijadas
[triviis] de los caminos, como en las coli-
nas, hay numerosos adoratorios que son
venerados [coluntur] por los caminantes [...]
A estos dioses [diis] los caminantes, tanto
infieles como algunos de los ya cristianos,
llevados por la antigua costumbre, ofrecen
coca, maiz, las plumas de algunas aves;
también calzados viejos y desgastados, que
llaman oxata, o alguna otra semejante que
llevan para el camino, pero si sucediera
que no hubieran llevado nada, al menos,
lanzando una piedra rinden homenaje
[offerunt], considerando haber dejado alli
mismo el cansancio del camino, liberan-
dose y alividndose para hacer el camino de
manera mas expedita y vigorosa®.

El trivius latino se impuso en la interpretacion
de las apachetas, pues ellas fueron descritas
de acuerdo al modelo de las capillas que las
divinidades tenfan en las encrucijadas de la
Roma pagana. Interpretados como adoratorios,
se les concibié como el lugar de dioses, y los
actos realizados ante ellos fueron concebidos
al modo de actos religiosos (veneracion y
ofrecimientos) de los que se esperaba alguna

2 El II Concilio Limense (1567-1568) entrega una
descripcién de las idolatrias y supersticiones a las que
deberfan enfrentarse los ministros eclesiasticos. Estas
incluso se encontraban mezcladas en fiestas cristianas
como el Corpus Christi (Il Concilio Limense, 1567-1568,
Constituciones para Indios, Constituciones 95-110. En
Vargas Ugarte 1951: 203-213).

3 Para un andlisis de la apacheta, constltese Galdames
(1992).

4 II Concilio Limense, 1567-1568, Constitutio 99, en
Vargas Ugarte (1951: 206).

10

eficacia. Sin embargo, como estos lugares,
y las practicas que les rodeaban, fueron
interpretados de acuerdo a la concepcion
cristiana de religio, no resultaba dificultoso
concebirlas como idolatrias y como “artificios
diabdlicos” (diaboli machinamentis) y “estorbos
y escandalos de los fieles”. De este modo, el
Sermonario del Il Concilio Limense incluyé
a las apachetas dentro de las supersticiones
y ritos vanos que observaban los indios, des-
cribiéndolas como “rimeros de piedras” que
se localizaban en los caminos, a los que éstos
se dirigian “pidiendo que los dexen passar en
salvo, y les quiten el cansancio” (Sermonario
1585: 111).

Eljesuita Joseph de Acosta las definié también
como “grandes rimeros” que se observaban
en los caminos, encrucijadas, cerros y cum-
bres, en los cuales echaban “calzados viejos
y plumas, coca mascada, [...], y cuando no
pueden, mas siquiera una piedra, y todo esto es
como ofrenda para que les dejen pasar y les den
fuerza, y dicen que las cobran con esto” (Acosta
1987:321). Estas practicas no debian ser des-
preciadas como niferfas de los indios, “pues
son tales que bastan a enlazarlos en su eterna
perdicién”, por cuanto acusaban la presencia
de laidolatria (Acosta 1987:322). De acuerdo
al testimonio de Guaman Poma en el “uicio de
apachita” los indios adoraban al pacha kamagq
(Creador del Universo), y por sefial debifan
amontonar piedras, “cada qual lleuase una
piedra y lo echasen en ella y por sefial dexasen
flores o paxa torcido a lo esquierdo” (Guaman
Poma [1615] 1987: 255). De este modo, al
igual que el conjunto de las practicas pre-
hispanicas, que fueron descontextualizadas
e interpretadas a la luz de los planteamientos
de la teologia cristiana sobre la religion, las
apachetas fueron incluidas dentro de la red
de la idolatria y de la supersticion®.

5 Sobre este punto, compartimos las reflexiones de
Bernand y Gruzinski (1992) respecto que la llamada
antropologia religiosa se ha fundamentado en un corte
tomista de la realidad que se generaliz6 a situaciones
y practicas que, histérica y culturalmente, escapaban a
dicha construccién ontolégica. Para un desarrollo de la
relacion entre religio y superstitio, constltese Benveniste
(1969 tomo II: 265 y ss.).
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La relacién de los indios con el rayo también
sufri6 dicha descontextualizacion. Los cronistas
describieron, de acuerdo al mismo modelo, la
perspectiva indigena del rayo como una rela-
cién sacralizada. Desde el Cuzco hasta Potosi,
Mapa tenfa “imdgenes y guacas y adoratorios”,
que se derivaban, como solia suceder entre
quienes eran victimas de los artificios diabdli-
cos, del temor y espanto reverencial. Para Cobo,
los indigenas mantenfan una supersticiosa
relacion con el trueno, y se esforzaban en
descifrar sus apariciones (Cobo 1890: 333),
retomando literalmente las observaciones de
Polo de Ondegardo (1916:33). De este modo,
la perspectiva indigena del rayo-trueno fue
interpretada por los misioneros bajo dos
modalidades diferentes: como interpretacion
indigena de la realidad fue localizado en el
ambito de la imaginacién, concibiéndose como
una de las tantas fabulas de los indios y, en
tanto acto de veneracion, que derivaba de
aquel error cognitivo, fue descrito de acuerdo
a los parametros de la idolatria®.

Ahora bien, la clave interpretativa introduci-
da por la cronistica y los textos eclesidsticos
bien pudo haber alimentado, entre algunos
individuos indigenas, una reinterpretacion
de sus costumbres antiguas’.

Aunque estas fueron situadas en las sombras
de la gentilidad, bien podian ser consideradas
por ellos como una modalidad de acercamiento
a lo sobrenatural cristiano. Esta fue, por lo
demas, la posicién de Las Casas (1958) quien
consider6 que la existencia de la idolatria entre
los indios evidenciaba por parte de éstos un
deseo de conocer a Dios. Por otra parte, el
autor de la titulada Relacion Anénima (15907?),
probablemente debida al jesuita mestizo Blas
Valera, en su afan de discutir las posiciones
de Polo de Ondegardo, y defendiendo la tesis
de un monoteismo indigena primitivo, sitia
las cumbres apachitas, las cuevas huaca, los

6 Para un andlisis de la idolatria como error cognitivo,
constltese Halbertal y Margalit (2003).

7 Obviamente, que no estamos suponiendo que los
indigenas hayan leido dichos textos, sino que en la
recepcion que ellos hicieron de los sermones y prédicas
de curas y seglares.

montes orcos, las fuentes pucyu, los cielos
huahua pacha, como templos naturales en
los que los indios reverenciaban no a “alguna
divinidad o virtud del cielo”, “sino porque
creian que el gran Dios 1lla Tecce habia criado y
puesto aquella tal cosa y senaldndola con cosa
particular y singular [...] para que sirviese de
lugar sagrado y como santuario donde €l y los
otros dioses fuesen adorados” (Relacion 1992:
56-57). Para €l los indios se dirigian al gran
Illa Tecce Viracocha. Pero también observa
que fue una introduccién de los “moder-
nos” la idea que los “dioses menores, cuando
enviados por el del gran Dios venian a la tierra,
reposaban en tales lugares, y los dejaban como
consagrados”. No sin dejar de advertir que, en
dichas circunstancias, pudo haber actuado el
mismisimo Demonio quien, apareciendo en
la figura de algtin dios, los alentaba a que “le
reverenciasen en los tales lugares, cuando por allf
pasasen, que él los favoreceria y oiria, aunque no
estuviese presente” (Relaciéon 1992: 57).

De ahi entonces que el relato de Juan Ventura
describiese, sin ver en ello contradiccién
alguna, como soporte de su iniciacién, la
apacheta y el rayo, e incorporase la figura de
San Santiago. El propio San Santiago habia
sido asociado con Illapa, en un esfuerzo
por reinventar las tradiciones andinas de
manera de superponer a éstas significados
que permitiesen una mayor adhesién a la
ortodoxia colonial. En la tradicién europea,
los atributos iconograficos de San Santiago
fueron los propios del peregrino (sombrero,
conchas, bordén, escarcela y habito) y las del
guerrero, particularmente en la representacion
de Santiago Matamoros: “jinete en un caballo
blanco y blandiendo la espada, combatiendo junto
a los cristianos en sus batallas contra los infieles”
(Montreal 2000:397). Gisbert ha sefialado, por
su parte, que la iconografia de San Santiago
sugeria una asociacion con Illapa en la medida
que “el ruido de los cascos sugiere el trueno, y
el fulgor de la espada, el rayo” (Gisbert 2001:
77). Aunque reconoce que no hay ningin
elemento visible que relacione a Santiago-
[llapa con la representacién prehispanica
del culto al rayo. No obstante, sostiene que
dicho culto sigui6é desarrollandose a través
de la figura de Santiago, como es el caso de

11
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un proceso por supersticién e idolatrias que
se desarroll en el pueblo de Capi, cercano
al Cuzco, en el ano de 1707.

De acuerdo a Esquivel y Navia, un grupo de
indios, mestizos y esclavos habia sido proce-
sado acusado de practicar un culto “a una alta
y hermosa pefia en forma de pirdmide”. Uno de
los acusados reconocié que habia aprendido
las “hechicerfas” que practicaba de un indio
que “era el maestro de todos ellos”. Los oficiantes
se reunian, “en cada conjuncion de luna”, en
una capilla con la imagen de la Ascensién del
Sefior, invocando “al demonio con el nombre
de Santiago” y utilizando, para este fin, coca
y chicha. El efecto simbdlico que provocaba
era la apariciéon de “una fantasma, como
una vara de estatura, con un caballo blanco,
descendiendo por el techo de la capilla”. No
sin antes colocar en el suelo “dos cantaritos
de chicha, coca y cierto género de piedras que
dicen mullu”. Tras ser invocado, Santiago
descendia “con gran resplandor y a veces con
reldmpagos”. El mencionado Santiago ofrecia a
cambio del culto y del rechazo de la doctrina
y de la liturgia catdlica amparar y socorrer
a los oferentes (Esquivel y Navia citado en
Gisbert 2001: 78).

La figura de San Santiago permitié una
redefinicién de las devociones subalternas
que, como se analiza mas adelante, fueron
consideradas como supersticiosas e idola-
tricas. De ahi entonces que, considerando
las microsecuencias que los documentos
coloniales obliteran, se puedan pesquisar
las huellas de historicidades distintas de
las secuencias histéricas dominantes, y que
revelan iniciativas auténomas como aquellas
que permiten esbozar los caminos que siguié
la devocién indigena colonial.

El encuentro numinoso de Juan Ventura con
San Santiago evidencia parte de esos trayectos
que van desde una aspiracion a lo absoluto,
contenida en aquello que confiesa haber
vivido; la elaboracién de aquella vivencia
a través de una “simbolica expresiva” o de
una “mitica”, y determinadas condiciones
que permiten dicha experiencia y hacen que

12

aquella mitica pudiese ser comunicada®. La
aspiraciéon a lo absoluto es uno de los efec-
tos que tuvo la prédica misional; la mitica
fue producida por la mixtura de registros
alentada por las tempranas estrategias de
evangelizacion, que resignificaron gran parte
de las practicas culturales indigenas, y por las
elaboraciones individuales o colectivas y, por
ultimo, se debiera entender que la basqueda
de “pasto espiritual”, por parte de los grupos
subalternos, permitié la escucha de individuos
como Juan Ventura. De este modo, las devo-
ciones indigenas dibujaron una redefinicion
de lo “sobrenatural cristiano”.

Pero esta relacién de los indios con Dios,
santos, angeles y almas de difuntos no era del
todo novedosa. Algunos misioneros habian
denunciado los abusos en que los indios
incurrfan al pretender un acceso directo a
lo sobrenatural®. Pero no hay que ver en
esto s6lo una responsabilidad de los indios.
Aunque desde el I Concilio Limense (1551)
se habia puesto especial cuidado en la nece-
sidad de uniformar la prédica, sobre todo en
lo concerniente a la doctrina y la platica que
se dirigia a los indios, para evitar que éstos
pensasen “que en las cosas de nuestra fé hay
mudanza, o que se les ensenaban novedades”
(I Concilio Limense, Constitucién 17 foja
26v. en Vargas Ugarte 1951: 7). No obstante,
nada impide suponer que, a pesar del control
gradual que el poder diocesano tendra en lo
concerniente a la estandarizacion de la prédica,
sobre todo a partir del III Concilio Limense
(1583), la devocion siguiera otros trayectos,
alentada, paradéjicamente, por el propio celo
de la ensefianza pastoral. Precisamente, el
Sermonario del III Concilio (1585) insistia

8 Aqui se han retomado, aunque libremente, las conside-
raciones de Duméry sobre la relacién entre fenomenologia
y religion (Duméry 1962: 72).

9 Asflo reconocia, por ejemplo, el Padre Alonso de Bar-
zana, en carta fechada en 8 de septiembre de 1594, en
la que denunciaba que “algunos indios y indias u otro
que se habia fingido un alma que venia del otro mundo
a decir cosas a los indios, y otro que se habia fingido
un angel que venia a revelar misterios; otra india que
habia muerto dos veces y resucitado otras dos, a la cual
venian diversos santos del cielo a hablarla”. Jiménez de
la Espada (1965 tomo II: 79-80).
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en la idea de que los contenidos del sermén
debian ser platicados por los indios:

Rogad a Dios, hijos mios, que ponga en
vuestros coracones desseo de oyr la palabra
de Dios que os he de dezir, y que a mi me
de gracia por ensefiaros bien, que os va la
saluacio en ello, y venid para el sermon
siguiente muy atentos, y agora platicad entre
vosotros estas cosas que os he contado de
Tesu Christo nuestro Senor'®.

En la linea rigorista que el III Concilio recogia
de las directrices de Trento, esta afirmacion no
admitia mas que una sola interpretacion: los
indios debian platicar lo dicho en el sermén
y de modo alguno los contenidos debian
ser objeto de interpretacién o de disputa.
Se trataba de una pedagogia que apuntaba
tanto al reforzamiento de los contenidos
doctrinarios como al control comunitario
sobre los mismos. Se esperaba también que
la platica, en este caso de la vida de Jesucristo,
alentara una forma de devocién especifica,
barroca como se convendra en llamarla mas
tarde, pero cuyos desbordes no era seguro
que pudiesen evitarse:

Y mirad en laYglesia la ymagen del crucifixo,
y hincadas las rodillas adoralda, y hablando
con Iesu Christo vuestro Dios y Redemptor,
q estuuo en la cruz, como aquella ymagen
os representa, herid vuestro pecho, y con
mucho dolor y lagrimas dezid. Senor mio
Iesu Christo hijo de Dios vino, que hiziste
hobre, y moriste en la cruz por mi peccador;
perdona por tu sangre todos mis peccados,
y hazme buen christiano, y que sea yo hijo
obediente, y oyga a tu palabra, y la entienda

y guardel™.

Asi como la platica de los indios podia con-
ducir hacia otros canales, esta insistencia que
los indios hablasen con Jesucristo, hiriéndose
en el pecho, y el lugar que en ella ocupa su
imagen (y las imagenes en general), también
podia desembocar en la comprensiéon de
una naturalizacion de lo sobrenatural, de su
presencia cotidiana y, por tanto, podia abrir,
contra toda presuposicién, un nuevo horizonte.

10 Thercero Cathecismo (1585: 22).
11 Thercero Cathecismo (1585: 23).

Probablemente, estas practicas abrieron, en
distintas coyunturas y bajo diferentes mo-
dalidades, aquello que la ortodoxia catdlica
denominé como idolatrias y supersticiones.Y,
muy posiblemente, fueron las mismas pléticas
el origen de las practicas poco ortodoxa de
los indios, arriesgdndose por otros caminos
de devocion.

Unos veinte afios antes del proceso contra
Juan Ventura, en 1680, en la villa de Oruro
se habfia realizado un juicio contra los indios
Martin Nina y Domingo Ramos que habian sido
acusados de ser “hilsa conbocandolos a haser
y executar diferentes enbustes y supersticiones
con pretexto de actos de debocion y con este tan
exemplar pernisioso en otros parajes otros yndios se
van”12, De este modo, los “actos de devocién”,
alentados por los indios “hilsa”, eran presen-
tados como pretextos para introducir “embustes
y supersticiones”, obliterandose las relaciones
que éstos guardaban con una modalidad in-
digena de relacién con lo sagrado cristiano.
Aunque se redujeron las penas dadas a los
indios, de doscientos a cien azotes y de seis
a dos afios de trabajo en la casa de Moneda
de Potosi, se justificaban las fuertes medidas
represivas tomadas contra estos indios “ya
que en otros parajes se an ydo introduciendo
yndios en este genero de delito tan escandaloso
y que para ataxarlo es presisso remedio eficas”13.
Estos acontecimientos estaban proximos a los
afios en que Juan Ventura afirmaba haberse
encontrado con el apdstol Santiago, y de haber
recibido de él las virtudes curativas. Si él era
uno de los tantos indios que, en otros parajes,
segln se denunciaba, se habia introducido en
ese “genero de delito tan escandaloso”, no es
algo de lo que se pueda estar cierto.

Pero este dato permite intuir que el caso de
Juan Ventura no es raro, y se inscribe en una
cierta modalidad indigena de devocién y de
relacién con lo sobrenatural cristiano.Y no
resultaria pertinente la afirmacion de Gisbert
quien, después de analizar este mismo caso,

12 ABNB, “Juicio Criminal contra Domingo, indio, por
haberse dado a conocer como Hilza entre los suyos”,
EC 1680 N° 41, foja 2r.

13 ABNB, EC 1680 N° 41, foja 4r.
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aunque lo fech6 en 1780, concluye que se tra-
taba de un caso abortado de “devocion popular
por obra de un indio reputado como hechicero y
falso profeta capaz de convocar a muchos indios
desde diferentes parajes”. Y agregaba que
estos sucesos mezclaban credulidad, fraude
y beneficios econdémicos y “un sustrato de
la antigua idolatria que habia condicionado
a los indigenas a suponer posibles aparicio-
nes por intermedio de un ‘profeta’” (Gisbert
2003: 231)4.

La lejania de los parajes dificultaba la regu-
laridad de la actividad pastoral e impedia el
acceso de los indios al pasto espiritual. En
personajes como Juan Ventura, los indige-
nas vieron una posibilidad de acceso a ese
mundo sobrenatural largamente descrito en
los sermones de los curas, en las pinturas y
en las imagenes que poblaban cada una de
las iglesias. Las propagadas virtudes del indio
Juan Ventura contribuian a esa poco ortodoxa
pretension suya de presentarse como “hijo
de Santiago” y de que los indios “le tubiesen
por santo, por padre”, segtn lo declaraba en
su confesion.

Dios, los santos y la muerte

JuanVentura habia llegado el trece de agosto
de 1708 al paraje de Chalcha; lo hacifa tras

14 El proceso mencionado por Gisbert se encuentra en
el Archivo Histérico Judicial de Oruro y, de acuerdo a
nuestra lectura de los procesos judiciales, la fecha con-
signada por la autora es incorrecta. Ademas, se trata del
mismo juicio de 1680 realizado contra los indios Martin
Nina y Domingo Ramirez. El analisis de estos procesos
forma parte de una tesis doctoral en curso.

15 El Primer Sinodo Platense advertia a los curas de
indios que tuviesen sumo cuidado de “que en la dicha
Provincia de los Carangas no sean admitidos forasteros
o advenedizos y particularmente Collas viejos e indios
de Condesuyo, porque fingen ser médicos y que saben
curar y estos son los que siembran entre los dias muchas
hechicerias y los que consultan al demonio” (Méndez de
Tiedra [1619-1620] 2002: 14). A pesar de las simpatias
de Guaman Poma por los discursos de extirpacion de
idolatrias, considera que no todos los indios e indias
que sostienen curar y sanar sean supersticiosos sino que
hombres de una profunda y sincera devocién cristiana,
observando, ademads, que son los curas, corregidores e
incluso los propios indios quienes les ponen pleito y “les
llaman hechiseros” (Guaman Poma 1987: 884-886).
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haberse celebrado, con una semana de dife-
rencia, y en todas las iglesias del Virreinato,
las fiestas de Santiago el Mayor (25 de julio)
y la de San Pedro (1 de agosto); y unos dias
antes de celebrarse la Ascension de laVirgen
a los Cielos (15 de agosto). La fiesta de San
Santiago daba inicio a la siembra del maiz.Y
el mes de agosto, que inauguraba la festividad
del Portero Celestial, patrono de la capilla de
Chalcha, era considerado por Guaman Poma
como un mes en que “no anda enfermedades
ni pestilencia y la comida uarato” (Guaman
Poma 1987: 1227).

Un hombre de las cualidades de Juan Ventura
no debidé haber sido un desconocido para
quienes habitaban y asistian al mencionado
paraje, porque no dudaron, en ningn mo-
mento, de su extraia presentacion, mas atin
consintieron a sus requerimientos:

Llego al paraje de chalcha a donde hasiste
este Declarante con otros yndios y yndias
A quienes les Dijo el dicho Juan Bentura
que le linpiasen y desocupasen una Casa
Porque benia con Dios y que se juntasen
todos que Dios les hablaria a la medianoche
y que con efecto los Dichos yndios e yndias
hasi lo hicieron’®.

Un “enviado de Dios”, o Dios mismo, segtn el
testimonio de la alférez Micaela Colque, era
la forma en que se presentaba Juan Ventura.
Ninguno de los tres testigos, citados a declarar
por el juez eclesiastico, parecié cuestionar las
pretensiones de Juan Ventura; mas aun, no
hubo ni la mas minima resistencia a su pedi-
mento. La casa fue desocupada y limpiada para
que la ocupase Juan Ventura, con el secreto
convencimiento de que a medianoche “Dios
les hablaria” . Durante tres noches, los indios
concurrieron y comprobaron por si mismos
que Dios no resultaba ser tan ajeno. Pero la
concurrencia no se restringié a los habitantes
del paraje. La noticia de la presencia del “en-
viado de Dios” lleg6 rapidamente al cercano
pueblo de Milloma, por lo que “concurrieron
mucho mas yndios e yndias del Pueblo”.

16 ABAS, AA, Tribunal Eclesidstico, foja 2r.
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Cerca de la medianoche del dia miércoles, un
grupo de ocho o nueve personas se reunia en
la casa en que se hospedaba Juan Ventura.
En la oscuridad de la habitacién, los indios
le oyeron decir al enviado:

sefior ya benir a ver a tu hijo y crigatura
y Al mismo tiempo oyeron Ruido como
que bajaua del techo Alguna Persona
sonando como cascabel o una campanilla
pequeia y que les saludo y hablo a todos
Por sus mismos nonbres Condiferente
ecoy bos!”.

La diferencia en el eco y la voz probaba que
alguien distinto de Juan Ventura hablaba.
(Sospecharian los indios algin modo de
engafio o fingimiento? ;O habran visto en el
ventrilocuismo un don mas? La india Juana
Micaela que, de acuerdo a su testimonio, habia
ido a visitar a unos parientes que vivian en
el paraje, se encontraba durmiendo la noche
del viernes, y fue despertada por el ruido que
hacian los indios. Los sigui6 hasta la casa de
Juan Ventura e ingresé cuando todos estaban
reunidos y a oscuras. Ella se sorprendio que la
voz le nombrase “por su nombre sin conocerla,
pues habia llegado cuando estaba oscuro”18.

Los indios tuvieron la sensaciéon de que el
bulto habia descendido, al mismo tiempo
que la voz les preguntaba “con que lo espera-
ban y que le presentauan”. Los concurrentes
le presentaron “unas flores”, y aquella voz
les pidié medio real que le fue entregado; y
estando arrodillados “sintieron que les echauan
como cuando hasen el aspergez de Agua”1®. Juan
Ventura permanecia sentado, mientras ofan el
mismo ruido de campanilla “como que bolaua
un alcon por ensima de sus cabezas lo qual les dijo
el dho Juan Bentura que era que Dios les echaua
la Bendision, mas que aquella bos que oyan les
dijo le llamasen San Phelipe y Santiago”?°.

Otro ruido les indicaba que alguna otra perso-
na descendia del techo. A los santos Felipe y
Santiago se unia la mismisima muerte, a quien

17" ABAS, AA, Tribunal Eclesidstico, 1708, N° 2, foja 2 r.
18 ABAS, AA, Tribunal Eclesidstico, 1708, N° 2, foja 4v.
19 ABAS, AA, Tribunal Eclesidstico, N° 2, foja 2r.
20 ABAS, AA, Tribunal Eclesidstico, N° 2, foja 2v.

los indios podian dirigirse como Sebastian y
preguntarle “por el alma de qualquiera de sus
difuntos y que haria que luego al punto apareciese
la dicha Alma”. No dudé mucho uno de los
asistentes, quien le solicité trajese el alma de
su padre ya difunto:

y que sintieron Ruido como que entraua
otra Persona y que le dijo que ay hijo Andres
como te ba as llorado mucho por mi, A lo
qual le respondio el dicho yndio que si
que Para que lo auia engendrado Para que
Padesiese en este mundo tantos trabajos
que le dijo la misma Alma ya es Presiso
que los padescas Para que soltaste aVuestra
Madre que a Poco que murio?!.

Por su parte, la nuera de Micaela Colque pidié
al compadre Sebastian que le trajese las almas
de su padre y madre:

Y que dijo ya estaban alli y empezaron
a llorar y le dijeron a la dicha su nuera
llamada Juanita que ai hija pasais muchos
trauajos con que me esperai a lo qual le dijo
la dha su nueras con este medio Real no
mas y que el dicho medio Real lo reziuio
el Yndio Juan Bentura y despues oio que
le dijeron Dios te lo pague a Dios estense
uien no mas, [...] y que la dicha su nuera
les puso a las almas de sus Padres en un
plato para que comiesen un poco de arina
que llaman piri y unos guebos duros para
que comiesen??.

(Qué o quién es esta muerte? La doctrina
tridentina habfa insistido que de todas las
cosas humanas ninguna habia de temer tanto
como la muerte, pero debia ser tomada con
serenidad (Catecismo 1860: 306-307). El “golpe
de la muerte”, esa “sentencia dada contra todo
el género humano”, segin la expresion de Fray
Luis de Granada, llevaba al cuerpo “a ser
manjar de gusanos”y al alma, “que entonces
esta dentro del cuerpo, y de ahi a dos horas no
sabes donde estaré” (De Granada 1948:17). Pero
mientras ain permanecia dentro del cuerpo,
era preciso que se hiciera un esfuerzo por
salvarla porque en la hora de la muerte el
demonio “echa todo su esfuerzo con mas furia

21 ABAS, AA, Tribunal Eclesidstico, 1708, N° 2, foja 2v.
22 ABAS, AA, Tribunal Eclesidstico, 1708, N° 2, foja 4r.
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por perdernos del todo, y arrancarnos, si le fuera
posible, la esperanza en la misericordia de Dios”
(Catecismo 1860:307).

Pero la muerte estaba en referencia a un
estado fundamental en el proceso de salva-
cién del alma, y de modo alguno remitia a
una entidad. Aunque, para efecto didactico,
se representaba de modo alegérico??. Tal vez,
la representacion de ella, en algunos murales
de iglesias coloniales, pudo haber desembo-
cado en una concepcién no alegdrica de la
muerte que se alejé de las consideraciones
teoldgicas. En la descripcion de los testigos,
la muerte mantiene un parentesco espiritual
con Juan Ventura, y tiene una denominacién
masculina, pues éste la presenta como su
compadre Sebastidn. Pero la elaboracién da un
paso mas al incluirla dentro de una geografia
sobrenatural: la muerte desciende de lo alto,
lo mismo que Dios y los Santos.

Ahora bien, ;cémo explicar este alejamiento
del discurso teoldgico que habfa insistido en
la separacion de cuerpo y alma, en la sobre-
valoracién del alma y en la devaluacion de
cualquier otra consideraciéon? Delumeau ha
afirmado, respecto de los aparecidos, que si
bien habian sido rechazados como un error
por el discurso teoldgico, no obstante, para
efecto de la pedagogia pastoral se les consi-
deraba a la hora de articular un discurso sobre
la salvacion: “Los aparecidos vienen a instruir
a la Iglesia militante, a pedir plegarias que los
liberen del purgatorio 0 a amonestar a los vivientes
para que vivan mejor” (Delumeau 2002: 125).
Habia pues una concepcién ampliamente
difundida respecto de almas que seguian
vinculadas con el mundo de los vivos.Y esto
no es una particularidad del mundo europeo.
Mutatis mutandi, las tradiciones andinas se

2 Laiconografia que representa a la muerte se define y
difunde en Europa desde el siglo XIV y adquiere mayor
intensidad en el siglo XVIII, aunque desde el siglo XIII
se encuentran las primeras personificaciones. En las
primeras representaciones se encontraba privada del
sentido de lo macabro, “entonces era una realidad que
acompafiaba la conciencia de la muerte unida a la creen-
cia de la inmortalidad”. No se trataba entonces de una
presencia negativa o aterradora “sino como lo ineluctable
del tiempo y del final” (Giorgi 2004: 172).
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habian articulado bajo la consideracién de un
mundo de los antepasados que no se diso-
ciaba del mundo de los vivos. Por otra parte,
los sermones pastorales habian insistido en
la nocién de que se podia ayudar en la salva-
cién de las almas del purgatorio.Y circulaban
también aquellas consideraciones sobre almas
que volvian del mas alla para responder los
cuestionamientos cotidianos?*.

En el testimonio se describe una escena de
ofrecimiento de harina y huevos duros, que
podria corresponder a la antigua costumbre
de alimentar a las huacas de los antepasados.
Duviols sefial6 que los indigenas suplicaban
a sus parientes que no dejasen sus cuer-
pos “aplastados, pudriéndose, bajo el pavimento
de las iglesias o la tierra de los camposantos”,
sosteniendo que la conservacion integra del
cadaver “era un elemento importante de las
creencias escatologicas autoctonas y del culto de
los muertos” (Duviols 2003:52). De acuerdo a
Duviols, la destruccién del cadaver rompia
el equilibrio necesario para mantener el ciclo
de las estaciones, las tierras y los animales.
De ahi entonces que se pueda comprender
la indicacién del Segundo Concilio respecto
de que algunos indios principales, “escasos
en la fe, y erroneamente influenciados”, pres-
cribiesen, en sus testamentos, que no fuesen
sepultados en las iglesias sino que fueran
llevados “a los sepulcros de sus parientes y de
sus antepasados” .

El celoso extirpador de idolatrias, Pablo de
Arriaga, observaba que este era uno de los
mayores abusos que cometian los indios,
quienes argiifan que lo hacian por “Cuyaspa,
por el amor que les tienen, porque dizen, que

24 Fernandez (2004) sefiala que, entre los aymara del
altiplano boliviano, el término castellano “alma” se
aplica sélo a los espiritus difuntos. Las entidades animicas
de los seres humanos (ajayu, animu y kuraji) reciben la
denominacién genérica de ch'wi (sombra). Por su parte,
en un testimonio recolectado por Monast se afirma que
los hombres tienen tres almas, aunque no se dan sus
nombres, pero se indica que cuando “morimos, una se
va al cielo, otra queda en el cementerio donde el cuerpo
esta enterrado, y castigard a los parientes si actian con
negligencia hacia ella. La tltima se encarna en un animal
[...] 7 (Monast 1972: 45).
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los muertos estdn en la iglesia con mucha pena
apretados con tierras, y que en el campo estan
al ayre, y no enterrados estan con mas descanso”
(Arriaga [1621]1920: 23).

Las disposiciones conciliares habian insistido
sobre este punto prohibiendo que los indios
enterrasen, de acuerdo a la antigua costum-
bre, el cuerpo de los difuntos con “alimentos,
bebidas y vestimentas, y otras cosas similares,
considerando que las van a usar después de la
muerte”?®. De Acosta observaba que los indios
seguian atn practicando ciertas supersticiones
con los muertos, como era el desenterrar a los
difuntos de las iglesias y cementerios, para
llevarlos a cerros, quebradas o a sus propias
casas, para darles de comer y beber.

En los aniversarios de los difuntos les llevaban
comida, bebidas y ropas, bajo la creencia que
les era menester a unas animas que “andan
vagando, y que sienten frio y sed, y hambre y
trabajo” (Acosta [1596] 1987: 325-326). Una
cuestién también observada por Arriaga ([1621]
1920: 25). Por su parte, Calancha sefalaba que
los indios seguian ofreciendo, incluso a sus di-
funtos bautizados, “cantaros de chicha i comida,
cantandoles tonadas lamentosas”, sugiriendo que
su puntualidad en la conmemoracion del dia
de los santos difuntos guardaba relacién con
supersticiones de la gentilidad. Agregando
que “muchos creian que los difuntos andavan
solitarios i vagos por este mundo, padeciendo
ambre, sed, frio, calor i cansacios, i que esas son
las fantasmas que andan pidiendo socorro a sus
parientes o familias”; citando a San Agustin,
reprobaba como un “Error bdrbaro, i perniciosa
locura” el que “las dnimas fuera de sus cuerpos,
puedan apetecer materiales comidas” (Calancha
[1638] 1976 tomo III: 855).

% 11 Concilium, 1567-1568, Constitutio 102, en Vargas
Ugarte (1951: 208). Se ha sefialado el lugar que ocupaban
los tejidos (vestimenta) en la muerte. Murra llamaba la
atencion, por su parte, sobre la funcién de la identificacion
simbdlica entre persona y prenda, indicando que, en el
area del Cuzco, los amigos y parientes del difunto cele-
braban el p'accha-t'agsay (lavado ceremonial de la ropa del
difunto), “para salvar el peligro de que el muerto regrese
si alguna se queda sin lavar” (Murra 2002: 158).

Sin embargo, y a pesar que la ortodoxia colo-
nial no compartia el hecho de que las almas
requiriesen de sustentos materiales, no debe
desconocerse el impacto que pudo haber
tenido, en su redefinicion, la propia practica
pastoral a través de ciertos rituales como la
misa de dnimas o la celebracion del dia de los
Santos Difuntos y, sobre todo, con las ofrendas
que se colocaban en las sepulturas. El propio
de Acosta senalaba, haciéndose eco de las
disposiciones conciliares, que debia conven-
cerse a los indios que aquellas ofrendas “no
son comida ni bebida de las animas, sino de
los pobres o de los ministros, y solo Dios es
el que en la otra vida sustenta a las animas,
pues no comen ni beben cosa corporal”;
censurando, ademads, que ese “uso santo”
se convirtiese “en supersticion gentilica, como
muchos lo hacen” (Acosta [1596] 1987: 326).

No obstante, lo que Acosta consideré como
una distorsion de un “uso santo”, que ocul-
taba una “supersticion gentilica”, estaba en
el centro de las modalidades de apropiaciéon
que ciertos individuos o colectivos indigenas
hicieron de la prédica colonial.

El interés de Acosta estaba dirigido, pre-
cisamente, a extremar el control sobre la
feligresia indigena, y a impedir cualquier tipo
de desviacion doctrinaria, particularmente
en lo referido a la muerte dada la relacion
de ésta con practicas prehispanicas. Si bien
el sacerdote, y con €l la iglesia, mantuvo el
papel de intermediario exclusivo con las almas
de los difuntos, esto no fue obstaculo para
que las poblaciones indigenas reelaboraron
los contenidos de la prédica misional sobre
la muerte.

Un estudio contemporaneo pone en escena
esas apropiaciones coloniales. Robin Azevedo
(2004) ha demostrado, a través del analisis de
relatos escatolégicos individuales provenien-
tes de dos comunidades campesinas quechua
hablantes del Departamento del Cuzco, que
el imaginario sobre el mas alla contenido en
dichos relatos no puede desvincularse de
las politicas evangelizadoras coloniales. En
su analisis de las representaciones actuales
del viaje péstumo del alma, concluye que

17
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éstos no estan impregnados de conceptos
prehispanicos, sino que de la idea catdlica
del purgatorio expandida durante el periodo
colonial.

La representacion del purgatorio pudo haber
permitido invertir el propio culto a los ances-
tros de raiz prehispanica. Los muertos que
se celebran en la fiesta de Todos los Santos
participan de los bienes del paraiso, por lo que
su regreso, en dicha fiesta, permite “proveer a
los vivos una parte de los bienes que rebosan
en el paraiso del que vienen” (Robin Azevedo
2004: 170)2°.

Estas particulares modificaciones indigenas
aprovecharon el hecho de que durante gran
parte del afo la feligresia no contaba con la
presencia de sus curas doctrineros, dada la
lejania de los asentamientos y la dispersion
de la poblacién. En esos lugares debieron
haber jugado un rol destacado sacristanes,
cantores, alférez y otros indios devotos que
reprodujeron, no sin riesgos, la fe y la devo-
cion. Precisamente, uno de los entusiastas
participantes en las “misas”de Juan Ventura
fue la alférez Maria Colque acompafiada
por su nuera, quien escuchd atentamente
la indicacién de sacar el “pendén de plata”
el dia de la fiesta que le correspondia, para
luego seguir escuchando, en la improvisada
capilla, las voces de Dios y el Compadre
Sebastian.Y no tuvo inconveniente alguno,
la dicha india y los demas participantes, en
ir a limpiar la iglesia ante la solicitud del
patrono San Pedro.

26 De acuerdo a Robin Azevedo, en la celebracién de la
fiesta de Todos los Santos el sacerdote se vefa obligado
a orar por todos aquellos difuntos cuyos nombres ha-
bian sido anotados previamente. Pero los participantes,
cuyos difuntos no habian sido nombrados, le exigieron
que fuesen también pronunciados los nombres de sus
difuntos. La autora ve en esto la “eficacia simbdlica”que
le es acordada a la palabra del sacerdote, y el cardcter
performativo de la misma, en la medida que la mencién
del nombre del difunto permite un lazo mas profundo
con su alma, asegurando, de este modo, la venida de
los muertos a la tierra. Esto es mds perceptible en las
oraciones que se realizan en el cementerio. Allf las
oraciones y las ofrendas realizadas, entregadas en cada
sepultura, podian durar varias horas (Robin Azevedo
2004: 168-169).
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Esos dialogos de Juan Ventura con Dios,
los santos y la muerte, que la improvisada
feligresia escuchaba, y en los que tenia la
oportunidad de intervenir, confirmaban la
fama de hombre santo o virtuoso que rodeaba
al indio forastero.

Virtudes, gloria, imagenes y prédica

La fama de Juan Ventura se habia extendido
por Oruro, Moromarca, Guacoimas, Colpa
y Guanuma, y, segin su propia declara-
cién, “todos los Yndios de estos parajes lo tenian
por su Dios”?7.

Su prestigio descansaba no sélo en ese vinculo
secreto que mantenia con Dios, los santos y
la muerte, sino que en las otras virtudes que
emanaban de ese espacio sobrenatural. Con
la saliva sanaba accidentes y enfermedades,
ademas tenia la virtud de adivinar lo que se
perdia y de curar maleficios.

No se debe desconocer el hecho que la prédica
misionera vinculd estrechamente enfermedad
y pecado, retomando la nocién agustiniana
del pecado como enfermedad, alentando, de
este modo, una redefinicién de las practicas
medicinales indigenas. Incluso el propio sa-
cerdote era presentado en el Sermonario de
1585 como un juez y médico espiritual.

La relacién que se pudo haber establecido
entre las practicas de devocién y de curacion,
o de sanacién en el mas amplio sentido,
debi6 haber retomado la asociacién del cura
como médico y la enfermedad como pecado.
Por lo que no era de extrafar que, entre los
indios curanderos (o yatiri), la curacion fuese
concebida como un acto eminentemente
devocional.

El juez eclesiastico no se equivocé en acusar
a Juan Ventura de pretender decir misa y
predicar a los indios, pues los ritos que rea-
lizaba habian retomado ciertos aspectos de la
liturgia cristiana. Observemos detenidamente
las acciones descritas por los testigos:

27 ABAS, AA, Tribunal Eclesidstico, 1708, N° 2, foja 8.
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1)  InvocaciénaDios: “Senoryabenir | 1)  Descenso de un ruido desde lo | 1)  Oyo un ruido que venia por el aire
a ver a tu hijo y criagtura”. alto del techo. y fuera de la casa una campanilla,
2)  Descenso desde el techo, acom- | 2)  Una “voz muy sutily delicada”, los que bajé del techo “y se puso
pafiado del ruido de campanilla nombro y saludo: “ay hijos como sobre un Altar” que tenfa “un
o cascabel. bes Yo sois buestro Padre”. emboltorio o quipe”.
3)  Saludosydenominacion de cada | 3)  Sedirigi6 alaalferez: “eldiadetu | 2) La mujer de Ventura saludé
uno de los participantes. fiesta sacaris Pendon de Plata”. al “ruido” en la lengua
4) Ofrendas: “Con que le espera- | 4) Descenso del Compadre Sebas- aymara: “Sefior bienbenido que
ban”. tian. bagais de Vuestra gloria a ver
5)  Entregade ofrendas: “unasflores | 5) ~ Ofrendas: “con me esperais o estos tus hijos”. Lo mismo hizo
(medio real) que le dieron”. presentais” (Las voces de Dios y Ventura.
6) Los indios permanecian arrodi- la muerte). 3)  Saludos y Ofrendas.
llados: “sintieron que les echauan | 6)  Entrega de ofrendas:”con estas | 4 Descenso del Compadre, di-
como quando hasen el asperges flores”. ciendo “que el era la Justicia del
de Agua”. 7)  Su nuera solicita a Sebastian le sielo que tenia bara de oro y la
7)  Ruido de campanilla o cascabel. traiga el alma de su padre. El justicia de la tierra que tenia bara
8)  Un “alcon”volaba por sobre las alma: “ay hija pasais muchos de plata”.
cabezas: “que era que Dios les trauajos con que me esperais ... [ 5)  Pregunt6 por su hijo muerto, y le
echaua la bendision”. con este medio real”... “Dios te fue dicho “questaba en el sielo
9) Descenso de San Felipe y San lo pague a Dios estense uien no echo ortelano”.
Santiago. mas”. 6) Lamuerte les pidi6 “enmendarse
10) Descenso de la muerte llamado | 8)  El indio Andres pide le trajese y aboreser [sic] la culpa y la
Compadre Sebastian. el alma de su padre. El alma: “ai escupiesen”.
11) El compadre Sebastidn traia las hijo como estas con que me es- | 7)  Bendicién.
almas de los difuntos ante la peras, y que tambien le diomedio | 8)  Selesordené “pusiesen en un jaro
solicitud de los participantes. Real”. nuevo sin estrenar agua 'y por la
12) Despedida y ascenso. 9)  Lanuera coloca harina y huevos mafana biuiesen de ella”.
duros para que lo comiesen las | 9)  [Dia sdbado] Descenso de la
almas. Virgen Marfa y San Pedro “Portero
10) San Pedro se queja que la iglesia del sielo”. Dios les “mando que
estd sucia. en qualquiera parte o serro que
11) Estando de rodillas, pasé por estubiesen lo llamasen y le pidie-
encima de ellos la voz de sen lo que ubiesen menester y lo
Dios, sonando la campanilla y llamasen San fhelipe y Santiago”.
aspergandolos. Se despidieron, y San Pedro les
12) La muerte se fue haciendo mando que barriesen la capilla y
ruido. el patio.
13) Ventura colocé en un plato
lumbre y eché una resina olorosa,
ahumandose el q'ipi que tenia
envuelto con un arco de flores.

Fuente: ABAS, AA, Tribunal Eclesiastico, 1708, N° 42, fojas 1v-5v.

Aunque se trataba de una reelaboracion bas-
tante peculiar, el rito no carece de arbitrariedad,
mas bien se ha retomado una cuestion central
para los indios: asegurar el acceso al “pasto
espiritual”y, a través de €|, a la gloria.

Los encuentros transcurrieron, durante
todos los dias, en la medianoche. La noche
no tenia nada de aterradora o diabdlica, en
ella hacfan su aparicién Dios, los Santos y las
almas difuntas, es decir, de quienes dependia
el amparo y la protecciéon de los vivos. En un
sentido general, “la noche presenta un doble

aspecto, el de las tinieblas donde fermenta
el devenir y el de la preparacién activa del
nuevo dia, donde brotar4 la luz de la vida”
(Chevalier 1991:754). El que la noche fuese
revestida del significado de “fertilidad, vir-
tualidad y simiente” (Cirlot 2003:332) permite
comprender el hecho de que los cultos de la
tierra y de los muertos se realizasen durante
su transcurso. En el propio cristianismo, la
fiesta de la noche pascual “es el punto cru-
cial del afio eclesiastico con la bendicién del
fuego, de los cirios y del agua del bautismo
[...] aqui se encuentra en primer término la
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alegria que precede al amanecer del dia de la
Resurreccién” (Biedermann 1993:322).

El conocimiento de Juan Ventura provenia de
ese espacio de la noche.Y el acceso a este es-
pacio le era permitido por la muerte simbdlica,
provocada por el rayo, y su renacimiento como
hijo de Santiago?®. El parentesco con Santiago
el Mayor le aseguraba el vinculo con una “hie-
rofania cosmografica”, que el documento no
permite establecer de manera categorica, pero
que se esboza en su relacién con el “portero del
cielo”, el ap6stol San Pedro, y con la capacidad
que tenia para invocar a las potencias que des-
cienden de él. Pero también las invocaciones
y los movimientos de los seres celestiales son
siempre acompafiados por el ruido de una
campanilla. En una primera aproximacion, el
uso de esta campanilla se emparenta con el
simbolismo de la campana, y, por tanto, con
el poder creador que le era asociado a ésta, del
mismo modo que su forma la relacionaba con
la boveda celeste (Cirlot 2003:124).

De ahi que las campanas, y sus formas de-
rivadas, permitiesen convocar “a los seres
sobrenaturales como también a los humanos”,
y, ademas, dada esta conexién, fuesen uti-
lizadas para expulsar a los malos espiritus
(Biedermann 1993: 85-86).

Pero también la luminosidad del rayo puede
ser asociada con el sentido luminoso de la
Gloria, que esta ampliamente divulgada en
la tradicion vetero y novotestamentaria. De
ahi que, en una de las invocaciones, Dios
descienda de su Gloria y pueda ser invocado
desde alli por los oficiantes. Ademas, habria

28 En la tradicién veterotestamentaria, el rayo-relampa-
go “simboliza la chispa de la vida y el poder fertilizante.
Es el fuego celeste de inmensa fuerza y temible rapidez:
puede ser benéfico o nefasto. El término hebreo se
traduce indiferentemente por reliampago o por luz en
el relato de la creacion. El reldmpago se compara a la
emision del esperma, simboliza el acto viril de Dios en
la creacién. En un sentido idéntico una Voz anuncia
(Sal 29,7) que “el Senor lanza relampago’. Cuando Dios
habla estd rodeado por el ruido del trueno y la luz de
los relémpagos (Ex 19,16-18). El Dios biblico es un Dios
de los relampagos y también del fuego. Segun Job, el
reldmpago es la herramienta empleada por Dios (37,3-4.
11-13)” (Chevalier 1991: 870).

20

que agregar que la “enfermedad de gloria”,
que es producida por el rayo, es parte de la
iniciacion de los yatiri actuales, y se encuentra
consignado en los textos coloniales®.

Pero la gloria tenia un significado especifico
para la doctrina cristiana:

Los que son hijos de Dios y estan sefialados
con su sefial, que es el agua del bautismo,
y guardan todo lo que el manda, cuando
mueren, sus animas van al cielo con el,
donde estaran para siempre en muy gran
gloria y alegria, sin jamas tener hambre ni sed,
ni frio, ni cansancio, ni calor, ni envejeceran
ni enfermaran ni moriran ni les faltara alli
nada de todo lo que quisieren, y esto llamamos
gloria y bienaventuranza®®

Este significado, atribuido a la gloria, permite
comprender las asociaciones que se derivan
de la “hierofania cosmografica” en la que
se inscribia Juan Ventura; y permite explicar,
por otra parte, tanto las virtudes que se le
atribuian, particularmente respecto de la
cura de enfermedades, como la de asegurar
el acceso a un espacio de la abundancia y
la bienaventuranza. En ese proceso €l no
estaba solo, mantenia una estrecha relacion
con otros Santos.

Tal era el caso de San Felipe y San Santiago y
San Antonio. Sobre este Gltimo no se especi-
fica si es San Antonio Abad o San Antonio de
Padua, ambos santos estan asociados a la cura
de enfermedades, y el primero tiene, entre sus
atributos, “una campanilla para ahuyentar los
demonios”(Montreal 2000: 192), lo que permite

29 Véase Arriaga (1968). Los yatiri quechua, entrevista-
dos por Lazo, sostienen que la “enfermedad de gloria”
es provocada por el rayo, es decir, “el Sefior Santiago
hondea para hacer su ministro”. Aunque los entrevis-
tados sefialan que el “Tata gloria castiga, algunos los
mata, otros sobreviven” (Lazo 1999:44). Como bien lo ha
sefalado Taylor, relatos como el tltimo citado evidencian
la influencia de los exempla coloniales en la tradicién
oral andina. Un exempla de Pedro Pablo, redactado
para alentar la devocién a la misa, describe el didlogo
de los rayos y de la muerte que dan a un joven poco
piadoso, y de la salvacién que hacen del buen cristiano
(Taylor 2002: 22).

30 Primer Concilio Limense, Constitucion 38°, en Vargas
(1951: 29). Las cursivas nuestras.
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ampliar el significado que anteriormente se
le ha atribuido. Sin desconocer el hecho que
se trata de un instrumento utilizado en la
liturgia, habria que sostener que el uso que
haceVentura, si el San Antonio aludido fuese
Antonio Abad, permite visualizar el recurso
a otros modelos de virtud. En el caso de los
mencionados San Felipe y Santiago, habra
que sefialar que este tltimo corresponde a
Santiago el Menor, y probablemente no fue
suficientemente diferenciado por Ventura.

¢Por qué fueron incorporados esos Santos?
En primer lugar, porque su culto se encuentra
asociado en retablos comunes y, ademas,
porque su fiesta se realiza el mismo dia (3
de mayo. 1 de mayo [Guaman Poma]). Pero
esto no es todo. La conexion de Ventura con
los mencionados santos debe buscarse en
San Felipe, por cuanto la tradicién lo habia
vinculado con la resurreccién de muertos3!.

La presencia de laVirgen, cuya imagen portaba
Ventura, refuerza el vinculo de Ventura con
las potencias celestes y permite comprender
mas adecuadamente la realizacién nocturna
del ritual. En las noches de conjuncién y de
luna nueva se realizaba un culto a la luna, que
se registra en el periodo colonial. La imagen
de laVirgen se impuso en lugares asociados
a dichos cultos, como el que se sefiala mas
abajo, retomando la asociacion cristiana entre
laVirgen y la Luna. Se concibe que esta tltima
da luz a la noche, recibiéndola del Sol, del
mismo modo que la “Virgen santisima recibio
lunbre de la gracia, que el mundo no la podia
recebir por su indignidad, i nos la comunica a
nosotros para darnos la luz quando el Sol diuino
nos la niega, porque ponemos entre él i nosotros
cosas de tierra, culpas i pecados” (Calancha
1978 Tomo V: 1983)32. Se sefnalaba también

31 “De su leyenda, los artistas han recogido especial-
mente la apariciéon de un dragén que mata a tres de los
que obligaban a Felipe a hacer sacrificio al dios Marte,
episodio al que sigue la resurreccién de estos muertos
por intercesion del apdstol, la fuga del dragén y la des-
truccion del idolo” (Montreal 2000:266).

32 Guaman Poma recoge la tradicién segin la cual la
luna “es muger y sefiora del sol”, agregando que, en los
eclipses lunares, las indias gritaban: “Madre luna (Killa
mama), no te enfermes, 10 te mueras; nuestros esposos, nuestros

que el dia de la Asuncién, cuya festividad se
celebraba en los dias que Ventura predicaba
a los indios, la Virgen:

cogib las llaves de la omnipotencia de Dios
para obrar a su gusto en la naturaleza, en los
elementos, en los cuerpos i en las dnimas,
encerrando con tres llaves la justicia, i de-
jando abiertas las puertas, i las cajas de la
misericordia, dando diluvios de luz en rayos
espirituales i milagros continuos®.

La presencia de laVirgen sacralizaba la noche,
y era el momento propicio para acceder,
por su intervencion, a la luz divina. Pero las
ceremonias nocturnas de los indios habfan
sido lo suficientemente denostadas —por las
disposiciones conciliares y sinodales— como
juntas de idélatras y adoradores del demonio,
siguiendo las ya asentadas representaciones
demonoldgicas europeas, por lo que resultaba
dificil, para un observador como el cura, com-
prender el significado que tuvo la noche para
las manifestaciones indigenas coloniales.

Dios, los Santos y la muerte descendian hasta
un altar en el que estaba situado un q'ipi que
contenia coca y sahumerio y que se hallaba
rodeado por una corona de flores. De acuerdo
al testimonio de Ventura, estos “arcos de flores”
los colocaba por las “reliquias que ai dentro del
dicho quipu [sic]”. Las flores no son un mero
adorno, sino que un ornamentum, es decir,
aquello que realza las cualidades del lugar,
del objeto o de la persona. Las cualidades
que se realzaban eran precisamente las de
las reliquias que estaban dentro del ¢'ipi®*: la
coca y el sahumerio, el alimento que Ventura
entregaba a los seres celestiales. Por lo que
las flores connotaban la naturaleza celestial
del altar o, mas adecuadamente, éste era

varones, los que nos pegan, los que nos rifien” (Guaman Poma
1987: 968). Una descripcién similar, pero del siglo IX, es
descrita por el arzobispo de Maguncia, quien sostiene
que en una noche de eclipse de luna fue despertado por
un griterio con el cual pretendian “auxiliar a la Luna
que sufria, y que ellos se esforzaban por ayudarla en su
eclipse” (Schmitt 1992: 72).

33 Calancha (1978: TomoV: 1968).

34 El g'ipi puede también ser asociado a la bolsa que
es uno de los atributos que distinguen a San Santiago
Mayor como peregrino.
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una extension de la Gloria o del Paraiso.
Precisamente, Gisbert ha demostrado que los
andinos incorporaron, a partir de la prédica
misional, la nocién del paraiso como huerto
florido. Las iglesias, conventos y santuarios
eran considerados como “jardin de Dios”y,
como flores del campo, debian esparcir su
olor. En el mundo de arriba, citando un relato
recogido por Escalante y Valderrama, “hay
flores, pero alla no hay flores de este mundo.
Dice que son unas hermosas flores, pero son
flores de otra clase” (Gisbert 2001:152). De
ahi que, ante la pregunta por el destino del
hijo difunto, el Compadre Sebastidn haya
respondido a su afligida madre: “questaba en
el sielo echo ortelano”.

La casa en que se hospeda Juan Ventura se
convertia, por la asociacién de simbolos, en
una extensiéon del mundo de arriba. El vuelo
de un pajaro, que los testigos identificaron
con un halcén, y los didlogos de Juan Ventura
con Dios bajo la figura de una paloma (repre-
sentacion del Espiritu Santo en la tradicion
novotestamentaria) reafirman la extension del
paraiso andino: ora como un mensajero que
porta la voz de Dios, ora como Dios mismo,
ora como la huella de su presencia®. Esta
sacralizacion de la realidad no debe atribuirse
alos desvarios individuales o colectivos de los
indios, en ésta es posible seguir los efectos de
una devocién alentada por los propios doc-
trineros y en una comprension de la realidad
cargada de referencias sobrenaturales.

Eluso que hacia JuanVentura de una imagen
de San Antonio y Nuestra Sefiora, “para
librarse de los raios y emfermedades”, no debe
verse como un mero amuleto. Ese uso se
inscribia precisamente en la convicciéon de
que la divinidad actuaba frecuentemente en
el mundo, a pesar que éste se hallaba librado
alas asechanzas del demonio. Pero sobre todo

% Sarmiento de Gamboa describia “como un halcon” al
pdjaro Indi que portaba Manco Inka, y al que le eran
asociados poderes oraculares (Gisbert 2001: 153). De
acuerdo a la autora, la tradicién andina vincul6 tanto el
concepto cristiano de aves que son mensajeros de Dios
y similares a los dngeles como el concepto prehispanico
de péjaros que transmiten la voz de la divinidad (Gisbert
2001: 154).
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en las funciones que se habian asignado a las
imagenes, particularmente para fines pastora-
les. A través de aquellas no sé6lo se exponia la
doctrina cristiana sino que también se mostraba
a los indios, y a todos los rusticos, modelos
que debian excitar la devocion en el fiel y la
subyugacion al ejemplo moral propuesto por
las imagenes. A las imagenes sagradas se les
asigné también un lugar central en la lucha
contra el Demonio; contraponiéndolas a la
nadidad de los wak’a, ex profeso se divulgaron
milagros y portentos maravillosos:

Entro la Virgen santisima en el valle de
Pascamayo, y huyeron las catervas a la
entrada desta Enperatriz, bolaron legiones
destas infernales langostas quando entre
este Sol [...] huyeron Demonios, i se ani-
quilaron idolos; los poderes de su original
trujo este soberano retrato®.

A diferencia de los wak’a, que eran conside-
rados como engafios y artificios del demonio,
las imagenes sagradas eran concebidas
como “representacioén de su original”, por lo
que se le atribufan los poderes de éste; y a esos
originales se les rendia honor y veneracion
—dulia para distinguirla de la latrfa debida sélo
a Dios, de acuerdo a Santo Tomas—y no a las
representaciones (Catecismo 1860:365)%.

Las imagenes sagradas permitian interceder
también ante Dios, para detener el enojo que
le provocaban los vicios y las costumbres
escandalosas. El afio de 1626, la laguna de
Caricari, una de las tantas situadas sobre la
Villa de Potosi, se reventd, a causa de la “codicia
humana”, arrastrando a su paso con todo lo
que encontraba. Ante tan inminente peligro,
los frailes del convento de San Francisco
estimaron “valerse del fauor, y patrocinio de la
Santa, y milagrosa Imagen del Crucifixo de la Santa
Vera Cruz, y sacandole en procesion al cimenterio,

36 Calancha 1977 Tomo IV: 1261.

57 La guerra contra las imdgenes prehispdnicas y la
subsecuente sustitucion o cristianizacion de los espacios
indigenas no estuvo exenta de ambigliedades (Gruzin-
ski 2003). Siracusano (2005) ha sefialado que el poder
taumattrgico de las imagenes sagradas debe vincularse
con el poder que las tradiciones andinas habian asociado
a los colores que componian las imagenes.
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por donde venia caudalosamente el agua, fue tan
premiada su Fe, que luego cessaron las corrientes”
(Mendoza 1664:129). En la misma Crénica, se
senala que el mayordomo de la Santa Vera Cruz,
que se encontraba enfermo, “se le aparecio el
Santo Crucifixo, diziendole, que a toda priessa
saliesse fuera, y saluasse la vida”.

Las dérdenes religiosas divulgaron los milagros
de las imagenes sagradas y para extender su
devocion entre los indios tuvieron especial
cuidado en dimensionar los efectos que tenia
su devocion. Los originales de las imagenes
obraban milagros siempre a fuerza de devo-
cién y de entrega. En Pucarani, la Virgen de
la Candelaria habia curado a un indio “tullido
i contrecho”. Las hierbas de los indios, “que
suelen ser efectivos sinples, no le mejoraron, antes
lo destruyeron”. Al verse desahuciado y sin
esperanza en las artes humanas, aumenté su
devocién a la imagen sagrada. Solicité que
se le permitiese quedarse toda una noche
en laiglesia del pueblo. Permanecié arrojado
ante la imagen, llorando y orando las plega-
rias aprendidas, y “se le aparecio ermosisima
entre soberanos resplandores [...] gosé tanbién
el verla llegar adonde él estava, i cogiéndole las
manos con sus manos sacrosantas, lo puso en pie
parado” (Calancha 1978: 1975). Los milagros
contribuian, pues, a avivar la devociéon. Como
lo sosteniaVasquez de Espinoza, a propdsito
del milagro de la Virgen de Copacabana, los
indios acudian a las imagenes “en todas sus
necesidades”, “obrando maravillas en beneficio
de los indios, ddndoles salud en sus enfermedades,
sanando cojos y mancos, dando vista a ciegos,
y resucitando muertos” (Vasquez de Espinoza
1992:808).

Estas experiencias, como otras tantas que
abundan en los textos coloniales, expresan
la extension de una “cultura de la imagen”,
que habia permitido, desde la Edad Media,
la construccion de la sociedad cristiana y “la
construccion del sujeto cristiano, en la expe-
riencia subjetiva de su relacién singular, onirica
y mistica, con lo invisible” (Schmitt 1996:25).
En el caso de las poblaciones indigenas, la
expansion del “imaginario del santo” permiti6
también que los contenidos doctrinarios to-
masen un sentido y adquiriesen verosimilitud
y credibilidad (Gruzinski 2003:190).

Los ejemplos sobre imadgenes milagrosas
se multiplican en los escritos coloniales, al
igual que las disputas que hubo para lograr
su control tanto entre las 6rdenes como entre
las comunidades indigenas. Pero también no
fueron menores los esfuerzos por controlar
la fabricacion de imagenes, la circulacion de
reliquias y los usos legitimos que se hacia de
las primeras. Sobre esto dltimo, el Catecismo
de Trento advertia a los parrocos que el “ene-
migo del género humano”podia corromper, con
sus fraudes y engafios, el uso legitimo de las
imdgenes, por lo que se debia estar atento a
los errores que surgiesen de ese uso, parti-
cularmente entre los rudos y entre quienes
ignorasen la razon de este instituto santo
(Catecismo 1860:365). El propio Calancha,
tan interesado en divulgar los milagros de las
imagenes sagradas, reconociendo la autoridad
de éstas en “el resfrio de los honbres”, advertia
de las consecuencias que podia tener el “verlas
a cada rato, porque es tal la locura humana, que
aquello que manosea, no estima” (Calancha 1978
TomoV: 1974). Si bien las imagenes ayudaban
a impedir la pérdida del fervor, no obstante,
no bastaba su mera contemplacion, ni menos
aun el uso inapropiado de ellas.

Por dltimo, es necesario precisar el tipo de
prédica que habria realizado Ventura a los
indios. Fsta debe rastrearse a través de los
dialogos que mantenian, los santos y la
muerte, con los participantes. Sin dificultad
se encontrara en esos didlogos una prédica
de la resignacion y la ascesis. El didlogo del
indio Andrés con el alma de su padre ofrece
un ejemplo de la reproducciéon de ese discurso
pastoral: él debe aceptar que la vida terrenal
es un valle de lagrimas, de trabajos, de pade-
cimientos necesarios para acceder a la Gloria
del Padre. Pero el diablo, la carne y el mundo
podian hacer perder los bienes prometidos
y llevar a los hombres al pecado: “Sabed que
dice Dios que el pecado es sierpe, y culebra que
echa ponzona, y mata, y que es una pestilencia
que corrompe, y hiere de muerte el alma”38. El
pecado es una “enfermedad del alma”, que
hace al pecador “esclavo del Diablo” y provoca

38 Tercero Catecismo 1867 [1585]: 14.
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el enojo de Dios®. Aparta al pecador de la
gracia de Dios.

El propio Juan Ventura, ante la insistente
pregunta de su mujer de por qué ella no podia
hablar con Dios, le respondié que “como se le
a de aparezer a ella que es pecadora y que a el se
le aparece en forma de paloma blanca”40.

Esta nocién de una mujer pecadora puede
ser solidaria de esa misoginia eclesiastica,
largamente elaborada en sermones, tratados
y disputas teoldgicas, y que terminaron por
situar a la mujer dentro de los agentes de Satan
(Delumeau 2002). Juan Ventura reproducia,
en un cierto nivel, una pretendida superio-
ridad del hombre respecto de la mujer. Pero
también la oposiciéon del hombre virtuoso o
santo frente al pecador. De ahi que el com-
padre Sebastian les mandara a “enmendarse
y aboreser [sic] la culpa y la escupiesen” .

De este modo, cada uno de los elementos que
componian la “simbdlica expresiva”—puesta
en escena por el ritual de Juan Ventura— se
realizaba a través de las formas y contenidos
de la doctrina y la liturgia catélica. Aunque
brindaba otros trayectos a la devocién de
los indios, Ventura confirmaba el valor de
la eficacia simbdlica que le era acordada a
aquéllas. Pero esos trayectos se desviaban
peligrosamente de la recta comprension de
la doctrina y, ademas, pretendian disputar el
lugar privilegiado que en el acceso a lo sagrado
tenian los curas. Ciertamente que para éstos
aquello evidenciarfa practicas supersticiosas
y el engafio del Diablo.

Devociones contrapuestas: el estigma de
la supersticién. Comentarios

El juez eclesiastico no podia dar crédito a
aquello que le relataban los indios: un en-
viado de Dios recorria los parajes bajo su
jurisdiccion. El sabfa muy bien que el animo
de sus feligreses los hacia presa facil del
engafo y de las supersticiones. Para el cura,

39 Tercero Catecismo 1867 [1585]: 16.
40 ABAS, AA, Tribunal Eclesidstico, 1708, N° 2, foja 6r.
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las acciones de Juan Ventura evidenciaban
el hecho gravisimo de estar “engafiado de
enemigo comun”.Y esa presencia demoniaca
era causa suficiente y necesaria para que las
buenas costumbres de la fe catélica fuesen
interrumpidas entre los indios, sobre todo si
pretendia decirles “Missa y predicandoles cosas
de supersticion”; pero también para acusarle
de ser “echisero”41.

La supersticién era considerada como un
pecado de comisién, junto con el sacrilegio, la
simonia y el perjurio. Los tratadistas conside-
raban que ella se distinguia de dos maneras: ex
parte rei cultus (en parte por asunto del culto)
y ex parte modi indebite collendi (en parte por
el modo indebido de adorar).

La primera se visibilizaba en el culto que se
hacia a una creatura, y que sélo le era debido
a Dios, y que estaba contenido en la idola-
tria, la adivinacion, la vana observancia, la
magia mala y el maleficio. En general, éstas
tenfan en comun el suponer alguna eficacia
a determinados medios, sin que éstos tuvie-
sen conexion con el fin esperado. La cura
de enfermedades o de maleficios, el uso
de imagenes para protegerse de los rayos y
de las enfermedades o el hallazgo de cosas
perdidas, bien podian asignarse a la vana
observancia de Juan Ventura. La segunda
manera de supersticion se producia cuando
la veneracién de Dios se realizaba de forma
indebida, distinguiéndose dos modalidades
de aquélla: el culto falso y el culto superfluo.
Ventura practicaba ese culto falso al pretender
decir misa, provocando una grave irreverencia
a Dios, aunque podia ser disculpado por su
simplicidad e ignorancia.

No obstante, la credulidad que se les suponia
a los rusticos bien podia dejarlos a merced
de los engafios del Diablo. Su representacion
habia sido expandida tanto como las de sus
agentes, los hechiceros*?. Las Ordenanzas

41 ABAS, AA, Tribunal Eclesiastico, 1708, N° 2, foja 1r
y 1v.

42 No obstante, los limites entre un “curandero” y
un “brujo” no siempre son precisos, debido a que la
teoria del dafo indigena fue interpretada a partir de las
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del virrey Toledo (1574) y las disposiciones
del III Concilio Limense (1583) los habian
localizado como causa de todo mal y como un
estorbo para la implementacién de un orden
colonial divinamente inspirado. De ahi que la
hechiceria tuviese esa doble connotacién de
delito eclesiastico y politico: al corromper las
costumbres cristianas, corrompian también los
fundamentos del orden civil (Flores 1991).

Pero nada indica que los indigenas hubiesen
percibido a Juan Ventura como un hechicero
del cual debieran protegerse. Por lo menos ya
habifa un precedente, ocurrido hacia ya catorce
afios en el pueblo de Poopo, que dificilmente
los afos pudieron haber borrado. En 1694,
los indios de aquel pueblo, horrorizados y
espantados por muertes provocadas “con arte
y superticion”, se sintieron aliviados cuando
la hechicera Juana Coyo fue desterrada
porque “de bolver esta yndia Echisera al dicho
pueblo a todos los a de consumir”*3.

Junto a la hechicera, fue remitido Francisco
Aycuri, para que diese declaracién “sobre el
arte que ussa en curar a los enfermos dolientes
disiendo sacaba astillas de palos de las postemas
[abseso supurado] que causaba la dicha Juana
Coyo con sus hechissos” (Ibidem, foja 1v).
Probablemente, al cura debié haberle sido
sospechosa la presencia de un indio que
podia curar hechizos. ; Conoceria él también
la forma de provocarlos?

Al contrario del horror y espanto que pro-
vocaba un hechicero, los indios mostraron

representaciones demonoldgicas europeas (Hidalgo y
Castro 2004: 315 y ss.). Esto ultimo puede ser ilustrado
por la referencia que se ha hecho en la nota 13. El propio
Guaman Poma (1987: 266-279) distinguid a los hechi-
ceros (laigha) siguiendo a la tradicién europea que los
vinculaba con el pacto con el demonio. Para esto tltimo,
constltese Castafiega (1997 [1529]) y Flores (1985). A
pesar que los tratadistas distinguieron, a través de sus
denominaciones vernaculares a los adivinos, curanderos
o brujos, no obstante, tendieron a englobarlos bajo el
calificativo de hechiceros (Bernand y Gruzinski 1992: 167).
Los mismos autores sefialan que esto no se debié a un
error sino que a la necesidad de justificar la extirpacién
de idolatrias como una lucha contra el demonio.

43 ABAS, “Criminales contra Juana Coya por Bruja”, AA,
Tribunal Eclesiastico, 1694, foja 1r.

cierta veneracién hacia Juan Ventura. Aunque
habia reconocido ante el juez eclesiastico que
él fingia las voces, insistia en que lo hacia
para que los indios “le tuviesen por santo, por
padre”. ;De donde surgia ese anhelo de ser
considerado como un santo? Para el cura
esa pretension estaba motivada por el afan
de obtener alguna ganancia. Pero para el
indio resultaba de circunstancias mas com-
plejas. Su encuentro fortuito con el apdstol
lo habia convertido en un “hijo de Santiago”
y en un “enviado de Dios”. La prédica habia
insistido en que los santos fuesen tenidos
como modelos subyugantes, siguiendo en
esto las disposiciones del Concilio de Trento.
Bajo esa perspectiva, Ludovico Bertonio habia
traducido al aymara una parte de la obra
de Alonso de Villegas, para expandir una
Vita Christi adecuada a la capacidad de los
indios (Bertonio 1612). Alonso de Andrade
sostenia que la veneracién de los Santos y
la concurrencia a sus altares permitia que
éstos intercedieran en las peticiones, pero
que era aconsejable que se tuviese a uno por
propio “para que como tales hagan sus causas
con mayor afecto, conforme al mayor afecto, y
deuocion con que le siruen”, y “que sean nuesttros
Maestros, y Consejeros, y como los amigos del
coragon, con quien descansemos, y quien fiemos
nuestros negocios, y causas en el acatamiento de
Dios” (De Andrade 1666: 113)%4.

Al considerarse como hijo de Santiago, y
relacionarse con otros santos, Juan Ventura
pudo haber considerado que, al imitar la fe
de los santos, también podia acceder a esos
poderes que se les atribuia: “con esta fe obraron
los Santos grandes maravillas, dando vista a los
ciegos, y sanando a los enfermos, y resucitando a
los muertos, y mandando al mar, y al sol, y a todas

44 Puede resultar bastante ilustrativo de la importancia
de los santos, asi como de sus ejercicios de devocion y
las meditaciones que originaban, el texto de Chroiset
(1791). Esta extensa obra, que dedicaba doce tomos a la
consideracion de los santos correspondientes a los dias
de cada mes, insistia en que los santos habian sido “lo
que somos nosotros, y nosotros solo estamos aqui para
ser lo que son ellos”. El modelo propuesto por el Santo,
que era una imitacién de Cristo, estaba por sobre cual-
quier “systemas de conciencia, y de moral, como se nos
antojare” (Chroiset 1791 tomo IV: 74).
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las criaturas, porque estan sujetas a esta palabra
de Dios”*>. Pero también se debe observar
que este acento en las virtudes del santo, o
el énfasis en la devocién, podia provocar un
despliegue descontrolado de formas de de-
vocién. La busqueda de una forma adecuada
de ejercicios espirituales y de devocién habia
sido considerada seriamente.

Las indicaciones de Francisco de Sales pueden
ser sefial del control pastoral de las devociones
individuales. Su Introduction se inicia con una
descripciéon de la verdadera devocién, que
juzga necesaria para distinguirla de las falsas
y vanas que podrian engafiar y distraer “a
seguir alguna devocion impertinente y supers-
ticiosa” (Sales [1612] s/d: 13). Una devocién
sin guia podia desembocar en una “devocién
seglin su pasion y fantasia”, y también podia
poner el acento en “ciertas acciones exteriores
pertenecientes a la santa devocion”. Oponerse
a esas “estatuas y fantasmas de devocion”
era una forma de reafirmar la unicidad del
camino de la devocién, pero también era una
manera de controlar la propia imaginacion.
Una cuestion que se encuentra en Ignacio de
Loyola yTeresa de Jesus. Esta tltima desliga de
su “espiriencia” todo contenido imaginativo
que perturbe la verdadera contemplacién de
la divinidad#¢. Hacia 1650, el autor de Silex de
Buen Amor puso especial cuidado en descartar

45 Tercero Catecismo (1867 [1585]:34).

46 Entre otros, el esfuerzo de Santa Teresa de Jesus por
dar cuenta de su “espiriencia”, desligdndola de la ima-
ginacion, es representativo de la descalificacién que ésta
ha sufrido en esa modernidad cristiana que desde el siglo
XVI se opuso a la cultura fantéstica del Renacimiento y
también al lugar de lo maravilloso. Para un andlisis de la
mistica cristiana de los siglos XVI-XVII, y sus distancias
de las certidumbres medievales, constltese de Certeau
(1993). Culianu afirma, por su parte, que la reforma
protestante y la contrarreforma catélica construyeron
un edificio comun, la cultura occidental moderna, en la
medida que arremetieron contra el privilegio que la cul-
tura renacentista habia atribuido a lo fantastico. Aquella
habia privilegiado las producciones del sentido interno
(los fantasmas) y crefa que este era el lugar de manifes-
tacion de las fuerzas transnaturales (los demonios y los
dioses). Agrega, ademas, que en el caso del catolicismo,
los Ejercicios espirituales de Loyola hicieron un amplio
uso de la cultura fantastica, pero se trata de un uso al
servicio de la fe y contra la herencia del Renacimiento
(Culianu 1999, especialmente el capitulo IX).
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el recurso a la memoria y a la imaginacién para
la practica contemplativa, en la medida que
estas facultades, dada su naturaleza sensible,
obstaculizaban, por su apego a lo terrenal y
temporal —en el caso de la memoria— o a los
desvios de la fantasia —en el caso de la ima-
ginacién—, el ascenso contemplativo.

Pero esa devocion controlada, pensada bajo el
rigor, que la cefiia a estrictos requerimientos
de perfeccion espiritual, no se correspondia
con las apropiaciones de sujetos como Juan
Ventura. En su perspectiva, el acceso a lo
sobrenatural se lograba también bajo otras
modalidades y lugares, y sin que ello significara
el desconocimiento de la iglesia como lugar
privilegiado de residencia y mediacién con lo
sagrado. Pero que al alejarse de la devocion
recta lo colocaba, al mismo tiempo, como
agente pasivo de su animo y extravagancia y
como agente activo del engafio y la supersti-
cién. Ambas consideraciones se desprenden
de los discursos eclesiales. ;Se puede ir mas
lejos? El proceso no admite otras lecturas, esta
construido, como se ha sefialado, a partir de
un enrejillado teoldgico que excluye cualquier
otra modalidad de relaciéon con lo sagrado
que no sean las estrictamente sancionadas, y
que las incluye bajo la nocién de supersticion.
Ciertamente que se trata, desde una 6ptica
pastoral, de una devocién indebida, que se
articul6 en los margenes, desde la exclusion,
pero no parece apropiado seguir los ecos de los
discursos coloniales para volver nuevamente
a desautorizar el imaginario de Juan Ventura.
No lo hicieron sus propios auditores, pero si
el juez eclesiastico.

Juan Ventura disputaba precisamente un
universo en el que todo dimanaba de Dios,
el poder politico y el poder pastoral. Este
podria ser un gesto subversivo, o criminal,
si se sigue la l6gica del poder colonial. Pero,
¢lo era para €1? La respuesta es negativa, por
cuanto las practicas de Juan Ventura tendieron
a reproducir, dentro de los limites propios de
quien se mueve por las “exterioridades” de
la fe, tanto la eficacia asignada a la liturgia
como la extensiéon de modelos de devocion
alentados por la iglesia colonial.
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Pero para el juez eclesiastico todo aquello
se reducia a “cosas de supersticion”, a una
devocién indebida y a una vana observancia.
Ante la imposibilidad de concluir el juicio,
por no haber en la doctrina personas capaces
para actuar como fiscal eclesiastico y como
defensor del reo, asi como un lugar seguro
donde detenerlo, el juez eclesidstico remi-
ti6 a Juan Ventura y a su mujer al dean del
Arzobispado de La Plata. En la ciudad, el indio
fue puesto en la carcel publica, y su mujer fue
recluida en la casa de un vecino, hasta que
se iniciase el juicio. El Fiscal eclesiastico del
Arzobispado le puso “acusacién en forma de
Agorero supersticiosso Contraventor a los vssos
de nuestra santa Madre Iglesia”*, y pedia un
fuerte castigo.

La pérdida de la dltima parte del documento
—correspondiente a la defensa y sentencia
de la causa— impide saber sobre el destino
de Juan Ventura y de su mujer Juana Flora.
Pero habra que advertir que la relacién que
Juan Ventura mantuvo con lo invisible, su
particular percepcion de lo vivido, es el efecto
y la apropiacién de la ideologia religiosa co-
lonial: sacraliza su vivencia, porque la propia
realidad habia sido sacralizada, situada en
una dimensién trascendente cuyos ecos
cristianos son indiscutibles. Esta sacraliza-
cién de la realidad no debe atribuirse a los
desvarios individuales o colectivos de los
indios; en ésta es posible seguir los efectos
de una devocioén, alentada por los propios
doctrineros, y en una comprension de la rea-
lidad cargada de referencias sobrenaturales.
Hay una dotacién de sentido, un esfuerzo
por acentuar y apropiarse de un espacio de
significados: acceder al mundo sobrenatural
por caminos heterodoxos, o “supersticio-
sos”, acercandolo a un espacio cotidiano,
sacralizando dicha cotidianidad. Al pretender
disputar ese terreno a los curas doctrineros,
las actuaciones de Juan Ventura no podian
sino ser consideradas, por aquéllos, bajo la
asentada légica de la supersticion.

47 ABAS., AA, Tribunal Eclesidstico, 1708, N° 2, foja 11v.
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