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Y le tuviesen por santo. 
Caminos de la devoción indígena colonial 
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RESUMEN

Este artículo analiza las apropiaciones indígenas de los procesos de cristianización, señalando que aquéllas derivaron en formas 
de devoción autónomas que fueron concebidas, por el poder pastoral, como prácticas supersticiosas. Por su parte, los caminos de 
la devoción indígena fueron dibujados por individuos que se presentaban como santos y de los que se esperaba que permitiesen 
un acceso a la gloria y a la abundancia. 
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Introducción

Las prácticas comúnmente asociadas con 
la  “religiosidad popular” se han prestado 
para una singular pesquisa sobre la  “inercia 
de las estructuras mentales”. Vovelle (1985) 
ha sostenido que, en esta búsqueda, se han 
mantenido los prejuicios y la caricatura de 
una cultura de élite, para la cual la religiosi-
dad popular está nucleada por expresiones 
anacrónicas, residuales y carentes de toda 
organicidad. Este acento en la cultura oficial 
ha impedido comprender las lógicas propias 
de la  “religión popular” y las ha reducido 
a una modalidad degradada de la religión 
de élite: las supersticiones (Schmitt 1992). 
Y éstas forman parte de la barbarie, la ig-
norancia y la bajeza que caracterizarían, a 
ojos de la cultura letrada, al mundo de los 
rústicos (Fontana 2002). A ellos se les excluye 
de los espacios del saber de los sabios y de 
la devoción debida; la vana observancia y la 
superstición caracterizarán, desde entonces, 
las prácticas medicinales y devocionales de 
los grupos populares (Agrimi y Crisciani 1993; 
Freedman 1992). Para espantar los fantasmas 
y los miedos que surgen de ese mundo, las 
élites político-religiosas de la Europa moderna 
impondrán una nueva  “voluntad aculturado-
ra”, marcadamente militante en lo religioso y 
fuertemente homogeneizadora en lo político 
(Delumeau 2002).

La experiencia colonizadora hispana recogió 
fuertemente ese espíritu. En el Virreinato 
peruano los primeros tres concilios pusieron 
una fuerte atención respecto de introducir 
policía cristiana y civil a los rustici. Todo parecía 
confabular para la conversión y, más aún, para 
mantener la evangelización: el demonio, la 
idolatría y las supersticiones. La permanencia, 
de un indio rústico y supersticioso, legitimará 
la idea de poblaciones necesitadas de control 
político y pastoral (Abercrombie 2006).

A partir de un juicio eclesiástico contra un 
indio acusado de predicar y corromper las 
costumbres cristianas, el objetivo de este 
trabajo es explorar los caminos que siguió 
la devoción subalterna colonial, observando 
que ésta se fue redefiniendo a través de las 

representaciones catequéticas y pastorales. 
Pero aquí no debe descuidarse el lugar que 
tuvieron los imaginarios indígenas en la rein-
terpretación de los procesos de cristianización. 
Esos imaginarios indígenas reinterpretaron los 
modelos de representación ofrecidos por el 
cristianismo, puesto que el imaginario  “tiene 
una potencia superior a toda representación” 
(Poulat 1987: 59). De ahí que, como sostiene 
el mismo Poulat, las representaciones pueden 
ser recibidas o ser dominantes, pero nunca 
pueden ser impuestas u obligadas. 

Precisamente, los procesos de cristianización 
coloniales se caracterizaron por la yuxtapo-
sición inicial de sistemas de representación 
o  “creencias”, debido a que éstos no fueron 
visualizados como excluyentes por los indí-
genas. De ahí que dichas representaciones 
tendieran no sólo a recubrirse parcialmente 
sino que a confundirse de un modo parado-
jal (Wachtel 1989: 845). Este es uno de los 
aspectos desencadenados por los procesos 
de cristianización, pero también se debe 
considerar que éstos pueden abrir procesos 
que no correspondían a los diseños iniciales 
(Gruzinski 1989). Particularmente, si se consi-
dera que, en algunas ocasiones, los indígenas 
produjeron una lectura propia del cristianismo, 
que se ha dado en denominar  “catolicismo 
popular”, pero que no supone un  “sistema 
religioso”, como afirma Marzal (2002), por 
cuanto esa definición de tipo estático no 
permite dar cuenta de lo  “residual” y de 
lo emergente” (Williams 1997), es decir, de 
aquellos procesos de creación individual y 
colectivos que dinamizaron las apropiaciones 
y reinterpretaciones de la cristianización. 

Las  “supersticiones”  practicadas por el indio 
se inscribirían en una comprensión de la 
realidad cargada de referencias sobrenatura-
les, alentada por la propia prédica misional, 
apropiándose de algunos institutos católicos 
(como sería el caso de la misa, la veneración 
de imágenes, la comprensión del santo como 
modelo de virtud, ofrendas, etc.) y de algunos 
contenidos doctrinarios (el destino de las 
almas difuntas, la relación de Dios con los 
hombres, la promesa de la gloria, el paraíso, 
etc.), para elaborar una  “simbólica expresiva” 



Páginas 7-29

9

DIÁLOGO ANDINO Nº 31, 2008
Departamento de Ciencias Históricas y Geográficas
Facultad de Educación y Humanidades
Universidad de Tarapacá, Arica-Chile.  ISSN 0716-2278

que le permitiese asegurar a sus feligreses 
el  “pasto espiritual” y, a través de él, el acceso 
a la Gloria y a la bienaventuranza. En esta 
relación dichas prácticas devocionales per-
derían ese supuesto anacronismo, que vería 
en ellas el residuo de prácticas prehispánicas, 
adquiriendo organicidad dentro de una lógica 
propia y autónoma, observándose, además, 
la fuerza creadora de los individuos y de los 
colectivos indígenas coloniales y la disputa 
por los significados de la realidad. 

Por otra parte, estos intentos evidenciarían 
para el poder pastoral una forma de devoción 
indebida (supersticiosa) que se contraponía 
a la  “recta devoción”, en la medida que en 
aquélla se visualizaría el predominio de una 
imaginación cuyo descontrol podría ser apro-
vechado por el  “enemigo del género humano”. 
Aquí se ingresa también en el terreno de la 
historia de esas representaciones imaginarias 
que han moldeado en diferentes coyunturas 
y períodos la relación de Occidente con los 
otros. 

El rayo en la Apacheta: 
La numinosidad de un encuentro

Ese año de 1708 no podía ser del todo afor-
tunado. Detenido en alguna dependencia de 
la Hacienda de Guadalupe, jurisdicción de 
la Doctrina de Poopo, el indio Juan Ventura 
no podía dar con las razones de su inespe-
rado encarcelamiento. De poco le servían 
sus afamadas virtudes para comprender el 
motivo de ese súbito trance. ¿Serían acaso 
esas mismas virtudes las causantes de su 
encarcelamiento? Parecía poco probable 
que así fuese, pues tenía la convicción que 
con sus virtudes había ayudado a muchas 
personas en sus necesidades, fuesen éstas 
enfermedades, maleficios, pérdidas de objetos 
o el reencuentro con las almas de difuntos. 
¿Habrá sido entonces porque recibía dinero 
toda vez que respondía los requerimientos 
de sus afligidos clientes? Esto no parecía ser 
suficiente motivo, porque ese dinero le era 
necesario para mantenerse, aunque en sus 
requerimientos mínimos, él y la mujer que 
decía ser su esposa y, particularmente, para 
realizar las ofrendas debidas a Dios, los santos 

y la muerte, y también para costear las misas 
que le ayudasen en la salvación de su alma. 
¿Serían acaso esos diálogos que, según la 
confesión de su mujer, a solas mantenía con 
Dios bajo la figura de una paloma blanca? 
Pero la desazón de aquel año no podía com-
pararse con el vuelco que había dado su vida 
hacía ya treinta años, cuando: 

siendo moso de edad de quinse años en 
la Jurisdision de Aymaya en una apacheta 
yendo Para Oruro le dio un rayo y lo ato-
londro y que boluiendo en si bio junto a si 
un caballo castano y ensima del un espanol 
que le paresio bajaua del sielo a faboreserle 
y que seria El glorioso Santiago y que yendo 
a besarle se le desaparesio y que desde 
ese tiempo le quedo la Virtud de sanar 
con la saliba todo Genero de Acsidentes 
y enfermedades y de Adiuinar todo lo que 
se pierde y Curar malefisios1.

Apacheta, rayo, San Santiago y virtudes cu-
rativas. En el testimonio de Juan Ventura se 
superponen estratos, huellas y silencios que 
permiten seguir los trayectos de los imagi-
narios subalternos, de su fuerza creativa y 
de su capacidad de apropiación. Se impone 
pues la tarea de explorar los estratos que 
configuraron el imaginario de Juan Ventura. 
El proceso ha reducido toda su riqueza a la 
superstición, es decir, a una devoción inde-
bida. Quizás no era la primera vez que Juan 
Ventura se había visto obligado a relatar el 
origen de sus virtudes. 

La incredulidad pudo haber asediado también 
a sus clientes, ¿cómo podrían ellos diferenciar 
a un embaucador de un hombre santo? Una 
primera vía podía ofrecerla el propio relato 
que él había construido sobre los orígenes de 
sus virtudes. En gran medida el testimonio 
de Juan Ventura remitía a un conjunto de 
significados que no carecía de arbitrariedad 
para los medios en los que se desenvolvía. 
No era casual que haya situado como lugar 
una apacheta camino a Oruro, y que no 
mencionase un proceso más complejo de 

1 ABAS,  “Proceso contra el indio Juan Ventura por supers-
tición, 1708”, Archivo Arzobispal, Tribunal Eclesiástico, 
1708, nº 2, foja.
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iniciación que le hubiese hecho sospechoso 
de idolatría. 

La fuerte campaña de extirpación que había 
asolado al Virreinato en el siglo XVII había 
golpeado fuertemente los lugares en los que 
se había inscrito la  “idolatría”, recogiendo las 
observaciones que respecto de ésta se habían 
dado durante el último tercio del siglo XVI y 
las primeras décadas del XVII2. Entre otras, 
las cumbres de los cerros, llamadas apachitas 
o apachetas, eran tenidas  “por cosa de gran 
devoción”3. El II Concilio Limense (1567) las 
describía del siguiente modo:

En las bifurcaciones [biviis] y encrucijadas 
[triviis] de los caminos, como en las coli-
nas, hay numerosos adoratorios que son 
venerados [coluntur] por los caminantes [...] 
A estos dioses [diis] los caminantes, tanto 
infieles como algunos de los ya cristianos, 
llevados por la antigua costumbre, ofrecen 
coca, maíz, las plumas de algunas aves; 
también calzados viejos y desgastados, que 
llaman oxata, o alguna otra semejante que 
llevan para el camino, pero si sucediera 
que no hubieran llevado nada, al menos, 
lanzando una piedra rinden homenaje 
[offerunt], considerando haber dejado allí 
mismo el cansancio del camino, liberán-
dose y aliviándose para hacer el camino de 
manera más expedita y vigorosa4.

El trivius latino se impuso en la interpretación 
de las apachetas, pues ellas fueron descritas 
de acuerdo al modelo de las capillas que las 
divinidades tenían en las encrucijadas de la 
Roma pagana. Interpretados como adoratorios, 
se les concibió como el lugar de dioses, y los 
actos realizados ante ellos fueron concebidos 
al modo de actos religiosos (veneración y 
ofrecimientos) de los que se esperaba alguna 

2 El II Concilio Limense (1567-1568) entrega una 
descripción de las idolatrías y supersticiones a las que 
deberían enfrentarse los ministros eclesiásticos. Estas 
incluso se encontraban mezcladas en fiestas cristianas 
como el Corpus Christi (II Concilio Limense, 1567-1568, 
Constituciones para Indios, Constituciones 95-110. En 
Vargas Ugarte 1951: 203-213). 
3 Para un análisis de la apacheta, consúltese Galdames 
(1992).
4 II Concilio Limense, 1567-1568, Constitutio 99, en 
Vargas Ugarte (1951: 206).

eficacia. Sin embargo, como estos lugares, 
y las prácticas que les rodeaban, fueron 
interpretados de acuerdo a la concepción 
cristiana de religio, no resultaba dificultoso 
concebirlas como idolatrías y como  “artificios 
diabólicos” (diaboli machinamentis) y  “estorbos 
y escándalos de los fieles”. De este modo, el 
Sermonario del III Concilio Limense incluyó 
a las apachetas dentro de las supersticiones 
y ritos vanos que observaban los indios, des-
cribiéndolas como  “rimeros de piedras” que 
se localizaban en los caminos, a los que éstos 
se dirigían  “pidiendo que los dexen passar en 
salvo, y les quiten el cansancio”  (Sermonario 
1585: 111). 

El jesuita Joseph de Acosta las definió también 
como  “grandes rimeros” que se observaban 
en los caminos, encrucijadas, cerros y cum-
bres, en los cuales echaban  “calzados viejos 
y plumas, coca mascada, [...], y cuando no 
pueden, mas siquiera una piedra, y todo esto es 
como ofrenda para que les dejen pasar y les den 
fuerza, y dicen que las cobran con esto” (Acosta 
1987:321). Estas prácticas no debían ser des-
preciadas como niñerías de los indios,  “pues 
son tales que bastan a enlazarlos en su eterna 
perdición”, por cuanto acusaban la presencia 
de la idolatría (Acosta 1987:322). De acuerdo 
al testimonio de Guamán Poma en el  “uicio de 
apachita”  los indios adoraban al pacha kamaq 
(Creador del Universo), y por señal debían 
amontonar piedras,  “cada qual lleuase una 
piedra y lo echasen en ella y por señal dexasen 
flores o paxa torcido a lo esquierdo” (Guamán 
Poma [1615] 1987: 255). De este modo, al 
igual que el conjunto de las prácticas pre-
hispánicas, que fueron descontextualizadas 
e interpretadas a la luz de los planteamientos 
de la teología cristiana sobre la religión, las 
apachetas fueron incluidas dentro de la red 
de la idolatría y de la superstición5. 

5 Sobre este punto, compartimos las reflexiones de 
Bernand y Gruzinski (1992) respecto que la llamada 
antropología religiosa se ha fundamentado en un corte 
tomista de la realidad que se generalizó a situaciones 
y prácticas que, histórica y culturalmente, escapaban a 
dicha construcción ontológica. Para un desarrollo de la 
relación entre religio y superstitio, consúltese Benveniste 
(1969 tomo II: 265 y ss.).
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La relación de los indios con el rayo también 
sufrió dicha descontextualización. Los cronistas 
describieron, de acuerdo al mismo modelo, la 
perspectiva indígena del rayo como una rela-
ción sacralizada. Desde el Cuzco hasta Potosí, 
Illapa tenía  “imágenes y guacas y adoratorios”, 
que se derivaban, como solía suceder entre 
quienes eran víctimas de los artificios diabóli-
cos, del temor y espanto reverencial. Para Cobo, 
los indígenas mantenían una supersticiosa 
relación con el trueno, y se esforzaban en 
descifrar sus apariciones (Cobo 1890: 333), 
retomando literalmente las observaciones de 
Polo de Ondegardo (1916:33). De este modo, 
la perspectiva indígena del rayo-trueno fue 
interpretada por los misioneros bajo dos 
modalidades diferentes: como interpretación 
indígena de la realidad fue localizado en el 
ámbito de la imaginación, concibiéndose como 
una de las tantas fábulas de los indios y, en 
tanto acto de veneración, que derivaba de 
aquel error cognitivo, fue descrito de acuerdo 
a los parámetros de la idolatría6. 

Ahora bien, la clave interpretativa introduci-
da por la cronística y los textos eclesiásticos 
bien pudo haber alimentado, entre algunos 
individuos indígenas, una reinterpretación 
de sus costumbres antiguas7. 

Aunque estas fueron situadas en las sombras 
de la gentilidad, bien podían ser consideradas 
por ellos como una modalidad de acercamiento 
a lo sobrenatural cristiano. Esta fue, por lo 
demás, la posición de Las Casas (1958) quien 
consideró que la existencia de la idolatría entre 
los indios evidenciaba por parte de éstos un 
deseo de conocer a Dios. Por otra parte, el 
autor de la titulada Relación Anónima (1590?), 
probablemente debida al jesuita mestizo Blas 
Valera, en su afán de discutir las posiciones 
de Polo de Ondegardo, y defendiendo la tesis 
de un monoteísmo indígena primitivo, sitúa 
las cumbres apachitas, las cuevas huaca, los 

6 Para un análisis de la idolatría como error cognitivo, 
consúltese Halbertal y Margalit (2003).
7 Obviamente, que no estamos suponiendo que los 
indígenas hayan leído dichos textos, sino que en la 
recepción que ellos hicieron de los sermones y prédicas 
de curas y seglares.

montes orcos, las fuentes pucyu, los cielos 
huahua pacha, como templos naturales en 
los que los indios reverenciaban no a  “alguna 
divinidad o virtud del cielo”,  “sino porque 
creían que el gran Dios Illa Tecce había criado y 
puesto aquella tal cosa y senalándola con cosa 
particular y singular [...] para que sirviese de 
lugar sagrado y como santuario donde él y los 
otros dioses fuesen adorados” (Relación 1992: 
56-57). Para él los indios se dirigían al gran 
Illa Tecce Viracocha. Pero también observa 
que fue una introducción de los  “moder-
nos”  la idea que los  “dioses menores, cuando 
enviados por el del gran Dios venían a la tierra, 
reposaban en tales lugares, y los dejaban como 
consagrados”. No sin dejar de advertir que, en 
dichas circunstancias, pudo haber actuado el 
mismísimo Demonio quien, apareciendo en 
la figura de algún dios, los alentaba a que  “le 
reverenciasen en los tales lugares, cuando por allí 
pasasen, que él los favorecería y oiría, aunque no 
estuviese presente” (Relación 1992: 57).

De ahí entonces que el relato de Juan Ventura 
describiese, sin ver en ello contradicción 
alguna, como soporte de su iniciación, la 
apacheta y el rayo, e incorporase la figura de 
San Santiago. El propio San Santiago había 
sido asociado con Illapa, en un esfuerzo 
por reinventar las tradiciones andinas de 
manera de superponer a éstas significados 
que permitiesen una mayor adhesión a la 
ortodoxia colonial. En la tradición europea, 
los atributos iconográficos de San Santiago 
fueron los propios del peregrino (sombrero, 
conchas, bordón, escarcela y hábito) y las del 
guerrero, particularmente en la representación 
de Santiago Matamoros:  “jinete en un caballo 
blanco y blandiendo la espada, combatiendo junto 
a los cristianos en sus batallas contra los infieles” 
(Montreal 2000:397). Gisbert ha señalado, por 
su parte, que la iconografía de San Santiago 
sugería una asociación con Illapa en la medida 
que  “el ruido de los cascos sugiere el trueno, y 
el fulgor de la espada, el rayo” (Gisbert 2001: 
77). Aunque reconoce que no hay ningún 
elemento visible que relacione a Santiago-
Illapa con la representación prehispánica 
del culto al rayo. No obstante, sostiene que 
dicho culto siguió desarrollándose a través 
de la figura de Santiago, como es el caso de 
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un proceso por superstición e idolatrías que 
se desarrolló en el pueblo de Capi, cercano 
al Cuzco, en el año de 1707.

De acuerdo a Esquivel y Navia, un grupo de 
indios, mestizos y esclavos había sido proce-
sado acusado de practicar un culto  “a una alta 
y hermosa peña en forma de pirámide”. Uno de 
los acusados reconoció que había aprendido 
las  “hechicerías” que practicaba de un indio 
que  “era el maestro de todos ellos”. Los oficiantes 
se reunían,  “en cada conjunción de luna”, en 
una capilla con la imagen de la Ascensión del 
Señor, invocando  “al demonio con el nombre 
de Santiago”  y utilizando, para este fin, coca 
y chicha. El efecto simbólico que provocaba 
era la aparición de  “una fantasma, como 
una vara de estatura, con un caballo blanco, 
descendiendo por el techo de la capilla”. No 
sin antes colocar en el suelo  “dos cantaritos 
de chicha, coca y cierto género de piedras que 
dicen mullu”. Tras ser invocado, Santiago 
descendía  “con gran resplandor y a veces con 
relámpagos”. El mencionado Santiago ofrecía a 
cambio del culto y del rechazo de la doctrina 
y de la liturgia católica amparar y socorrer 
a los oferentes (Esquivel y Navia citado en 
Gisbert 2001: 78). 

La figura de San Santiago permitió una 
redefinición de las devociones subalternas 
que, como se analiza más adelante, fueron 
consideradas como supersticiosas e idolá-
tricas. De ahí entonces que, considerando 
las microsecuencias que los documentos 
coloniales obliteran, se puedan pesquisar 
las huellas de historicidades distintas de 
las secuencias históricas dominantes, y que 
revelan iniciativas autónomas como aquellas 
que permiten esbozar los caminos que siguió 
la devoción indígena colonial. 

El encuentro numinoso de Juan Ventura con 
San Santiago evidencia parte de esos trayectos 
que van desde una aspiración a lo absoluto, 
contenida en aquello que confiesa haber 
vivido; la elaboración de aquella vivencia 
a través de una  “simbólica expresiva” o de 
una  “mítica”, y determinadas condiciones 
que permiten dicha experiencia y hacen que 

aquella mítica pudiese ser comunicada8. La 
aspiración a lo absoluto es uno de los efec-
tos que tuvo la prédica misional; la mítica 
fue producida por la mixtura de registros 
alentada por las tempranas estrategias de 
evangelización, que resignificaron gran parte 
de las prácticas culturales indígenas, y por las 
elaboraciones individuales o colectivas y, por 
último, se debiera entender que la búsqueda 
de  “pasto espiritual”, por parte de los grupos 
subalternos, permitió la escucha de individuos 
como Juan Ventura. De este modo, las devo-
ciones indígenas dibujaron una redefinición 
de lo  “sobrenatural cristiano”. 

Pero esta relación de los indios con Dios, 
santos, ángeles y almas de difuntos no era del 
todo novedosa. Algunos misioneros habían 
denunciado los abusos en que los indios 
incurrían al pretender un acceso directo a 
lo sobrenatural9. Pero no hay que ver en 
esto sólo una responsabilidad de los indios. 
Aunque desde el I Concilio Limense (1551) 
se había puesto especial cuidado en la nece-
sidad de uniformar la prédica, sobre todo en 
lo concerniente a la doctrina y la plática que 
se dirigía a los indios, para evitar que éstos 
pensasen  “que en las cosas de nuestra fé hay 
mudanza, o que se les ensenaban novedades” 
(I Concilio Limense, Constitución 1ª, foja 
26v. en Vargas Ugarte 1951: 7). No obstante, 
nada impide suponer que, a pesar del control 
gradual que el poder diocesano tendrá en lo 
concerniente a la estandarización de la prédica, 
sobre todo a partir del III Concilio Limense 
(1583), la devoción siguiera otros trayectos, 
alentada, paradójicamente, por el propio celo 
de la enseñanza pastoral. Precisamente, el 
Sermonario del III Concilio (1585) insistía 

8 Aquí se han retomado, aunque libremente, las conside-
raciones de Duméry sobre la relación entre fenomenología 
y religión (Duméry 1962: 72).
9 Así lo reconocía, por ejemplo, el Padre Alonso de Bar-
zana, en carta fechada en 8 de septiembre de 1594, en 
la que denunciaba que  “algunos indios y indias u otro 
que se habia fingido un alma que venía del otro mundo 
a decir cosas a los indios, y otro que se había fingido 
un ángel que venía a revelar misterios; otra india que 
había muerto dos veces y resucitado otras dos, a la cual 
venían diversos santos del cielo a hablarla”.  Jiménez de 
la Espada (1965 tomo II: 79-80).
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en la idea de que los contenidos del sermón 
debían ser platicados por los indios: 

Rogad a Dios, hijos mios, que ponga en 
vuestros coracones desseo de oyr la palabra 
de Dios que os he de dezir, y que a mi me 
de gracia por enseñaros bien, que os va la 
saluacio en ello, y venid para el sermon 
siguiente muy atentos, y agora platicad entre 
vosotros estas cosas que os he contado de 
Iesu Christo nuestro Senor10. 

En la línea rigorista que el III Concilio recogía 
de las directrices de Trento, esta afirmación no 
admitía más que una sola interpretación: los 
indios debían platicar lo dicho en el sermón 
y de modo alguno los contenidos debían 
ser objeto de interpretación o de disputa. 
Se trataba de una pedagogía que apuntaba 
tanto al reforzamiento de los contenidos 
doctrinarios como al control comunitario 
sobre los mismos. Se esperaba también que 
la plática, en este caso de la vida de Jesucristo, 
alentara una forma de devoción específica, 
barroca como se convendrá en llamarla más 
tarde, pero cuyos desbordes no era seguro 
que pudiesen evitarse:

Y mirad en la Yglesia la ymagen del crucifixo, 
y hincadas las rodillas adoralda, y hablando 
con Iesu Christo vuestro Dios y Redemptor, 
q estuuo en la cruz, como aquella ymagen 
os representa, herid vuestro pecho, y con 
mucho dolor y lagrimas dezid. Senor mio 
Iesu Christo hijo de Dios vino, que hiziste 
hobre, y moriste en la cruz por mi peccador; 
perdona por tu sangre todos mis peccados, 
y hazme buen christiano, y que sea yo hijo 
obediente, y oyga a tu palabra, y la entienda 
y guarde11.

Así como la plática de los indios podía con-
ducir hacia otros canales, esta insistencia que 
los indios hablasen con Jesucristo, hiriéndose 
en el pecho, y el lugar que en ella ocupa su 
imagen (y las imágenes en general), también 
podía desembocar en la comprensión de 
una naturalización de lo sobrenatural, de su 
presencia cotidiana y, por tanto, podía abrir, 
contra toda presuposición, un nuevo horizonte. 

10 Thercero Cathecismo (1585: 22).
11 Thercero Cathecismo (1585: 23).

Probablemente, estas prácticas abrieron, en 
distintas coyunturas y bajo diferentes mo-
dalidades, aquello que la ortodoxia católica 
denominó como idolatrías y supersticiones. Y, 
muy posiblemente, fueron las mismas pláticas 
el origen de las prácticas poco ortodoxa de 
los indios, arriesgándose por otros caminos 
de devoción. 

Unos veinte años antes del proceso contra 
Juan Ventura, en 1680, en la villa de Oruro 
se había realizado un juicio contra los indios 
Martín Nina y Domingo Ramos que habían sido 
acusados de ser  “hilsa conbocandolos a haser 
y executar diferentes enbustes y supersticiones 
con pretexto de actos de debocion y con este tan 
exemplar pernisioso en otros parajes otros yndios se 
van”12. De este modo, los  “actos de devoción”, 
alentados por los indios  “hilsa”, eran presen-
tados como pretextos para introducir  “embustes 
y supersticiones”, obliterándose las relaciones 
que éstos guardaban con una modalidad in-
dígena de relación con lo sagrado cristiano. 
Aunque se redujeron las penas dadas a los 
indios, de doscientos a cien azotes y de seis 
a dos años de trabajo en la casa de Moneda 
de Potosí, se justificaban las fuertes medidas 
represivas tomadas contra estos indios  “ya 
que en otros parajes se an ydo introduciendo 
yndios en este genero de delito tan escandaloso 
y que para ataxarlo es presisso remedio eficas”13. 
Estos acontecimientos estaban próximos a los 
años en que Juan Ventura afirmaba haberse 
encontrado con el apóstol Santiago, y de haber 
recibido de él las virtudes curativas. Si él era 
uno de los tantos indios que, en otros parajes, 
según se denunciaba, se había introducido en 
ese  “genero de delito tan escandaloso”, no es 
algo de lo que se pueda estar cierto. 

Pero este dato permite intuir que el caso de 
Juan Ventura no es raro, y se inscribe en una 
cierta modalidad indígena de devoción y de 
relación con lo sobrenatural cristiano. Y no 
resultaría pertinente la afirmación de Gisbert 
quien, después de analizar este mismo caso, 

12 ABNB,  “Juicio Criminal contra Domingo, indio, por 
haberse dado a conocer como Hilza entre los suyos”, 
EC 1680 Nº 41, foja 2r.
13 ABNB, EC 1680 Nº 41, foja 4r.
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aunque lo fechó en 1780, concluye que se tra-
taba de un caso abortado de  “devoción popular 
por obra de un indio reputado como hechicero y 
falso profeta capaz de convocar a muchos indios 
desde diferentes parajes”.  Y agregaba que 
estos sucesos mezclaban credulidad, fraude 
y beneficios económicos y  “un sustrato de 
la antigua idolatría que había condicionado 
a los indígenas a suponer posibles aparicio-
nes por intermedio de un  ‘profeta’” (Gisbert 
2003: 231)14. 

La lejanía de los parajes dificultaba la regu-
laridad de la actividad pastoral e impedía el 
acceso de los indios al pasto espiritual. En 
personajes como Juan Ventura, los indíge-
nas vieron una posibilidad de acceso a ese 
mundo sobrenatural largamente descrito en 
los sermones de los curas, en las pinturas y 
en las imágenes que poblaban cada una de 
las iglesias. Las propagadas virtudes del indio 
Juan  Ventura contribuían a esa poco ortodoxa 
pretensión suya de presentarse como  “hijo 
de Santiago”  y de que los indios  “le tubiesen 
por santo, por padre”, según lo declaraba en 
su confesión15. 

Dios, los santos y la muerte

Juan Ventura había llegado el trece de agosto 
de 1708 al paraje de Chalcha; lo hacía tras 

14 El proceso mencionado por Gisbert se encuentra en 
el Archivo Histórico Judicial de Oruro y, de acuerdo a 
nuestra lectura de los procesos judiciales, la fecha con-
signada por la autora es incorrecta. Además, se trata del 
mismo juicio de 1680 realizado contra los indios Martín 
Nina y Domingo Ramírez. El análisis de estos procesos 
forma parte de una tesis doctoral en curso. 
15 El Primer Sínodo Platense advertía a los curas de 
indios que tuviesen sumo cuidado de  “que en la dicha 
Provincia de los Carangas no sean admitidos forasteros 
o advenedizos y particularmente Collas viejos e indios 
de Condesuyo, porque fingen ser médicos y que saben 
curar y estos son los que siembran entre los dias muchas 
hechicerias y los que consultan al demonio” (Méndez de 
Tiedra [1619-1620] 2002: 14). A pesar de las simpatías 
de Guamán Poma por los discursos de extirpación de 
idolatrías, considera que no todos los indios e indias 
que sostienen curar y sanar sean supersticiosos sino que 
hombres de una profunda y sincera devoción cristiana, 
observando, además, que son los curas, corregidores e 
incluso los propios indios quienes les ponen pleito y  “les 
llaman hechiseros” (Guamán Poma 1987: 884-886). 

haberse celebrado, con una semana de dife-
rencia, y en todas las iglesias del Virreinato, 
las fiestas de Santiago el Mayor (25 de julio) 
y la de San Pedro (1 de agosto); y unos días 
antes de celebrarse la Ascensión de la Virgen 
a los Cielos (15 de agosto). La fiesta de San 
Santiago daba inicio a la siembra del maíz. Y 
el mes de agosto, que inauguraba la festividad 
del Portero Celestial, patrono de la capilla de 
Chalcha, era considerado por Guamán Poma 
como un mes en que  “no anda enfermedades 
ni pestilencia y la comida uarato” (Guamán 
Poma 1987: 1227). 

Un hombre de las cualidades de Juan Ventura 
no debió haber sido un desconocido para 
quienes habitaban y asistían al mencionado 
paraje, porque no dudaron, en ningún mo-
mento, de su extraña presentación, más aún 
consintieron a sus requerimientos:

Llego al paraje de chalcha a donde hasiste 
este Declarante con otros yndios y yndias 
A quienes les Dijo el dicho Juan Bentura 
que le linpiasen y desocupasen una Casa 
Porque benia con Dios y que se juntasen 
todos que Dios les hablaria a la medianoche 
y que con efecto los Dichos yndios e yndias 
hasi lo hicieron16. 

Un  “enviado de Dios”, o Dios mismo, según el 
testimonio de la alférez Micaela Colque, era 
la forma en que se presentaba Juan Ventura. 
Ninguno de los tres testigos, citados a declarar 
por el juez eclesiástico, pareció cuestionar las 
pretensiones de Juan  Ventura; más aún, no 
hubo ni la más mínima resistencia a su pedi-
mento. La casa fue desocupada y limpiada para 
que la ocupase Juan Ventura, con el secreto 
convencimiento de que a medianoche  “Dios 
les hablaria”. Durante tres noches, los indios 
concurrieron y comprobaron por sí mismos 
que Dios no resultaba ser tan ajeno. Pero la 
concurrencia no se restringió a los habitantes 
del paraje. La noticia de la presencia del  “en-
viado de Dios” llegó rápidamente al cercano 
pueblo de Milloma, por lo que  “concurrieron 
mucho mas yndios e yndias del Pueblo”. 

16 ABAS, AA, Tribunal Eclesiástico, foja 2r.
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Cerca de la medianoche del día miércoles, un 
grupo de ocho o nueve personas se reunía en 
la casa en que se hospedaba Juan Ventura. 
En la oscuridad de la habitación, los indios 
le oyeron decir al enviado:

señor ya benir a ver a tu hijo y crigatura 
y Al mismo tiempo oyeron Ruido como 
que bajaua del techo Alguna Persona 
sonando como cascabel o una campanilla 
pequeña y que les saludo y hablo a todos 
Por sus mismos nonbres Condiferente 
eco y bos17. 

La diferencia en el eco y la voz probaba que 
alguien distinto de Juan Ventura hablaba. 
¿Sospecharían los indios algún modo de 
engaño o fingimiento? ¿O habrán visto en el 
ventrilocuismo un don más? La india Juana 
Micaela que, de acuerdo a su testimonio, había 
ido a visitar a unos parientes que vivían en 
el paraje, se encontraba durmiendo la noche 
del viernes, y fue despertada por el ruido que 
hacían los indios. Los siguió hasta la casa de 
Juan  Ventura e ingresó cuando todos estaban 
reunidos y a oscuras. Ella se sorprendió que la 
voz le nombrase  “por su nombre sin conocerla, 
pues habia llegado cuando estaba oscuro”18.

Los indios tuvieron la sensación de que el 
bulto había descendido, al mismo tiempo 
que la voz les preguntaba  “con que lo espera-
ban y que le presentauan”. Los concurrentes 
le presentaron  “unas flores”, y aquella voz 
les pidió medio real que le fue entregado; y 
estando arrodillados  “sintieron que les echauan 
como cuando hasen el aspergez de Agua”19. Juan 
Ventura permanecía sentado, mientras oían el 
mismo ruido de campanilla  “como que bolaua 
un alcon por ensima de sus cabezas lo qual les dijo 
el dho Juan Bentura que era que Dios les echaua 
la Bendision, mas que aquella bos que oyan les 
dijo le llamasen San Phelipe y Santiago”20. 

Otro ruido les indicaba que alguna otra perso-
na descendía del techo. A los santos Felipe y 
Santiago se unía la mismísima muerte, a quien 

17 ABAS, AA, Tribunal Eclesiástico, 1708, Nº 2, foja 2 r.
18 ABAS, AA, Tribunal Eclesiástico, 1708, Nº 2, foja 4v.
19 ABAS, AA, Tribunal Eclesiástico, Nº 2, foja 2r.
20 ABAS, AA, Tribunal Eclesiástico, Nº 2, foja 2v.

los indios podían dirigirse como Sebastián y 
preguntarle  “por el alma de qualquiera de sus 
difuntos y que haria que luego al punto apareciese 
la dicha Alma”. No dudó mucho uno de los 
asistentes, quien le solicitó trajese el alma de 
su padre ya difunto:

y que sintieron Ruido como que entraua 
otra Persona y que le dijo que ay hijo Andres 
como te ba as llorado mucho por mi, A lo 
qual le respondio el dicho yndio que si 
que Para que lo auia engendrado Para que 
Padesiese en este mundo tantos trabajos 
que le dijo la misma Alma ya es Presiso 
que los padescas Para que soltaste a Vuestra 
Madre que a Poco que murio21.

Por su parte, la nuera de Micaela Colque pidió 
al compadre Sebastián que le trajese las almas 
de su padre y madre:

Y que dijo ya estaban alli y empezaron 
a llorar y le dijeron a la dicha su nuera 
llamada Juanita que ai hija pasais muchos 
trauajos con que me esperai a lo qual le dijo 
la dha su nueras con este medio Real no 
mas y que el dicho medio Real lo reziuio 
el Yndio Juan Bentura y despues oio que 
le dijeron Dios te lo pague a Dios estense 
uien no mas, [...] y que la dicha su nuera 
les puso a las almas de sus Padres en un 
plato para que comiesen un poco de arina 
que llaman piri y unos guebos duros para 
que comiesen22.

¿Qué o quién es esta muerte? La doctrina 
tridentina había insistido que de todas las 
cosas humanas ninguna había de temer tanto 
como la muerte, pero debía ser tomada con 
serenidad (Catecismo 1860: 306-307). El  “golpe 
de la muerte”, esa  “sentencia dada contra todo 
el género humano”, según la expresión de Fray 
Luis de Granada, llevaba al cuerpo  “a ser 
manjar de gusanos” y al alma,  “que entonces 
esta dentro del cuerpo, y de ahí a dos horas no 
sabes donde estaré” (De Granada 1948:17). Pero 
mientras aún permanecía dentro del cuerpo, 
era preciso que se hiciera un esfuerzo por 
salvarla porque en la hora de la muerte el 
demonio  “echa todo su esfuerzo con mas furia 

21 ABAS, AA, Tribunal Eclesiástico, 1708, Nº 2, foja 2v.
22 ABAS, AA, Tribunal Eclesiástico, 1708, Nº 2, foja 4r.
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por perdernos del todo, y arrancarnos, si le fuera 
posible, la esperanza en la misericordia de Dios” 
(Catecismo 1860:307).

Pero la muerte estaba en referencia a un 
estado fundamental en el proceso de salva-
ción del alma, y de modo alguno remitía a 
una entidad. Aunque, para efecto didáctico, 
se representaba de modo alegórico23. Tal vez, 
la representación de ella, en algunos murales 
de iglesias coloniales, pudo haber desembo-
cado en una concepción no alegórica de la 
muerte que se alejó de las consideraciones 
teológicas. En la descripción de los testigos, 
la muerte mantiene un parentesco espiritual 
con Juan Ventura, y tiene una denominación 
masculina, pues éste la presenta como su 
compadre Sebastián. Pero la elaboración da un 
paso más al incluirla dentro de una geografía 
sobrenatural: la muerte desciende de lo alto, 
lo mismo que Dios y los Santos. 

Ahora bien, ¿cómo explicar este alejamiento 
del discurso teológico que había insistido en 
la separación de cuerpo y alma, en la sobre-
valoración del alma y en la devaluación de 
cualquier otra consideración? Delumeau ha 
afirmado, respecto de los aparecidos, que si 
bien habían sido rechazados como un error 
por el discurso teológico, no obstante, para 
efecto de la pedagogía pastoral se les consi-
deraba a la hora de articular un discurso sobre 
la salvación:  “Los aparecidos vienen a instruir 
a la Iglesia militante, a pedir plegarias que los 
liberen del purgatorio o a amonestar a los vivientes 
para que vivan mejor” (Delumeau 2002: 125). 
Había pues una concepción ampliamente 
difundida respecto de almas que seguían 
vinculadas con el mundo de los vivos. Y esto 
no es una particularidad del mundo europeo. 
Mutatis mutandi, las tradiciones andinas se 

23 La iconografía que representa a la muerte se define y 
difunde en Europa desde el siglo XIV y adquiere mayor 
intensidad en el siglo XVIII, aunque desde el siglo XIII 
se encuentran las primeras personificaciones. En las 
primeras representaciones se encontraba privada del 
sentido de lo macabro,  “entonces era una realidad que 
acompañaba la conciencia de la muerte unida a la creen-
cia de la inmortalidad”. No se trataba entonces de una 
presencia negativa o aterradora  “sino como lo ineluctable 
del tiempo y del final” (Giorgi 2004: 172). 

habían articulado bajo la consideración de un 
mundo de los antepasados que no se diso-
ciaba del mundo de los vivos. Por otra parte, 
los sermones pastorales habían insistido en 
la noción de que se podía ayudar en la salva-
ción de las almas del purgatorio. Y circulaban 
también aquellas consideraciones sobre almas 
que volvían del más allá para responder los 
cuestionamientos cotidianos24. 

En el testimonio se describe una escena de 
ofrecimiento de harina y huevos duros, que 
podría corresponder a la antigua costumbre 
de alimentar a las huacas de los antepasados. 
Duviols señaló que los indígenas suplicaban 
a sus parientes que no dejasen sus cuer-
pos  “aplastados, pudriéndose, bajo el pavimento 
de las iglesias o la tierra de los camposantos”, 
sosteniendo que la conservación íntegra del 
cadáver  “era un elemento importante de las 
creencias escatológicas autóctonas y del culto de 
los muertos” (Duviols 2003:52). De acuerdo a 
Duviols, la destrucción del cadáver rompía 
el equilibrio necesario para mantener el ciclo 
de las estaciones, las tierras y los animales. 
De ahí entonces que se pueda comprender 
la indicación del Segundo Concilio respecto 
de que algunos indios principales,  “escasos 
en la fe, y erróneamente influenciados”, pres-
cribiesen, en sus testamentos, que no fuesen 
sepultados en las iglesias sino que fueran 
llevados  “a los sepulcros de sus parientes y de 
sus antepasados”.

El celoso extirpador de idolatrías, Pablo de 
Arriaga, observaba que este era uno de los 
mayores abusos que cometían los indios, 
quienes argüían que lo hacían por  “Cuyaspa, 
por el amor que les tienen, porque dizen, que 

24 Fernández (2004) señala que, entre los aymara del 
altiplano boliviano, el término castellano  “alma”  se 
aplica sólo a los espíritus difuntos. Las entidades anímicas 
de los seres humanos (ajayu, animu y kuraji) reciben la 
denominación genérica de ch’wi (sombra). Por su parte, 
en un testimonio recolectado por Monast se afirma que 
los hombres tienen tres almas, aunque no se dan sus 
nombres, pero se indica que cuando  “morimos, una se 
va al cielo, otra queda en el cementerio donde el cuerpo 
está enterrado, y castigará a los parientes si actúan con 
negligencia hacia ella. La última se encarna en un animal 
[…] ” (Monast 1972: 45).
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los muertos están en la iglesia con mucha pena 
apretados con tierras, y que en el campo estan 
al ayre, y no enterrados estan con mas descanso” 
(Arriaga [1621]1920: 23). 

Las disposiciones conciliares habían insistido 
sobre este punto prohibiendo que los indios 
enterrasen, de acuerdo a la antigua costum-
bre, el cuerpo de los difuntos con  “alimentos, 
bebidas y vestimentas, y otras cosas similares, 
considerando que las van a usar después de la 
muerte”25. De Acosta observaba que los indios 
seguían aún practicando ciertas supersticiones 
con los muertos, como era el desenterrar a los 
difuntos de las iglesias y cementerios, para 
llevarlos a cerros, quebradas o a sus propias 
casas, para darles de comer y beber. 

En los aniversarios de los difuntos les llevaban 
comida, bebidas y ropas, bajo la creencia que 
les era menester a unas ánimas que  “andan 
vagando, y que sienten frio y sed, y hambre y 
trabajo” (Acosta [1596] 1987: 325-326). Una 
cuestión también observada por Arriaga ([1621] 
1920: 25). Por su parte, Calancha señalaba que 
los indios seguían ofreciendo, incluso a sus di-
funtos bautizados,  “cantaros de chicha i comida, 
cantandoles tonadas lamentosas”, sugiriendo que 
su puntualidad en la conmemoración del día 
de los santos difuntos guardaba relación con 
supersticiones de la gentilidad. Agregando 
que  “muchos creían que los difuntos andavan 
solitarios i vagos por este mundo, padeciendo 
ambre, sed, frío, calor i cansacios, i que esas son 
las fantasmas que andan pidiendo socorro a sus 
parientes o familias”; citando a San Agustín, 
reprobaba como un  “Error bárbaro, i perniciosa 
locura” el que  “las ánimas fuera de sus cuerpos, 
puedan apetecer materiales comidas” (Calancha 
[1638] 1976 tomo III: 855). 

25 II Concilium, 1567-1568, Constitutio 102, en Vargas 
Ugarte (1951: 208). Se ha señalado el lugar que ocupaban 
los tejidos (vestimenta) en la muerte. Murra llamaba la 
atención, por su parte, sobre la función de la identificación 
simbólica entre persona y prenda, indicando que, en el 
área del Cuzco, los amigos y parientes del difunto cele-
braban el p’accha-t’aqsay (lavado ceremonial de la ropa del 
difunto),  “para salvar el peligro de que el muerto regrese 
si alguna se queda sin lavar” (Murra 2002: 158). 

Sin embargo, y a pesar que la ortodoxia colo-
nial no compartía el hecho de que las almas 
requiriesen de sustentos materiales, no debe 
desconocerse el impacto que pudo haber 
tenido, en su redefinición, la propia práctica 
pastoral a través de ciertos rituales como la 
misa de ánimas o la celebración del día de los 
Santos Difuntos y, sobre todo, con las ofrendas 
que se colocaban en las sepulturas. El propio 
de Acosta señalaba, haciéndose eco de las 
disposiciones conciliares, que debía conven-
cerse a los indios que aquellas ofrendas  “no 
son comida ni bebida de las ánimas, sino de 
los pobres o de los ministros, y solo Dios es 
el que en la otra vida sustenta a las animas, 
pues no comen ni beben cosa corporal”; 
censurando, además, que ese  “uso santo” 
se convirtiese  “en supersticion gentílica, como 
muchos lo hacen” (Acosta [1596] 1987: 326). 

No obstante, lo que Acosta consideró como 
una distorsión de un  “uso santo”, que ocul-
taba una  “superstición gentílica”, estaba en 
el centro de las modalidades de apropiación 
que ciertos individuos o colectivos indígenas 
hicieron de la prédica colonial. 

El interés de Acosta estaba dirigido, pre-
cisamente, a extremar el control sobre la 
feligresía indígena, y a impedir cualquier tipo 
de desviación doctrinaria, particularmente 
en lo referido a la muerte dada la relación 
de ésta con prácticas prehispánicas. Si bien 
el sacerdote, y con él la iglesia, mantuvo el 
papel de intermediario exclusivo con las almas 
de los difuntos, esto no fue obstáculo para 
que las poblaciones indígenas reelaboraron 
los contenidos de la prédica misional sobre 
la muerte. 

Un estudio contemporáneo pone en escena 
esas apropiaciones coloniales. Robin Azevedo 
(2004) ha demostrado, a través del análisis de 
relatos escatológicos individuales provenien-
tes de dos comunidades campesinas quechua 
hablantes del Departamento del Cuzco, que 
el imaginario sobre el más allá contenido en 
dichos relatos no puede desvincularse de 
las políticas evangelizadoras coloniales. En 
su análisis de las representaciones actuales 
del viaje póstumo del alma, concluye que 
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éstos no están impregnados de conceptos 
prehispánicos, sino que de la idea católica 
del purgatorio expandida durante el período 
colonial. 

La representación del purgatorio pudo haber 
permitido invertir el propio culto a los ances-
tros de raíz prehispánica. Los muertos que 
se celebran en la fiesta de Todos los Santos 
participan de los bienes del paraíso, por lo que 
su regreso, en dicha fiesta, permite  “proveer a 
los vivos una parte de los bienes que rebosan 
en el paraíso del que vienen” (Robin Azevedo 
2004: 170)26. 

Estas particulares modificaciones indígenas 
aprovecharon el hecho de que durante gran 
parte del año la feligresía no contaba con la 
presencia de sus curas doctrineros, dada la 
lejanía de los asentamientos y la dispersión 
de la población. En esos lugares debieron 
haber jugado un rol destacado sacristanes, 
cantores, alférez y otros indios devotos que 
reprodujeron, no sin riesgos, la fe y la devo-
ción. Precisamente, uno de los entusiastas 
participantes en las  “misas” de Juan Ventura 
fue la alférez María Colque acompañada 
por su nuera, quien escuchó atentamente 
la indicación de sacar el  “pendón de plata” 
el día de la fiesta que le correspondía, para 
luego seguir escuchando, en la improvisada 
capilla, las voces de Dios y el Compadre 
Sebastián. Y no tuvo inconveniente alguno, 
la dicha india y los demás participantes, en 
ir a limpiar la iglesia ante la solicitud del 
patrono San Pedro. 

26 De acuerdo a Robin Azevedo, en la celebración de la 
fiesta de Todos los Santos el sacerdote se veía obligado 
a orar por todos aquellos difuntos cuyos nombres ha-
bían sido anotados previamente. Pero los participantes, 
cuyos difuntos no habían sido nombrados, le exigieron 
que fuesen también pronunciados los nombres de sus 
difuntos. La autora ve en esto la  “eficacia simbólica” que 
le es acordada a la palabra del sacerdote, y el carácter 
performativo de la misma, en la medida que la mención 
del nombre del difunto permite un lazo más profundo 
con su alma, asegurando, de este modo, la venida de 
los muertos a la tierra. Esto es más perceptible en las 
oraciones que se realizan en el cementerio. Allí las 
oraciones y las ofrendas realizadas, entregadas en cada 
sepultura, podían durar varias horas (Robin Azevedo 
2004: 168-169).

Esos diálogos de Juan Ventura con Dios, 
los santos y la muerte, que la improvisada 
feligresía escuchaba, y en los que tenía la 
oportunidad de intervenir, confirmaban la 
fama de hombre santo o virtuoso que rodeaba 
al indio forastero.

Virtudes, gloria, imágenes y prédica

La fama de Juan Ventura se había extendido 
por Oruro, Moromarca, Guacoimas, Colpa 
y Guanuma, y, según su propia declara-
ción,  “todos los Yndios de estos parajes lo tenian 
por su Dios”27.

Su prestigio descansaba no sólo en ese vínculo 
secreto que mantenía con Dios, los santos y 
la muerte, sino que en las otras virtudes que 
emanaban de ese espacio sobrenatural. Con 
la saliva sanaba accidentes y enfermedades, 
además tenía la virtud de adivinar lo que se 
perdía y de curar maleficios. 

No se debe desconocer el hecho que la prédica 
misionera vinculó estrechamente enfermedad 
y pecado, retomando la noción agustiniana 
del pecado como enfermedad, alentando, de 
este modo, una redefinición de las prácticas 
medicinales indígenas. Incluso el propio sa-
cerdote era presentado en el Sermonario de 
1585 como un juez y médico espiritual. 

La relación que se pudo haber establecido 
entre las prácticas de devoción y de curación, 
o de sanación en el más amplio sentido, 
debió haber retomado la asociación del cura 
como médico y la enfermedad como pecado. 
Por lo que no era de extrañar que, entre los 
indios curanderos (o yatiri), la curación fuese 
concebida como un acto eminentemente 
devocional. 

El juez eclesiástico no se equivocó en acusar 
a Juan Ventura de pretender decir misa y 
predicar a los indios, pues los ritos que rea-
lizaba habían retomado ciertos aspectos de la 
liturgia cristiana. Observemos detenidamente 
las acciones descritas por los testigos:

27 ABAS, AA, Tribunal Eclesiástico, 1708, Nº 2, foja 8r.
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Agustin Yugura Micaela Colque Juana Micaela

1) Invocación a Dios:  “Senor ya benir 
a ver a tu hijo y criagtura”.

2) Descenso desde el techo, acom-
pañado del ruido de campanilla 
o cascabel.

3) Saludos y denominación de cada 
uno de los participantes.

4) Ofrendas:  “Con que le espe ra-
ban”.

5) Entrega de ofrendas:  “unas flores 
(medio real) que le dieron”.

6) Los indios permanecían arrodi-
llados:  “sintieron que les echauan 
como quando hasen el asperges 
de Agua”.

7) Ruido de campanilla o cascabel.
8) Un  “alcon” volaba por sobre las 

cabezas:  “que era que Dios les 
echaua la bendision”.

9) Descenso de San Felipe y San 
Santiago.

10) Descenso de la muerte llamado 
Compadre Sebastián.

11) El compadre Sebastián traía las 
almas de los difuntos ante la 
solicitud de los participantes.

12) Despedida y ascenso.

1) Descenso de un ruido desde lo 
alto del techo.

2) Una  “voz muy sutil y delicada”, los 
nombro y saludo:  “ay hijos como 
bes Yo sois buestro Padre”.

3) Se dirigió  a la alferez:  “el dia de tu 
fiesta sacaris Pendon de Plata”. 

4) Descenso del Compadre Sebas-
tián.

5) Ofrendas:  “con me esperais o 
presentais” (Las voces de Dios y 
la muerte).

6) Entrega de ofrendas:”con estas 
flores”.

7) Su nuera solicita a Sebastián le 
traiga el alma de su padre. El 
alma:  “ay hija pasais muchos 
trauajos con que me esperais ... 
con este medio real”...  “Dios te 
lo pague a Dios estense uien no 
mas”.

8) El indio Andres pide le trajese 
el alma de su padre. El alma:  “ai 
hijo como estas con que me es-
peras, y que tambien le dio medio 
Real”.

9) La nuera coloca harina y huevos 
duros para que lo comiesen las 
almas.

10) San Pedro se queja que la iglesia 
está sucia.

11) Estando de rodillas, pasó por 
encima de el los la voz de 
Dios, sonando la campanilla y 
aspergándolos.

12) La muerte se fue haciendo 
ruido.

13) Ventura colocó en un plato 
lumbre y echó una resina olorosa, 
ahumándose el q’ipi que tenía 
envuelto con un arco de flores.

1) Oyo un ruido que venía por el aire 
y fuera de la casa una campanilla, 
que bajó del techo  “y se puso 
sobre un Altar” que tenía  “un 
emboltorio o quipe”.

2) La mujer de Ventura saludó 
a l   “ r u i d o ” e n  l a  l e n g u a 
aymara:  “Señor bienbenido que 
bagais de Vuestra gloria a ver 
estos tus hijos”. Lo mismo hizo 
Ventura.

3) Saludos y Ofrendas.
4) Descenso del Compadre, di-

ciendo  “que el era la Justicia del 
sielo que tenia bara de oro y la 
justicia de la tierra que tenia bara 
de plata”.

5) Preguntó por su hijo muerto, y le 
fue dicho  “questaba en el sielo 
echo ortelano”.

6) La muerte les pidió  “enmendarse 
y aboreser [sic] la culpa y la 
escupiesen”.

7) Bendición.
8) Se les ordenó  “pusiesen en un jaro 

nuevo sin estrenar agua y  por la 
mañana biuiesen de ella”.

9) [Día sábado] Descenso de la 
Virgen María y San Pedro  “Portero 
del sielo”. Dios les  “mando que 
en qualquiera parte  o serro que 
estubiesen lo llamasen y le pidie-
sen lo que ubiesen menester y lo 
llamasen San fhelipe y Santiago”. 
Se despidieron, y San Pedro les 
mando que barriesen la capilla y 
el patio.

Fuente: ABAS, AA, Tribunal Eclesiástico, 1708, Nº 42, fojas 1v-5v.

Aunque se trataba de una reelaboración bas-
tante peculiar, el rito no carece de arbitrariedad, 
más bien se ha retomado una cuestión central 
para los indios: asegurar el acceso al  “pasto 
espiritual” y, a través de él, a la gloria. 

Los encuentros transcurrieron, durante 
todos los días, en la medianoche. La noche 
no tenía nada de aterradora o diabólica, en 
ella hacían su aparición Dios, los Santos y las 
almas difuntas, es decir, de quienes dependía 
el amparo y la protección de los vivos. En un 
sentido general,  “la noche presenta un doble 

aspecto, el de las tinieblas donde fermenta 
el devenir y el de la preparación activa del 
nuevo día, donde brotará la luz de la vida” 
(Chevalier 1991:754). El que la noche fuese 
revestida del significado de  “fertilidad, vir-
tualidad y simiente” (Cirlot 2003:332) permite 
comprender el hecho de que los cultos de la 
tierra y de los muertos se realizasen durante 
su transcurso. En el propio cristianismo, la 
fiesta de la noche pascual  “es el punto cru-
cial del año eclesiástico con la bendición del 
fuego, de los cirios y del agua del bautismo 
[...] aquí se encuentra en primer término la 
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alegría que precede al amanecer del día de la 
Resurrección” (Biedermann 1993:322). 

El conocimiento de Juan Ventura provenía de 
ese espacio de la noche. Y el acceso a este es-
pacio le era permitido por la muerte simbólica, 
provocada por el rayo, y su renacimiento como 
hijo de Santiago28. El parentesco con Santiago 
el Mayor le aseguraba el vínculo con una  “hie-
rofanía cosmográfica”, que el documento no 
permite establecer de manera categórica, pero 
que se esboza en su relación con el  “portero del 
cielo”, el apóstol San Pedro, y con la capacidad 
que tenía para invocar a las potencias que des-
cienden de él. Pero también las invocaciones 
y los movimientos de los seres celestiales son 
siempre acompañados por el ruido de una 
campanilla. En una primera aproximación, el 
uso de esta campanilla se emparenta con el 
simbolismo de la campana, y, por tanto, con 
el poder creador que le era asociado a ésta, del 
mismo modo que su forma la relacionaba con 
la bóveda celeste (Cirlot 2003:124). 

De ahí que las campanas, y sus formas de-
rivadas, permitiesen convocar  “a los seres 
sobrenaturales como también a los humanos”, 
y, además, dada esta conexión, fuesen uti-
lizadas para expulsar a los malos espíritus 
(Biedermann 1993: 85-86). 

Pero también la luminosidad del rayo puede 
ser asociada con el sentido luminoso de la 
Gloria, que está ampliamente divulgada en 
la tradición vetero y novotestamentaria. De 
ahí que, en una de las invocaciones, Dios 
descienda de su Gloria y pueda ser invocado 
desde allí por los oficiantes. Además, habría 

28 En la tradición veterotestamentaria, el rayo-relámpa-
go  “simboliza la chispa de la vida y el poder fertilizante. 
Es el fuego celeste de inmensa fuerza y temible rapidez: 
puede ser benéfico o nefasto. El término hebreo se 
traduce indiferentemente por relámpago o por luz en 
el relato de la creación. El relámpago se compara a la 
emisión del esperma, simboliza el acto viril de Dios en 
la creación. En un sentido idéntico una Voz anuncia 
(Sal 29,7) que  ‘el Senor lanza relámpago’. Cuando Dios 
habla está rodeado por el ruido del trueno y la luz de 
los relámpagos (Éx 19,16-18). El Dios bíblico es un Dios 
de los relámpagos y también del fuego. Según Job, el 
relámpago es la herramienta empleada por Dios (37,3-4. 
11-13)”  (Chevalier 1991: 870).

que agregar que la  “enfermedad de gloria”, 
que es producida por el rayo, es parte de la 
iniciación de los yatiri actuales, y se encuentra 
consignado en los textos coloniales29.

Pero la gloria tenía un significado específico 
para la doctrina cristiana: 

Los que son hijos de Dios y estan señalados 
con su señal, que es el agua del bautismo, 
y guardan todo lo que el manda, cuando 
mueren, sus animas van al cielo con el, 
donde estaran para siempre en muy gran 
gloria y alegria, sin jamas tener hambre ni sed, 
ni frio, ni cansancio, ni calor, ni envejeceran 
ni enfermaran ni moriran ni les faltara alli 
nada de todo lo que quisieren, y esto llamamos 
gloria y bienaventuranza30

Este significado, atribuido a la gloria, permite 
comprender las asociaciones que se derivan 
de la  “hierofanía cosmográfica” en la que 
se inscribía Juan Ventura; y permite explicar, 
por otra parte, tanto las virtudes que se le 
atribuían, particularmente respecto de la 
cura de enfermedades, como la de asegurar 
el acceso a un espacio de la abundancia y 
la bienaventuranza. En ese proceso él no 
estaba solo, mantenía una estrecha relación 
con otros Santos. 

Tal era el caso de San Felipe y San Santiago y 
San Antonio. Sobre este último no se especi-
fica si es San Antonio Abad o San Antonio de 
Padua, ambos santos están asociados a la cura 
de enfermedades, y el primero tiene, entre sus 
atributos,  “una campanilla para ahuyentar los 
demonios” (Montreal 2000: 192), lo que permite 

29 Véase Arriaga (1968). Los yatiri quechua, entrevista-
dos por Lazo, sostienen que la  “enfermedad de gloria” 
es provocada por el rayo, es decir,  “el Señor Santiago 
hondea para hacer su ministro”. Aunque los entrevis-
tados señalan que el  “Tata gloria castiga, algunos los 
mata, otros sobreviven” (Lazo 1999:44). Como bien lo ha 
señalado Taylor, relatos como el último citado evidencian 
la influencia de los exempla coloniales en la tradición 
oral andina. Un exempla de Pedro Pablo, redactado 
para alentar la devoción a la misa, describe el diálogo 
de los rayos y de la muerte que dan a un joven poco 
piadoso, y de la salvación que hacen del buen cristiano 
(Taylor 2002: 22). 
30 Primer Concilio Limense, Constitución 38ª, en Vargas 
(1951: 29). Las cursivas nuestras.
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ampliar el significado que anteriormente se 
le ha atribuido. Sin desconocer el hecho que 
se trata de un instrumento utilizado en la 
liturgia, habría que sostener que el uso que 
hace Ventura, si el San Antonio aludido fuese 
Antonio Abad, permite visualizar el recurso 
a otros modelos de virtud. En el caso de los 
mencionados San Felipe y Santiago, habrá 
que señalar que este último corresponde a 
Santiago el Menor, y probablemente no fue 
suficientemente diferenciado por Ventura. 

¿Por qué fueron incorporados esos Santos? 
En primer lugar, porque su culto se encuentra 
asociado en retablos comunes y, además, 
porque su fiesta se realiza el mismo día (3 
de mayo. 1 de mayo [Guamán Poma]). Pero 
esto no es todo. La conexión de Ventura con 
los mencionados santos debe buscarse en 
San Felipe, por cuanto la tradición lo había 
vinculado con la resurrección de muertos31.

La presencia de la Virgen, cuya imagen portaba 
Ventura, refuerza el vínculo de Ventura con 
las potencias celestes y permite comprender 
más adecuadamente la realización nocturna 
del ritual. En las noches de conjunción y de 
luna nueva se realizaba un culto a la luna, que 
se registra en el período colonial. La imagen 
de la Virgen se impuso en lugares asociados 
a dichos cultos, como el que se señala más 
abajo, retomando la asociación cristiana entre 
la Virgen y la Luna. Se concibe que esta última 
da luz a la noche, recibiéndola del Sol, del 
mismo modo que la  “Virgen santísima recibió 
lunbre de la gracia, que el mundo no la podía 
recebir por su indignidad, i nos la comunica a 
nosotros para darnos la luz quando el Sol diuino 
nos la niega, porque ponemos entre él i nosotros 
cosas de tierra, culpas i pecados” (Calancha 
1978 Tomo V: 1983)32. Se señalaba también 

31 “De su leyenda, los artistas han recogido especial-
mente la aparición de un dragón que mata a tres de los 
que obligaban a Felipe a hacer sacrificio al dios Marte, 
episodio al que sigue la resurrección de estos muertos 
por intercesión del apóstol, la fuga del dragón y la des-
trucción del ídolo” (Montreal 2000:266).
32 Guamán Poma recoge la tradición según la cual la 
luna  “es muger y señora del sol”, agregando que, en los 
eclipses lunares, las indias gritaban:  “Madre luna (Killa 
mama), no te enfermes, no te mueras; nuestros esposos, nuestros 

que el día de la Asunción, cuya festividad se 
celebraba en los días que Ventura predicaba 
a los indios, la Virgen: 

cogió las llaves de la omnipotencia de Dios 
para obrar a su gusto en la naturaleza, en los 
elementos, en los cuerpos i en las ánimas, 
encerrando con tres llaves la justicia, i de-
jando abiertas las puertas, i las cajas de la 
misericordia, dando diluvios de luz en rayos 
espirituales i milagros continuos33.

La presencia de la Virgen sacralizaba la noche, 
y era el momento propicio para acceder, 
por su intervención, a la luz divina. Pero las 
ceremonias nocturnas de los indios habían 
sido lo suficientemente denostadas –por las 
disposiciones conciliares y sinodales– como 
juntas de idólatras y adoradores del demonio, 
siguiendo las ya asentadas representaciones 
demonológicas europeas, por lo que resultaba 
difícil, para un observador como el cura, com-
prender el significado que tuvo la noche para 
las manifestaciones indígenas coloniales.

Dios, los Santos y la muerte descendían hasta 
un altar en el que estaba situado un q’ipi que 
contenía coca y sahumerio y que se hallaba 
rodeado por una corona de flores. De acuerdo 
al testimonio de Ventura, estos  “arcos de flores” 
los colocaba por las  “reliquias que ai dentro del 
dicho quipu [sic]”. Las flores no son un mero 
adorno, sino que un ornamentum, es decir, 
aquello que realza las cualidades del lugar, 
del objeto o de la persona. Las cualidades 
que se realzaban eran precisamente las de 
las reliquias que estaban dentro del q’ipi34: la 
coca y el sahumerio, el alimento que Ventura 
entregaba a los seres celestiales. Por lo que 
las flores connotaban la naturaleza celestial 
del altar o, más adecuadamente, éste era 

varones, los que nos pegan, los que nos riñen” (Guamán Poma 
1987: 968). Una descripción similar, pero del siglo IX, es 
descrita por el arzobispo de Maguncia, quien sostiene 
que en una noche de eclipse de luna fue despertado por 
un griterío con el cual pretendían  “auxiliar a la Luna 
que sufría, y que ellos se esforzaban por ayudarla en su 
eclipse” (Schmitt 1992: 72). 
33 Calancha (1978: Tomo V: 1968).
34 El q’ipi puede también ser asociado a la bolsa que 
es uno de los atributos que distinguen a San Santiago 
Mayor como peregrino.
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una extensión de la Gloria o del Paraíso. 
Precisamente, Gisbert ha demostrado que los 
andinos incorporaron, a partir de la prédica 
misional, la noción del paraíso como huerto 
florido. Las iglesias, conventos y santuarios 
eran considerados como  “jardín de Dios” y, 
como flores del campo, debían esparcir su 
olor. En el mundo de arriba, citando un relato 
recogido por Escalante y Valderrama,  “hay 
flores, pero allá no hay flores de este mundo. 
Dice que son unas hermosas flores, pero son 
flores de otra clase” (Gisbert 2001:152). De 
ahí que, ante la pregunta por el destino del 
hijo difunto, el Compadre Sebastián haya 
respondido a su afligida madre:  “questaba en 
el sielo echo ortelano”.

La casa en que se hospeda Juan Ventura se 
convertía, por la asociación de símbolos, en 
una extensión del mundo de arriba. El vuelo 
de un pájaro, que los testigos identificaron 
con un halcón, y los diálogos de Juan Ventura 
con Dios bajo la figura de una paloma (repre-
sentación del Espíritu Santo en la tradición 
novotestamentaria) reafirman la extensión del 
paraíso andino: ora como un mensajero que 
porta la voz de Dios, ora como Dios mismo, 
ora como la huella de su presencia35. Esta 
sacralización de la realidad no debe atribuirse 
a los desvaríos individuales o colectivos de los 
indios, en ésta es posible seguir los efectos de 
una devoción alentada por los propios doc-
trineros y en una comprensión de la realidad 
cargada de referencias sobrenaturales. 

El uso que hacía Juan Ventura de una imagen 
de San Antonio y Nuestra Señora,  “para 
librarse de los raios y emfermedades”, no debe 
verse como un mero amuleto. Ese uso se 
inscribía precisamente en la convicción de 
que la divinidad actuaba frecuentemente en 
el mundo, a pesar que éste se hallaba librado 
a las asechanzas del demonio. Pero sobre todo 

35 Sarmiento de Gamboa describía  “como un halcón” al 
pájaro Indi que portaba Manco Inka, y al que le eran 
asociados poderes oraculares (Gisbert 2001: 153). De 
acuerdo a la autora, la tradición andina vinculó tanto el 
concepto cristiano de aves que son mensajeros de Dios 
y similares a los ángeles como el concepto prehispánico 
de pájaros que transmiten la voz de la divinidad (Gisbert 
2001: 154).

en las funciones que se habían asignado a las 
imágenes, particularmente para fines pastora-
les. A través de aquellas no sólo se exponía la 
doctrina cristiana sino que también se mostraba 
a los indios, y a todos los rústicos, modelos 
que debían excitar la devoción en el fiel y la 
subyugación al ejemplo moral propuesto por 
las imágenes. A las imágenes sagradas se les 
asignó también un lugar central en la lucha 
contra el Demonio; contraponiéndolas a la 
nadidad de los wak’a, ex profeso se divulgaron 
milagros y portentos maravillosos: 

Entro la Virgen santísima en el valle de 
Pascamayo, y huyeron las catervas a la 
entrada desta Enperatriz, bolaron legiones 
destas infernales langostas quando entre 
este Sol [...] huyeron Demonios, i se ani-
quilaron ídolos; los poderes de su original 
trujo este soberano retrato36.

A diferencia de los wak’a, que eran conside-
rados como engaños y artificios del demonio, 
las imágenes sagradas eran concebidas 
como  “representación de su original”, por lo 
que se le atribuían los poderes de éste; y a esos 
originales se les rendía honor y veneración 
–dulía para distinguirla de la latría debida sólo 
a Dios, de acuerdo a Santo Tomás– y no a las 
representaciones (Catecismo 1860:365)37. 

Las imágenes sagradas permitían interceder 
también ante Dios, para detener el enojo que 
le provocaban los vicios y las costumbres 
escandalosas. El año de 1626, la laguna de 
Caricari, una de las tantas situadas sobre la 
Villa de Potosí, se reventó, a causa de la  “codicia 
humana”, arrastrando a su paso con todo lo 
que encontraba. Ante tan inminente peligro, 
los frailes del convento de San Francisco 
estimaron  “valerse del fauor, y patrocinio de la 
Santa, y milagrosa Imagen del Crucifixo de la Santa 
Vera Cruz, y sacandole en procesion al cimenterio, 

36 Calancha 1977 Tomo IV: 1261.
37 La guerra contra las imágenes prehispánicas y la 
subsecuente sustitución o cristianización de los espacios 
indígenas no estuvo exenta de ambigüedades (Gruzin-
ski 2003). Siracusano (2005) ha señalado que el poder 
taumatúrgico de las imágenes sagradas debe vincularse 
con el poder que las tradiciones andinas habían asociado 
a los colores que componían las imágenes. 
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por donde venia caudalosamente el agua, fue tan 
premiada su Fe, que luego cessaron las corrientes” 
(Mendoza 1664:129). En la misma Crónica, se 
señala que el mayordomo de la Santa Vera Cruz, 
que se encontraba enfermo,  “se le aparecio el 
Santo Crucifixo, diziendole, que a toda priessa 
saliesse fuera, y saluasse la vida”.

Las órdenes religiosas divulgaron los milagros 
de las imágenes sagradas y para extender su 
devoción entre los indios tuvieron especial 
cuidado en dimensionar los efectos que tenía 
su devoción. Los originales de las imágenes 
obraban milagros siempre a fuerza de devo-
ción y de entrega. En Pucarani, la Virgen de 
la Candelaria había curado a un indio  “tullido 
i contrecho”. Las hierbas de los indios,  “que 
suelen ser efectivos sinples, no le mejoraron, antes 
lo destruyeron”. Al verse desahuciado y sin 
esperanza en las artes humanas, aumentó su 
devoción a la imagen sagrada. Solicitó que 
se le permitiese quedarse toda una noche 
en la iglesia del pueblo. Permaneció arrojado 
ante la imagen, llorando y orando las plega-
rias aprendidas, y  “se le apareció ermosísima 
entre soberanos resplandores [...] gosó tanbién 
el verla llegar adonde él estava, i cogiéndole las 
manos con sus manos sacrosantas, lo puso en pie 
parado” (Calancha 1978: 1975). Los milagros 
contribuían, pues, a avivar la devoción. Como 
lo sostenía Vásquez de Espinoza, a propósito 
del milagro de la Virgen de Copacabana, los 
indios acudían a las imágenes  “en todas sus 
necesidades”,  “obrando maravillas en beneficio 
de los indios, dándoles salud en sus enfermedades, 
sanando cojos y mancos, dando vista a ciegos, 
y resucitando muertos” (Vásquez de Espinoza 
1992:808). 

Estas experiencias, como otras tantas que 
abundan en los textos coloniales, expresan 
la extensión de una  “cultura de la imagen”, 
que había permitido, desde la Edad Media, 
la construcción de la sociedad cristiana y  “la 
construcción del sujeto cristiano, en la expe-
riencia subjetiva de su relación singular, onírica 
y mística, con lo invisible” (Schmitt 1996:25). 
En el caso de las poblaciones indígenas, la 
expansión del  “imaginario del santo” permitió 
también que los contenidos doctrinarios to-
masen un sentido y adquiriesen verosimilitud 
y credibilidad (Gruzinski 2003:190). 

Los ejemplos sobre imágenes milagrosas 
se multiplican en los escritos coloniales, al 
igual que las disputas que hubo para lograr 
su control tanto entre las órdenes como entre 
las comunidades indígenas. Pero también no 
fueron menores los esfuerzos por controlar 
la fabricación de imágenes, la circulación de 
reliquias y los usos legítimos que se hacía de 
las primeras. Sobre esto último, el Catecismo 
de Trento advertía a los párrocos que el  “ene-
migo del género humano” podía corromper, con 
sus fraudes y engaños, el uso legítimo de las 
imágenes, por lo que se debía estar atento a 
los errores que surgiesen de ese uso, parti-
cularmente entre los rudos y entre quienes 
ignorasen la razón de este instituto santo 
(Catecismo 1860:365). El propio Calancha, 
tan interesado en divulgar los milagros de las 
imágenes sagradas, reconociendo la autoridad 
de éstas en  “el resfrío de los honbres”, advertía 
de las consecuencias que podía tener el  “verlas 
a cada rato, porque es tal la locura humana, que 
aquello que manosea, no estima” (Calancha 1978 
Tomo V: 1974). Si bien las imágenes ayudaban 
a impedir la pérdida del fervor, no obstante, 
no bastaba su mera contemplación, ni menos 
aun el uso inapropiado de ellas. 

Por último, es necesario precisar el tipo de 
prédica que habría realizado Ventura a los 
indios. Ésta debe rastrearse a través de los 
diálogos que mantenían, los santos y la 
muerte, con los participantes. Sin dificultad 
se encontrará en esos diálogos una prédica 
de la resignación y la ascesis. El diálogo del 
indio Andrés con el alma de su padre ofrece 
un ejemplo de la reproducción de ese discurso 
pastoral: él debe aceptar que la vida terrenal 
es un valle de lágrimas, de trabajos, de pade-
cimientos necesarios para acceder a la Gloria 
del Padre. Pero el diablo, la carne y el mundo 
podían hacer perder los bienes prometidos 
y llevar a los hombres al pecado:  “Sabed que 
dice Dios que el pecado es sierpe, y culebra que 
echa ponzona, y mata, y que es una pestilencia 
que corrompe, y hiere de muerte el alma”38. El 
pecado es una  “enfermedad del alma”, que 
hace al pecador  “esclavo del Diablo”  y provoca 

38 Tercero Catecismo 1867 [1585]: 14. 
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el enojo de Dios39. Aparta al pecador de la 
gracia de Dios. 

El propio Juan Ventura, ante la insistente 
pregunta de su mujer de por qué ella no podía 
hablar con Dios, le respondió que  “como se le 
a de aparezer a ella que es pecadora y que a el se 
le aparece en forma de paloma blanca”40. 

Esta noción de una mujer pecadora puede 
ser solidaria de esa misoginia eclesiástica, 
largamente elaborada en sermones, tratados 
y disputas teológicas, y que terminaron por 
situar a la mujer dentro de los agentes de Satán 
(Delumeau 2002). Juan Ventura reproducía,  
en un cierto nivel, una pretendida superio-
ridad del hombre respecto de la mujer. Pero 
también la oposición del hombre virtuoso o 
santo frente al pecador. De ahí que el com-
padre Sebastián les mandara a  “enmendarse 
y aboreser [sic] la culpa y la escupiesen”.

De este modo, cada uno de los elementos que 
componían la  “simbólica expresiva” –puesta 
en escena por el ritual de Juan Ventura– se 
realizaba a través de las formas y contenidos 
de la doctrina y la liturgia católica. Aunque 
brindaba otros trayectos a la devoción de 
los indios, Ventura confirmaba el valor de 
la eficacia simbólica que le era acordada a 
aquéllas. Pero esos trayectos se desviaban 
peligrosamente de la recta comprensión de 
la doctrina y, además, pretendían disputar el 
lugar privilegiado que en el acceso a lo sagrado 
tenían los curas. Ciertamente que para éstos 
aquello evidenciaría prácticas supersticiosas 
y el engaño del Diablo.

Devociones contrapuestas: el estigma de 
la superstición. Comentarios

El juez eclesiástico no podía dar crédito a 
aquello que le relataban los indios: un en-
viado de Dios recorría los parajes bajo su 
jurisdicción. El sabía muy bien que el ánimo 
de sus feligreses los hacía presa fácil del 
engaño y de las supersticiones. Para el cura, 

39 Tercero Catecismo 1867 [1585]: 16.
40 ABAS, AA, Tribunal Eclesiástico, 1708, Nº 2, foja 6r.

las acciones de Juan Ventura evidenciaban 
el hecho gravísimo de estar  “engañado de 
enemigo comun”. Y esa presencia demoníaca 
era causa suficiente y necesaria para que las 
buenas costumbres de la fe católica fuesen 
interrumpidas entre los indios, sobre todo si 
pretendía decirles  “Missa y predicandoles cosas 
de supersticion”; pero también para acusarle 
de ser  “echisero”41. 

La superstición era considerada como un 
pecado de comisión, junto con el sacrilegio, la 
simonía y el perjurio. Los tratadistas conside-
raban que ella se distinguía de dos maneras: ex 
parte rei cultus (en parte por asunto del culto) 
y ex parte modi indebite collendi (en parte por 
el modo indebido de adorar). 

La primera se visibilizaba en el culto que se 
hacía a una creatura, y que sólo le era debido 
a Dios, y que estaba contenido en la idola-
tría, la adivinación, la vana observancia, la 
magia mala y el maleficio. En general, éstas 
tenían en común el suponer alguna eficacia 
a determinados medios, sin que éstos tuvie-
sen conexión con el fin esperado. La cura 
de enfermedades o de maleficios, el uso 
de imágenes para protegerse de los rayos y 
de las enfermedades o el hallazgo de cosas 
perdidas, bien podían asignarse a la vana 
observancia de Juan Ventura. La segunda 
manera de superstición se producía cuando 
la veneración de Dios se realizaba de forma 
indebida, distinguiéndose dos modalidades 
de aquélla: el culto falso y el culto superfluo. 
Ventura practicaba ese culto falso al pretender 
decir misa, provocando una grave irreverencia 
a Dios, aunque podía ser disculpado por su 
simplicidad e ignorancia. 

No obstante, la credulidad que se les suponía 
a los rústicos bien podía dejarlos a merced 
de los engaños del Diablo. Su representación 
había sido expandida tanto como las de sus 
agentes, los hechiceros42. Las Ordenanzas 

41 ABAS, AA, Tribunal Eclesiástico, 1708, Nº 2, foja 1r 
y 1v.
42 No obstante, los límites entre un  “curandero” y 
un  “brujo” no siempre son precisos, debido a que la 
teoría del daño indígena fue interpretada a partir de las 



Páginas 7-29

25

DIÁLOGO ANDINO Nº 31, 2008
Departamento de Ciencias Históricas y Geográficas
Facultad de Educación y Humanidades
Universidad de Tarapacá, Arica-Chile.  ISSN 0716-2278

del virrey Toledo (1574) y las disposiciones 
del III Concilio Limense (1583) los habían 
localizado como causa de todo mal y como un 
estorbo para la implementación de un orden 
colonial divinamente inspirado. De ahí que la 
hechicería tuviese esa doble connotación de 
delito eclesiástico y político: al corromper las 
costumbres cristianas, corrompían también los 
fundamentos del orden civil (Flores 1991). 

Pero nada indica que los indígenas hubiesen 
percibido a Juan Ventura como un hechicero 
del cual debieran protegerse. Por lo menos ya 
había un precedente, ocurrido hacía ya catorce 
años en el pueblo de Poopo, que difícilmente 
los años pudieron haber borrado. En 1694, 
los indios de aquel pueblo, horrorizados y 
espantados por muertes provocadas  “con arte 
y superticion”, se sintieron aliviados cuando 
la hechicera Juana Coyo fue desterrada 
porque  “de bolver esta yndia Echisera al dicho 
pueblo a todos los a de consumir”43. 

Junto a la hechicera, fue remitido Francisco 
Aycuri, para que diese declaración  “sobre el 
arte que ussa en curar a los enfermos dolientes 
disiendo sacaba astillas de palos de las postemas 
[abseso supurado] que causaba la dicha Juana 
Coyo con sus hechissos” (Ibídem, foja 1v). 
Probablemente, al cura debió haberle sido 
sospechosa la presencia de un indio que 
podía curar hechizos. ¿Conocería él también 
la forma de provocarlos? 

Al contrario del horror y espanto que pro-
vocaba un hechicero, los indios mostraron 

representaciones demonológicas europeas (Hidalgo y 
Castro 2004: 315 y ss.). Esto último puede ser ilustrado 
por la referencia que se ha hecho en la nota 13. El propio 
Guamán Poma (1987: 266-279) distinguió a los hechi-
ceros (laiqha) siguiendo a la tradición europea que los 
vinculaba con el pacto con el demonio. Para esto último, 
consúltese Castañega (1997 [1529]) y Flores (1985). A 
pesar que los tratadistas distinguieron, a través de sus 
denominaciones vernaculares a los adivinos, curanderos 
o brujos, no obstante, tendieron a englobarlos bajo el 
calificativo de hechiceros (Bernand y Gruzinski 1992: 167). 
Los mismos autores señalan que esto no se debió a un 
error sino que a la necesidad de justificar la extirpación 
de idolatrías como una lucha contra el demonio. 
43 ABAS,  “Criminales contra Juana Coya por Bruja”, AA, 
Tribunal Eclesiástico, 1694, foja 1r.

cierta veneración hacia Juan Ventura. Aunque 
había reconocido ante el juez eclesiástico que 
él fingía las voces, insistía en que lo hacía 
para que los indios  “le tuviesen por santo, por 
padre”. ¿De dónde surgía ese anhelo de ser 
considerado como un santo? Para el cura 
esa pretensión estaba motivada por el afán 
de obtener alguna ganancia. Pero para el 
indio resultaba de circunstancias más com-
plejas. Su encuentro fortuito con el apóstol 
lo había convertido en un  “hijo de Santiago” 
y en un  “enviado de Dios”. La prédica había 
insistido en que los santos fuesen tenidos 
como modelos subyugantes, siguiendo en 
esto las disposiciones del Concilio de Trento. 
Bajo esa perspectiva, Ludovico Bertonio había 
traducido al aymara una parte de la obra 
de Alonso de Villegas, para expandir una 
Vita Christi adecuada a la capacidad de los 
indios (Bertonio 1612). Alonso de Andrade 
sostenía que la veneración de los Santos y 
la concurrencia a sus altares permitía que 
éstos intercedieran en las peticiones, pero 
que era aconsejable que se tuviese a uno por 
propio  “para que como tales hagan sus causas 
con mayor afecto, conforme al mayor afecto, y 
deuocion con que le siruen”, y  “que sean nuesttros 
Maestros, y Consejeros, y como los amigos del 
coraçon, con quien descansemos, y quien fiemos 
nuestros negocios, y causas en el acatamiento de 
Dios” (De Andrade 1666: 113)44. 

Al considerarse como hijo de Santiago, y 
relacionarse con otros santos, Juan Ventura 
pudo haber considerado que, al imitar la fe 
de los santos, también podía acceder a esos 
poderes que se les atribuía:  “con esta fe obraron 
los Santos grandes maravillas, dando vista a los 
ciegos, y sanando a los enfermos, y resucitando a 
los muertos, y mandando al mar, y al sol, y a todas 

44 Puede resultar bastante ilustrativo de la importancia 
de los santos, así como de sus ejercicios de devoción y 
las meditaciones que originaban, el texto de Chroiset 
(1791). Esta extensa obra, que dedicaba doce tomos a la 
consideración de los santos correspondientes a los días 
de cada mes, insistía en que los santos habían sido  “lo 
que somos nosotros, y nosotros solo estamos aquí para 
ser lo que son ellos”. El modelo propuesto por el Santo, 
que era una imitación de Cristo, estaba por sobre cual-
quier  “systemas de conciencia, y de moral, como se nos 
antojare” (Chroiset 1791 tomo IV: 74). 
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las criaturas, porque estan sujetas a esta palabra 
de Dios”45. Pero también se debe observar 
que este acento en las virtudes del santo, o 
el énfasis en la devoción, podía provocar un 
despliegue descontrolado de formas de de-
voción. La búsqueda de una forma adecuada 
de ejercicios espirituales y de devoción había 
sido considerada seriamente. 

Las indicaciones de Francisco de Sales pueden 
ser señal del control pastoral de las devociones 
individuales. Su Introduction se inicia con una 
descripción de la verdadera devoción, que 
juzga necesaria para distinguirla de las falsas 
y vanas que podrían engañar y distraer  “a 
seguir alguna devoción impertinente y supers-
ticiosa” (Sales [1612] s/d: 13). Una devoción 
sin guía podía desembocar en una  “devoción 
según su pasión y fantasía”, y también podía 
poner el acento en  “ciertas acciones exteriores 
pertenecientes a la santa devoción”. Oponerse 
a esas  “estatuas y fantasmas de devoción” 
era una forma de reafirmar la unicidad del 
camino de la devoción, pero también era una 
manera de controlar la propia imaginación. 
Una cuestión que se encuentra en Ignacio de 
Loyola y Teresa de Jesús. Esta última desliga de 
su  “espiriencia” todo contenido imaginativo 
que perturbe la verdadera contemplación de 
la divinidad46. Hacia 1650, el autor de Silex de 
Buen Amor puso especial cuidado en descartar 

45 Tercero Catecismo (1867 [1585]:34).
46 Entre otros, el esfuerzo de Santa Teresa de Jesús por 
dar cuenta de su  “espiriencia”, desligándola de la ima-
ginación, es representativo de la descalificación que ésta 
ha sufrido en esa modernidad cristiana que desde el siglo 
XVI se opuso a la cultura fantástica del Renacimiento y 
también al lugar de lo maravilloso. Para un análisis de la 
mística cristiana de los siglos XVI-XVII, y sus distancias 
de las certidumbres medievales, consúltese de Certeau 
(1993). Culianu afirma, por su parte, que la reforma 
protestante y la contrarreforma católica construyeron 
un edificio común, la cultura occidental moderna, en la 
medida que arremetieron contra el privilegio que la cul-
tura renacentista había atribuido a lo fantástico. Aquella 
había privilegiado las producciones del sentido interno 
(los fantasmas) y creía que este era el lugar de manifes-
tación de las fuerzas transnaturales (los demonios y los 
dioses). Agrega, además, que en el caso del catolicismo, 
los Ejercicios espirituales de Loyola hicieron un amplio 
uso de la cultura fantástica, pero se trata de un uso al 
servicio de la fe y contra la herencia del Renacimiento 
(Culianu 1999, especialmente el capítulo IX). 

el recurso a la memoria y a la imaginación para 
la práctica contemplativa, en la medida que 
estas facultades, dada su naturaleza sensible, 
obstaculizaban, por su apego a lo terrenal y 
temporal –en el caso de la memoria– o a los 
desvíos de la fantasía –en el caso de la ima-
ginación–, el ascenso contemplativo.

Pero esa devoción controlada, pensada bajo el 
rigor, que la ceñía a estrictos requerimientos 
de perfección espiritual, no se correspondía 
con las apropiaciones de sujetos como Juan 
Ventura. En su perspectiva, el acceso a lo 
sobrenatural se lograba también bajo otras 
modalidades y lugares, y sin que ello significara 
el desconocimiento de la iglesia como lugar 
privilegiado de residencia y mediación con lo 
sagrado. Pero que al alejarse de la devoción 
recta lo colocaba, al mismo tiempo, como 
agente pasivo de su ánimo y extravagancia y 
como agente activo del engaño y la supersti-
ción. Ambas consideraciones se desprenden 
de los discursos eclesiales. ¿Se puede ir más 
lejos? El proceso no admite otras lecturas, está 
construido, como se ha señalado, a partir de 
un enrejillado teológico que excluye cualquier 
otra modalidad de relación con lo sagrado 
que no sean las estrictamente sancionadas, y 
que las incluye bajo la noción de superstición. 
Ciertamente que se trata, desde una óptica 
pastoral, de una devoción indebida, que se 
articuló en los márgenes, desde la exclusión, 
pero no parece apropiado seguir los ecos de los 
discursos coloniales para volver nuevamente 
a desautorizar el imaginario de Juan Ventura. 
No lo hicieron sus propios auditores, pero sí 
el juez eclesiástico.

Juan Ventura disputaba precisamente un 
universo en el que todo dimanaba de Dios, 
el poder político y el poder pastoral. Este 
podría ser un gesto subversivo, o criminal, 
si se sigue la lógica del poder colonial. Pero, 
¿lo era para él? La respuesta es negativa, por 
cuanto las prácticas de Juan Ventura tendieron 
a reproducir, dentro de los límites propios de 
quien se mueve por las  “exterioridades” de 
la fe, tanto la eficacia asignada a la liturgia 
como la extensión de modelos de devoción 
alentados por la iglesia colonial.
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Pero para el juez eclesiástico todo aquello 
se reducía a  “cosas de superstición”, a una 
devoción indebida y a una vana observancia. 
Ante la imposibilidad de concluir el juicio, 
por no haber en la doctrina personas capaces 
para actuar como fiscal eclesiástico y como 
defensor del reo, así como un lugar seguro 
donde detenerlo, el juez eclesiástico remi-
tió a Juan Ventura y a su mujer al deán del 
Arzobispado de La Plata. En la ciudad, el indio 
fue puesto en la cárcel pública, y su mujer fue 
recluida en la casa de un vecino, hasta que 
se iniciase el juicio. El Fiscal eclesiástico del 
Arzobispado le puso  “acusación en forma de 
Agorero supersticiosso Contraventor a los vssos 
de nuestra santa Madre Iglesia”47, y pedía un 
fuerte castigo. 

La pérdida de la última parte del documento 
–correspondiente a la defensa y sentencia 
de la causa– impide saber sobre el destino 
de Juan Ventura y de su mujer Juana Flora. 
Pero habrá que advertir que la relación que 
Juan Ventura mantuvo con lo invisible, su 
particular percepción de lo vivido, es el efecto 
y la apropiación de la ideología religiosa co-
lonial: sacraliza su vivencia, porque la propia 
realidad había sido sacralizada, situada en 
una dimensión trascendente cuyos ecos 
cristianos son indiscutibles. Esta sacraliza-
ción de la realidad no debe atribuirse a los 
desvaríos individuales o colectivos de los 
indios; en ésta es posible seguir los efectos 
de una devoción, alentada por los propios 
doctrineros, y en una comprensión de la rea-
lidad cargada de referencias sobrenaturales. 
Hay una dotación de sentido, un esfuerzo 
por acentuar y apropiarse de un espacio de 
significados: acceder al mundo sobrenatural 
por caminos heterodoxos, o  “supersticio-
sos”, acercándolo a un espacio cotidiano, 
sacralizando dicha cotidianidad. Al pretender 
disputar ese terreno a los curas doctrineros, 
las actuaciones de Juan Ventura no podían 
sino ser consideradas, por aquéllos, bajo la 
asentada lógica de la superstición.

47 ABAS., AA, Tribunal Eclesiástico, 1708, Nº 2, foja 11v.
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