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Resumo
Pensando a restituição enquanto o grande debate dos museus no século XXI (Schorch e McCarthy 2019), o presente trabalho visa colaborar para as 
discussões no que tange à repatriação de filmes. Nosso objetivo é suprir lacunas nas literaturas que privilegiam objetos e que, ao abordar imagens, 
concentram-se exclusivamente em fotografias (Poignant 1992; Edwards 2001; Lydon 2010), sendo as especificidades do audiovisual raramente 
exploradas. Esta pesquisa se situa ao mesmo tempo no campo da arte e da antropologia, tomando as fotografias e os filmes produzidos por  
Vladimir Kozák entre 1960 e 1970, a partir de uma amizade de mais de 20 anos com os Xetás, enquanto estudo de caso. A partir do diálogo com 
a pesquisadora Barbara Kirshenblatt-Gimblett (1998, 2004), propomos o conceito de terceira vida do patrimônio para pensar a restituição como 
contribuição para os estudos do patrimônio. Queremos demonstrar, com o estudo de caso dos indígenas Xetá, que a devolução dos itens musealizados, 
longe de ser uma política que faz com que os museus percam seus patrimônios, pode ser, na verdade, uma possibilidade de proliferar a produção de 
novos objetos e acervos para os museus. 

Palavras-chave: Restituição museológica; Restituição audio-visual; Genocídio indígena; Critical Heritage Studies; Povo indígena Xetá.

Abstract
Thinking about restitution as the great debate in museums in the 21st century (Schorch and McCarthy 2019), this paper aims to contribute to 
discussions regarding the repatriation of films. We aim to supplement absences in the literature that privilege objects, and, when dealing with 
images, focuses only on photographs (Poignant 1992; Edwards 2001; Lydon 2010), addressing little about the particularities of the audiovisual. 
This research is located at the same time in the field of art and anthropology, taking the photographs and films produced by Vladimir Kozák 
between 1960 and 1970, based on a friendship of more than 20 years with the Xetás, as a case study. Based on a dialogue with researcher  
Barbara Kirshenblatt-Gimblett (1998, 2004), we propose the concept of third life of heritage to think about restitution as a contribution to heritage 
studies. We want to demonstrate with the case study of the Xetá indigenous people that the return of museum items, far from being a policy that 
causes museums to lose their heritage, is in fact a possibility of proliferating the production of new objects and collections for museums.

Keywords: Museologic restitution; Audio-visual restitution; Indigenous genocide; Critical Heritage Studies; Xetá Indigenous people.

Resumen
Pensando en la restitución como el gran debate de los museos en el siglo XXI (Schorch y McCarthy 2019), el presente trabajo tiene como objetivo 
colaborar en las discusiones sobre la repatriación de películas. Nuestro objetivo es completar fallas en las literaturas que privilegian objetos y 
que, al abordar imágenes, se concentran exclusivamente en fotografías (Poignant 1992; Eduardo 2001; Lydon 2010), siendo las especificidades del 
audiovisual raramente exploradas. Esta investigación se sitúa al mismo tiempo en el campo del arte y de la antropología, tomando las fotografías 
y las películas producidas por Vladimír Kozák entre 1960 y 1970, a partir de una amistad de más de 20 años con los Xetás, como estudio de caso. 
A partir del diálogo con la investigadora Barbara Kirshenblatt-Gimblett (1998, 2004), proponemos el concepto de tercera vida del patrimonio para 
pensar la restitución como contribución a los estudios del patrimonio. Queremos demostrar, con el estudio de caso de los indígenas Xetá, que 
la devolución de los ítems musealizados, lejos de ser una política que hace que los museos pierdan sus patrimonios, puede ser, en realidad, una 
posibilidad de proliferar la producción de nuevos objetos y acervos para los museos.
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“Retomar nossas histórias dentro de museus é retomar uma 
parte de nossas terras” 
Gustavo Caboclo, do povo Wapichana 

Phillip Schorch, Conal McCarthy e diversos outros teóricos 
dos estudos patrimoniais (2019) definiram a restituição como 
o grande debate dos museus no século XXI. Longe de ser 
uma questão envolvendo apenas o dever de repatriar os 
itens etnográficos aos povos originários, agora os museus 
têm de pensar como o fazer (Monroe 2019). Neste sentido, o 
presente trabalho busca contribuir para o campo dos estudos 
patrimoniais, considerando a urgente pauta museológica da 
restituição de coleções etnográficas aos povos indígenas  
(Schorch et al. 2017; Schorch 2020). 

Nossa ênfase recai sobre a repatriação de filmes, com o objetivo 
de suprir lacunas nas literaturas que privilegiam os objetos 
e que, ao tratar de imagens, focam apenas em fotografias 
(Poignant 1992; Edwards 2001; Lydon 2010), abordando pouco as 
particularidades do audiovisual.

Consideramos e propomos refletir sobre a sensibilidade e a 
demanda política dos indígenas Xetá em prol do conhecimento 
científico, conforme sugerido por Schorch (2020), analisando 
como essa demanda por restituição contribui com inovações para 
o campo do patrimônio, tanto em termos práticos quanto teóricos.

A presente pesquisa integra uma investigação de doutoramento 
sobre o mesmo objeto de estudo, financiada pela Fundação para 
a Ciência e a Tecnologia (FCT-Portugal). Este artigo constitui 
uma pequena meta-síntese teórica, com caráter ensaístico. 
Apresentamos aqui um estudo de caso focado nas fotografias 
e nos filmes produzidos por Vladimir Kozák entre 1960 e 1970, 
resultado de uma amizade de mais de 20 anos com os Xetá.

Em termos teórico-metodológicos, trabalhamos com pesquisa de 
arquivo, explorando os acervos do Museu Paranaense, além de 
pesquisa bibliográfica e análise discursiva fílmica e fotográfica, 
aproximando-nos da abordagem de Robert Stam e Ella Shohat 
(2006). Essa análise envolve tanto o exame dos elementos 
materiais (estético-formais) quanto do extra-fílmico-fotográfico 
(para além dos limites do quadro). Propomos um estudo sobre 
as agências (Gell 1998) dessas imagens, já repatriadas em 
cópias digitais pelo Museu Paranaense aos Xetás, e que têm 
se mostrado fundamentais para a resistência desse povo 
diante das novas formas de genocídio a que ainda está sujeito  
(Pacheco 2018; Tuxá 2022).

Queremos reconhecer as especificidades e a complexidade 
que envolvem as múltiplas vidas das imagens de Kozák: seus 
contextos de produção, suas circulações, suas transformações 
ao serem musealizadas e, sobretudo, suas restituições e a 
relação dos Xetá com essas imagens. Levamos em consideração 
as agencialidades e os efeitos que tais imagens produzem na 

sociedade Xetá, ao mesmo tempo em que identificamos padrões 
mais amplos. Dessa forma, buscamos estabelecer um diálogo e 
contribuir para as teorias da imagem.

A partir do diálogo com a pesquisadora Barbara Kirshenblatt-
Gimblett (1998, 2004), propomos, como contribuição para 
a reflexão sobre a restituição e, consequentemente, para o 
campo dos estudos do patrimônio, um esboço do conceito que 
denominamos terceira vida do patrimônio. Abordamos desde 
a primeira vida (contexto de produção) até a segunda vida 
(musealização), culminando no aspecto que mais nos interessa 
neste artigo: a restituição (terceira vida). Com o estudo de caso 
dos indígenas Xetá, buscamos demonstrar que a devolução dos 
itens musealizados, longe de ser uma política que faz com que os 
museus percam seus patrimônios, é, talvez, uma possibilidade de 
proliferar a produção de novos objetos e acervos para os museus.

Afetos em meio ao genocídio: a primeira vida das 
imagens de Kozák
Na metade do século XX, o povo Xetá, um grupo indígena de 
língua tupi-guarani, teve seus primeiros contatos consolidados 
com não indígenas (agrimensores) na Serra dos Dourados, 
no noroeste do estado do Paraná. O contato tardio com os 
colonizadores é um aspecto que desperta a atenção de diversos 
pesquisadores, como Marta Amoroso (2014) e Annette Laming-
Emperaire et al. (1978). Esses estudiosos destacam que grupos 
indígenas próximos aos Xetá, como os Kaingang e os Ofaié, 
foram oficialmente contatados no século XIX, quase um século 
antes dos Xetá.

Segundo a antropóloga Edilene Coffaci de Lima (2016), os Xetá 
conseguiram manter sua existência velada por mais de quatro 
séculos, graças a estratégias de ocultação para escapar dos 
colonizadores. Entre essas estratégias estavam a constante 
mudança de território e o apagamento de vestígios durante seus 
deslocamentos. Todavia, o avanço da colonização cercou esse 
grupo indígena, impedindo-os de manter seus modos tradicionais 
de subsistência, como a caça e o cultivo. A fome, advinda da 
necessidade estratégica de abandonar seu território, levou os 
Xetá a buscar outras formas de obtenção de alimentos, como a 
invasão e o furto de fazendas coloniais. Essas ações, por sua vez, 
desencadearam os trágicos e extremamente violentos primeiros 
contatos com a frente cafeeira (Mota 1998).

Lilianny Passos (2021), ao sistematizar os primeiros contatos 
entre os Xetá e os colonizadores, aponta que, entre 1948 e 
1951, vestígios da presença indígena, como laços, ossos de 
animais, fogo e acampamentos abandonados, foram encontrados 
em diferentes pontos da região. Em 1952, ocorreu a primeira 
comunicação ao Serviço de Proteção aos Índios (SPI) sobre um 
contato direto com três indígenas: dois adultos e um menino, que 
foi sequestrado por agrimensores da Companhia Colonizadora 
Suemitsu Miyamura. Nos anos seguintes, entre 1953 e 1954, os 
agrimensores capturaram outro menino no interior da Sociedade 
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Colonizadora do Paraná Ltda e da Companhia Colonizadora 
de Imigração e Colonização (COBRIMCO) e o SPI foi notificado 
sobre o contato com um grupo familiar na Fazenda Santa Rosa  
(Passos 2021).

Figura 1
Grupo Familiar Xetá contactado na segunda  
expedição científica.

Fonte: Acervo do Museu Paranaense.

As constantes aproximações e conflitos entre os agricultores e 
os Xetá levaram o estado do Paraná a se articular com o órgão 
oficial responsável por questões indígenas, o já citado SPI, e 
com a Universidade do Paraná (UPR) para organizar expedições 
técnico-científicas na região. Segundo Passos (2019), esses três 
setores possuíam interesses distintos, embora interligados. O 
SPI e a Universidade do Paraná buscavam identificar e estudar o 
grupo indígena, com a universidade particularmente interessada 
na coleta e classificação antes de sua possível extinção. Por 
outro lado, o estado paranaense, alinhado com fazendeiros, 
agrimensores e colonos, tinha como principal objetivo a remoção 
dos indígenas para garantir a continuidade da expansão 
econômica-colonial.

Entre 1955 e 1961, foram realizadas expedições científicas com 
o objetivo de estabelecer contato e registrar informações sobre 
o grupo indígena Xetá. A primeira dessas excursões resultou na 
descoberta de oito acampamentos abandonados na floresta da 
Serra dos Dourados e na coleta de diversos objetos de cultura 
material, como machados de pedra polida, cinzéis, agulhas e 
raspadores em osso de animais (Fernandes 1959; Mota 2013). 
Um mês depois, em novembro de 1955, ocorreu o primeiro 
contato direto entre os pesquisadores e grupos familiares Xetá, o 
que possibilitou a realização de diversos registros fotográficos e 

1	 É importante mencionar outro contexto mais amplo apontado por Lima: a ditadura militar brasileira. O contexto ditatorial também teve grande peso no apagamento da 
demanda de todos os indígenas em território nacional. Todavia, não é apenas a nível nacional que cessam a circulação de informações sobre o genocídio Xetá, mas também 
internacionalmente, sendo, portanto, a morte destes aliados dos Xetás um fator determinante para este esquecimento.  

fílmicos. Somente em 1956 ocorreu a terceira expedição, que, por 
meio de análises históricas e linguísticas, levou à identificação 
do povo contactado como os Xetá.

Entre os pesquisadores da Universidade do Paraná (UPR) estavam 
o professor de antropologia José Loureiro Fernandes, uma figura 
central para o desenvolvimento da disciplina no sul do Brasil, 
e o fotógrafo e cineasta Vladimir Kozák, de nacionalidade 
tcheca, radicado no Brasil desde 1924. Esses dois sujeitos 
tiveram um papel fundamental não somente nos registros e na 
difusão de informações e imagens sobre esse povo indígena, 
mas também na mobilização de diversas redes, tanto no Brasil 
quanto internacionalmente, para divulgar as notícias sobre a 
intensificação da violência contra esse povo.

José Loureiro Fernandes (1959), entre o final da década de 
1940 e o início da década de 1960, estimou que a população 
Xetá havia sido reduzida em mais de 70%. Em conjunto com 
Vladimir Kozák, acionou diversas redes internacionais para 
fazer com que as denúncias contra as violências sofridas pelos 
Xetás se difundissem, buscando apoio para impedir o genocídio 
e reivindicar a recuperação de seu território. A articulação 
entre Kozák e Loureiro Fernandes foi de tal magnitude que 
envolveu atores políticos e acadêmicos, tanto nacionais quanto 
internacionais, além de canais midiáticos e científicos, como a 
revista Time, chegando até mesmo à UNESCO (Lima 2016). No 
entanto, Lima (2018) observa que, apesar da intensa circulação e 
registro das violências dirigidas aos Xetá durante esse período, 
após a morte de Loureiro Fernandes e Kozák, essas denúncias 
gradualmente cessaram e acabaram caindo no esquecimento1. 

Figura 2
José Loureiro Fernandes (ao meio) durante uma das 
expedições de primeiro contato com os Xetás, e Vladimir 
Kozák já ao final de sua carreira em foto com Tuca Xetá
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Fonte: Acervo do Museu Paranaense.

Mesmo com a resistência do povo Xetá e o apoio de Kozák e 
Loureiro Fernandes, a ausência de medidas efetivas por parte do 
Estado brasileiro e do governo do Paraná quase levou à dizimação 
dos Xetá, restando pouco mais de vinte e cinco sobreviventes. Os 
poucos Xetá que resistiram foram refugiados pelo SPI e realocados 
para outras regiões, entre os povos Guarani e Kaingang, que já 
haviam estabelecido contato com não indígenas há mais tempo. 
Além disso, alguns foram dispersos e adotados por funcionários 
do SPI, sendo forçados a ocultar sua indianidade para não serem 
assassinados (Mota 2013).

Mesmo com a extensa documentação e denúncia das diversas 
estratégias genocidas e da brutalidade direcionada aos Xetá, 
incluindo envenenamentos, remoção forçada, raptos de crianças e 
assassinatos, a tragédia foi, ao contrário, apagada e negada pelo 
Estado brasileiro (Mota 2013). Como atesta Edilene Lima (2018), 
difundiu-se e foi assimilada a narrativa de que os indígenas 
sucumbiram por falta de resistência imunológica a um vírus que 
não conheciam. 

Em meio à violência, mesmo após o fim das expedições, e, 
mais além, no exílio e na separação dos Xetás, Vladimir Kozák 
manteve sua relação com esse povo, dando continuidade à sua 
documentação por meio de diferentes registros, como cadernos de 
campo, artigos, cartas, fotografias e filmes. Rosalice Benetti (2015), 
a partir do estudo do arquivo pessoal do cineasta tcheco, percebe 

que foram as redes de amizade e os vínculos afetivos criados 
que fizeram com que Kozák e os Xetás mantivessem contato por 
mais de duas décadas. Esse aspecto sensível se manifesta na 
própria materialidade fílmica. Na Figura 1, por exemplo, é possível 
perceber a diferença entre os registros de Kozák e os de José 
Loureiro Fernandes: enquanto Kozák aparece frequentemente 
olhando e tocando os Xetá, demonstrando proximidade e afeto, 
Fernandes assume uma postura mais distante, representando a 
figura clássica do antropólogo em campo.

Não estamos, nem pretendemos estar, hierarquizando as 
relações ou intenções desses dois importantes atores e aliados 
dos Xetás. O que apontamos, e que se imprime no olhar, é a 
amizade de Kozák com os Xetás. Assim, por meio das imagens 
enquanto testemunhas da memória, buscamos mostrar como, em 
meio ao genocídio, ao trauma e à crueldade colonial, os afetos 
produziram imagens que, por meio de sua agência e segunda 
vida, possibilitaram uma ‘cura’, lançando esperança e abrindo 
novos caminhos para a resistência e a restituição desse grupo por 
décadas violentado.

Esperança e “cura”: A segunda vida das imagens  
de Kozák
Apesar de todas as evidências, da documentação e da ampla 
circulação de informações sobre o genocídio Xetá, como 
mencionamos anteriormente, o apagamento dessa tragédia foi 
implementado durante os anos em que os sobreviventes dessa 
comunidade indígena foram isolados e forçados ao refúgio.

O termo “genocídio” surge pela primeira vez em meados da década 
de 1940, coincidentemente na época dos primeiros contatos e do 
início da violência direcionada aos Xetás pelos colonizadores. 
Foi cunhado pelo jurista polonês Raphael Lemkin (1944), que 
combinou o termo grego génos (povo) com o termo latino cidium 
(morte), dando assim uma nomeação apropriada à barbárie da 
Shoah. Como o antropólogo indígena Felipe Tuxá (2021, 2022) 
já abordou e tem trabalhado, as continuidades sistêmicas e 
seculares do genocídio indígena permanecem evidentes. Todavia, 
mesmo com os dados alarmantes produzidos anualmente pelos 
relatórios de “Violência Contra Povos Indígenas”, ainda persiste 
no imaginário coletivo brasileiro uma dinâmica contraditória entre 
a naturalização e a negação desse fato

No caso dos Xetás, observamos exatamente essas duas dinâmicas: 
por um lado, a negação institucional, baseada na invenção de um 
vírus, mesmo diante de evidências materiais da violência; por outro, 
a naturalização e aceitação de sua suposta extinção por parte da 
mídia e da academia. Neste último caso, o genocídio passou a ser 
visto como um destino inevitável para essa população, conforme 
argumentaram muitos antropólogos e jornalistas ao longo dos 
anos, perpetuando tais discursos. Mesmo aqueles que tinham a 
intenção de chamar a atenção para a urgência de ajudar esse povo 
indígena, como fez Loureiro Fernandes (1961, 1962), acabavam por 
reduzi-los à sua ‘inevitável extinção’
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Em determinado momento, os Xetás chegaram a ser declarados 
extintos pelo SPI, como forma de mantê-los seguros durante o 
período de refúgio entre os Kaingangs, Guaranis e até mesmo 
nas cidades, junto a funcionários da própria instituição (Lima et 
al. 2021). Anos depois, a FUNAI e outros veículos de comunicação 
reforçaram essa narrativa, baseando-se na noção de pureza 
racial. Argumentou-se que, devido à miscigenação com outros 
povos indígenas e não indígenas, a etnia estaria fadada ao 
desaparecimento (Passos 2019).

Essa violência, tanto estrutural quanto, em muitos momentos, 
institucional, resultou na produção de uma profunda melancolia 
entre os remanescentes dos Xetás, que, isolados e sem 
contato com seus parentes, acabaram por acreditar que 
estavam sozinhos no mundo. Essa fragilização fica evidente 
em relatos como os registrados pela antropóloga Carmen Lucia 
da Silva (1998: 82) em sua etnografia sobre as lembranças dos 
sobreviventes do extermínio Xetá: “Eu me arrependo tanto, 
deles terem me conhecido, de eles ter tirado eu do mato, eu era 
feliz (...) Fiquei sozinho, se foram os últimos de minha gente. Eu 
pensava que só tinha eu, não sabia do Kuein, da Ã e dos outros. 
Só muito tempo depois fiquei sabendo”.

O presente relato de Tikuein, que sobreviveu aos primeiros 
contatos, soma-se ao de outra sobrevivente, chamada Ã, que 
também expõe que: “(...) eu era  muito  feliz  no  mato.  Hoje não 
sou feliz, vivo sozinho. Perdi toda minha família” (Silva 1998: 74). 
Esses relatos refletem a nostalgia das memórias daqueles que 
puderam viver no mato, a saudade da sua terra e a tristeza da 
vida no mundo dos brancos, marcada, sobretudo, pela falta de 
terra, fome, violência e solidão.

Lilianny Passos (2019) aborda como os encontros entre os 
sobreviventes, que passaram a ocorrer a partir do final da 
década de 1980, possibilitaram que os Xetás se reconectassem 
com antigos companheiros que também sobreviveram ao 
extermínio. Em 1986, um desses encontros aconteceu na cidade 
de Londrina. Já em 1994, a reunião ocorreu na Terra Indígena 
de São Jerônimo, núcleo que hoje abriga a maior concentração 
de indígenas dessa etnia. Nesse encontro, estiveram presentes 
sete dos “antigos” (como são chamados os sobreviventes do 
massacre) Xetás, suas esposas e filhos. Além desses encontros, 
como explica Passos (2019: 238),

Entre os anos de 2008 e 2010 uma série de reuniões, 
oficinas, cursos e viagens às aldeias onde hoje se 
encontram territorializados, com objetivo de elaborar 
uma proposta pedagógica específica. Nesses eventos, 

além dos representantes do povo, participaram linguistas, 
historiadores, antropólogos, arqueólogos, docentes de 
universidades, representantes do Ministério Público, do 
Ministério da Educação, FUNAI, MAE/UFPR e do MP.

Por meio desses encontros, o contato entre crianças, jovens, 
lideranças, sobreviventes e descendentes não apenas permitiu 
o compartilhamento de memórias, experiências, mitos, cantos, 
ritos, materiais e técnicas de produção de artefatos, mas 
também possibilitou o acesso às coleções fílmicas e fotográficas, 
principalmente do acervo do Museu Paranaense, instituição 
que passou a abrigar a maior parte da coleção de Kozák após  
sua morte.

Nesse contexto, a segunda vida das imagens de Kozák contribui 
para a proliferação da esperança entre um povo profundamente 
violentado, tanto física quanto simbolicamente – um processo 
que, em certa medida, pode ser entendido como uma forma 
de cura. Por um lado, as fotografias e os filmes possibilitaram 
uma ação curativa mais concreta dos traumas da violência 
colonial, permitindo a identificação de parentes e lugares que 
os “antigos” lembravam e ansiavam por revisitar (Passos 2019). 
Por outro lado, tais imagens também produziram uma nostalgia 
que vai além da dor, ajudando a construir uma visão de futuro. 
Elas despertaram, em muitos descendentes dos “antigos”, como 
afirmaram em entrevistas a Silva (1998), o desejo de retornar 
à sua terra original, viver no mato e recuperar as relações que 
lhes foram negadas pelo refúgio forçado e pelo genocídio. O 
que se observa, nesta segunda vida das imagens, é a produção 
daquilo que a teórica russa Svetlana Boym (2001) denominou de 
“nostalgia retrospectiva”.

Boym (2001), ao elaborar um dos primeiros tratamentos teóricos 
das ciências sociais sobre o conceito de nostalgia, propôs dois tipos 
de manifestação desse fenômeno. A primeira, frequentemente 
associada a movimentos nacionalistas e religiosos, é considerada 
perigosa, pois abusa da utopia ao imaginar um futuro que busca 
retornar a um passado perfeito, um passado que, no entanto, 
nunca existiu de fato, mas é reconstruído discursivamente. Em 
contrapartida, a segunda forma de nostalgia, que Boym chama de 
reflexiva, pode ser observada na maneira como os indígenas Xetá 
se relacionam com as imagens anteriores ao refúgio forçado. 
Essa nostalgia se manifesta mais intensamente em pessoas em 
diáspora, pois, ao não terem a possibilidade de retornar para 
casa, muitas vezes devido a conflitos violentos, acabam olhando 
para o passado como uma forma de projetar o futuro. Esse é 
justamente o caso dos Xetás, que tiveram seu território tomado e 
hoje lutam para reavê-lo.
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Figura 3
Frames de registros fílmicos dos Xetás em 16mm 
realizados por Vladimir Kozák.

Fonte: Acervo do Museu Paranaense.

Boym (2001, 2017), ao abordar esse conceito, faz um alerta 
importante: a nostalgia é sempre utópica, mesmo quando 
reflexiva. Porém, isso não significa que seja algo negativo ou 
menos necessário. Pelo contrário, pois, como bem atesta o filósofo 

2	 Tradução minha a partir do original: “The past is never dead. It’s not even past”.

e sociólogo espanhol Armando Bartra (2016), ansiar o impossível 
é urgente, já que é desse anseio que surge a possibilidade de 
imaginar outros mundos possíveis, uma vez que o futuro está nos 
sonhos que as pessoas têm. No caso da nostalgia retrospectiva 
manifestada pelos Xetás em sua relação com as fotografias e 
filmes de Kozák, essa utopia não se trata de um ideal inalcançável, 
mas se aproxima do conceito de utopia concreta, formulado por 
Ernst Bloch (2005). Trata-se de uma forma de pensar aquilo que 
parece distante, mas que, ao produzir esperança, atua como um 
impulso transformador e uma práxis social.

Tudo isso também advém da natureza ontológica das imagens 
fílmicas e fotográficas. Mais do que simples registros históricos, 
elas são formas puras de sensibilidade que transcendem os 
limites do tempo e produzem tais efeitos por meio da sua própria 
agência. Ao mesmo tempo, o modo sistemático e cuidadoso 
com que Vladimir Kozák preservava seus registros iconográficos 
e escritos, incluindo cartas e outros dados sobre as culturas 
indígenas, reflete não apenas sua paixão pelo trabalho, mas 
também os afetos que construiu em campo (Benetti 2015), o que 
contribuiu para esse fenômeno. Todavia, sem a segunda vida 
dessas imagens, sem seu compartilhamento e, posteriormente, 
sem a demanda por restituição, não teríamos testemunhado a 
proliferação da esperança e da cura. Isso não apenas no sentido 
da solidão e da saudade de casa, mas, sobretudo, na abertura de 
novas possibilidades para resistir e sobreviver às tecnologias de 
genocídio que ainda estão em curso.

Nostalgia rumo à Resistência: A terceira vida das 
imagens de Kozák	
Svetlana Boym (2017) nos lembra que a nostalgia é diferente 
da melancolia justamente por seu caráter sintomático coletivo,  
sendo também algo além de uma simples saudade de um lugar, 
como sugere sua etimologia. Mais do que isso, a nostalgia 
representa uma revolta contra o tempo moderno, linear e 
progressista, ou seja, uma ânsia por um tempo diferente. Nesse 
sentido, como escreveu William Faulkner (2012: 135), “o passado 
nunca está morto, e nem sequer é passado”2. Da mesma forma, 
Boym (2017: 154) parafraseia o escritor estadunidense ao afirmar 
que “o passado da nostalgia (...) nem sequer é passado”.

Nesse sentido, a nostalgia que identificamos e analisamos, 
produzida pelo contato entre as imagens de Kozák e os Xetás, 
manifesta-se como uma dor coletiva. Em primeiro lugar, ela 
atravessa os “antigos’”, ressoando a partir de sua ligação 
direta com esses registros. Colateralmente, essa experiência 
se expande para seus descendentes, gerando um anseio por 
um novo tempo, um futuro que não busca apenas um retorno a 
um passado idealizado, mas que o utiliza como um dispositivo 
para vislumbrar horizontes melhores, após anos marcados  
pela tragédia.
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Figura 4
Frames de registros de tecelagem dos Xetás em 16mm 
realizados por Vladimir Kozák.

Fonte: Acervo do Museu Paranaense.

Passos (2019) constatou que, a partir dos encontros com os 
acervos de Vladimir Kozák, os Xetás solicitaram cópias digitais 

3	 Aqui, poderíamos abrir espaço para um tema relevante e amplamente discutido no campo da restituição audiovisual: os aspectos éticos e técnicos da devolução fílmica. No 
entanto, no estudo de caso abordado neste artigo, não aprofundamos essas questões, pois elas não se aplicam diretamente ao contexto Xetá. Nesse caso específico, a escolha 
dos próprios nativos foi a obtenção de cópias digitais, uma vez que não dispunham de condições estruturais para salvaguardar os materiais originais.

das imagens aos museus e pesquisadores, em formatos como 
CDs, DVDs e pen drives.3 Em meio à dor e à saudade, ao 
reconhecimento de parentes e lugares que os “antigos” recordam 
com carinho, esses filmes e fotografias, ao serem repatriados, 
têm desempenhado um papel fundamental na resistência ao 
genocídio (Pacheco 2018).

Ao avançarmos no ponto central deste artigo – o uso das imagens 
restituídas como instrumento de resistência ao genocídio ainda 
em curso – torna-se necessário, antes, retomar as definições 
teóricas de genocídio e algumas especificidades da práxis do 
genocídio indígena, a fim de melhor compreender essa dinâmica.

Como trabalharam Benjamin Meiches (2017) e Aimé Césaire 
(2010), situamos nossa concepção de genocídio para além do 
arquétipo biologizante do imaginário ocidental, que associa 
esse crime exclusivamente a corpos empilhados, câmaras 
de gás e à transparência burocrática da necropolítica nazista. 
Nesse mesmo sentido, como argumenta Felipe Tuxá (2022, 
2021), é necessário articular o conceito de genocídio em termos 
políticos e jurídicos, compreendendo-o não apenas como uma 
dinâmica de morte, mas também como um processo que afeta 
profundamente a vida. Essas dimensões estão totalmente 
interligadas em tecnologias e dinâmicas mais complexas do que 
o puro homicídio. Dessa forma, a compreensão do genocídio 
indígena deve começar pela terra (Tuxá 2021).

Eduardo Viveiros de Castro (2017) argumenta que a terra não 
é uma propriedade dos povos indígenas; ao contrário, são eles 
que pertencem a ela. É na terra e a partir dela que constroem 
sua vida material, estabelecem laços e afetos, e, sobretudo, 
retiram suas forças. Por isso, o autor define a terra enquanto o 
corpo dos índios. Não por acaso, o principal fator que continua 
a estrangular e inviabilizar o futuro dos Xetás, assim como de 
muitos outros povos indígenas (Albert e Kopenawa 2010), é a 
negação de seus territórios.

Atualmente, cerca de 200 pessoas se reconhecem como Xetá. 
São, em sua maioria, descendentes de crianças retiradas da 
Serra dos Dourados, além de indígenas “misturados” com 
outros povos, como Guaranis e Kaingangs, e não indígenas, 
com os quais formaram famílias e conviveram desde o desterro 
(Passos 2019). A maioria dos Xetás reside na Terra Indígena de 
São Jerônimo, enquanto o segundo grupo mais populoso está na 
aldeia urbana Kakané Porã, em Curitiba, ambas localizadas no 
estado do Paraná.
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Figura 5
Frames de registros fílmicos dos Xetás em 16mm realizados por Vladimir Kozák.

Fonte: Acervo do Museu Paranaense.

Há mais de vinte anos, esse grupo vem lutando pela demarcação 
de seu território, permanecendo desterritorializado e disperso, 
uma condição que pode ser compreendida como mais uma forma 
de estrangulamento e inviabilização de seu futuro, ou seja, 
genocídio. A negação desse direito gera dificuldades para sua 
reorganização e para a restituição de sua identidade enquanto 
povo indígena, impedindo-os de viver em seus próprios termos 
e de exercer seu direito constitucional à diversidade cultural 
(Pacheco 2018).

Entretanto, no processo de demarcação territorial, as imagens 
de Kozák tornaram-se instrumentos fundamentais para enfrentar 
uma dupla dinâmica: de um lado, a extinção de sua cultura e 
a fragmentação de seu povo; de outro, a luta pela garantia de 
direitos jurídicos, especialmente a demarcação de sua terra. As 
imagens, enquanto testemunhas, reafirmam o pertencimento e 
a identidade dos Xetás, servindo também como evidências que 
comprovam sua “indianidade” perante o Estado brasileiro. Além 
disso, o acervo audiovisual se articula, por meio de sua agência 
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(Gell 1998), em um nível pedagógico, permitindo a transmissão de 
aspectos culturais que lhes foram privados devido à separação, 
ao refúgio forçado e ao isolamento dos sobreviventes dos 
primeiros contatos.

Esse último ponto nos leva a um aspecto interessante da terceira 
vida das imagens de Vladimir Kozák, especialmente de seus 
filmes, que, juntamente com registros sonoros, têm gerado 
novos patrimônios culturais. Lilianny Passos (2021) atesta que, 
a partir dos acervos iconográficos restituídos, foram elaborados 
e publicados quatro livros e dois DVDs de Memória Fílmica e 
Fotográfica. A antropóloga também destaca que um dos mais 
importantes patrimônios resultantes dessa devolução foi o 
Vocabulário Ilustrado Xetá: Xetá-Português (Rodrigues et al. 
2013), uma obra de autoria compartilhada entre representantes 
do povo Xetá e linguistas de diversas universidades.

Decorrente da separação forçada, até recentemente havia apenas 
três falantes da língua Xetá: Kuein, morador de Marreca dos 
Índios, e Ã, residente em São Jerônimo, ambos sobreviventes 
dos primeiros contatos, além de Claudemir, uma das lideranças, 
que aprendeu rudimentos básicos do idioma como herança de 
seu falecido pai, Tikuein, também morador de São Jerônimo. 
Todavia, o registro fonético dos dados linguísticos Xetá, 
viabilizado pelo contato com o acervo sonoro e audiovisual 
restituído, possibilitou a produção de um vocabulário ilustrado. 
Esse material busca representar as variações de pronúncia de 
cada palavra ou enunciados mais extensos (Rodrigues et al. 2013). 
Assim, o Vocabulário Ilustrado, composto por dados lexicais 
representativos de diversos campos semânticos, em sua maioria 
ilustrados com desenhos feitos pelos próprios Xetá, desempenha 
um papel fundamental para a sobrevivência desta língua indígena.

A existência do dicionário, por si só, não impede a morte 
da língua Xetá. No entanto, o que destacamos é que esse 
material, resultado do trabalho de linguistas em colaboração 
com os poucos falantes da língua e com os registros sonoros 
disponíveis, tornou-se uma ferramenta essencial na resistência 
a essa tecnologia genocida. Graças a esse material didático, os 
Xetás podem aprender e ensinar sua língua às futuras gerações, 
contribuindo para sua preservação, ainda que ela permaneça 
ameaçada de extinção.

A separação territorial dificultou, e ainda dificulta, o 
compartilhamento de tradições, como a já mencionada 
transmissão linguística, além de outros aspectos culturais, 
como a produção artesanal. No entanto, a devolução de certos 
objetos culturais, como colares, miniaturas de animais esculpidos 
em madeira, cestos, entre outros, feitos pelos próprios Xetás e 
posteriormente musealizados por instituições como o MAE-UFPR 
e o MUPA, passou a servir como matriz referencial. Somado aos 
registros fílmicos, esse acervo possibilitou que os descendentes 
dos sobreviventes dos primeiros contatos aprendessem a produzir 
novos artefactos (Lima et al. 2021).

Kozák filmou com uma riqueza de detalhes notável, 
utilizando diferentes ângulos e planos, em enquadramentos 
cuidadosamente organizados para registrar, de forma minuciosa, 
os modos de produção de cada item. A Figura 4 exemplifica um 
dos registros do cineasta tcheco sobre a tecelagem, enquanto 
a Figura 5 documenta múltiplos processos de fabricação de 
adornos, esculturas, cestaria, entre outros. Dessa forma, torna-
se evidente a dimensão pedagógica da materialidade fílmica, que 
não apenas preserva esses conhecimentos, mas também auxilia 
no aprendizado dos descendentes dos Xetás, em meio às suas 
próprias agências.

O retorno dos acervos ocorreu em paralelo à criação de um Grupo 
de Trabalho que reuniu representantes do povo Xetá, linguistas, 
historiadores, antropólogos, arqueólogos, docentes universitários, 
além de representantes do Ministério Público, do Ministério da 
Educação, da Fundação Nacional dos Povos Indígenas (FUNAI), 
do Museu de Arqueologia e Etnologia da Universidade Federal 
do Paraná (MAE-UFPR) e do Museu Paranaense (MUPA). Ou seja, 
ocorreu uma mediação, mas também uma interferência, das 
instituições museológicas, do Estado e de pesquisadores, que 
se articularam na constituição dessa terceira vida dos acervos. 
Hoje, essa nova fase contribui para a resistência às técnicas 
genocidas, especialmente no campo linguístico e identitário, 
além de fortalecer a luta pela demarcação de seu território.

Ética, restituição e futuro dos patrimônios:  
considerações finais 
A principal retórica dos discursos patrimoniais autorizados que 
ainda resistem à restituição museológica baseia-se no que 
o arqueólogo alemão Cornelius Holtorf (2016, 2018) chamou 
de “Noah complex”. Esse conceito refere-se a uma obsessão 
com a preservação da informação e dos vestígios do passado, 
fundamentada na ideia de uma autenticidade indispensável. 
Setores da máquina patrimonial defendem que a perda de 
qualquer desses itens seria irreparável e que sua custódia 
beneficia as gerações futuras. No entanto, como argumentam 
Holtorf (2018) e Harrison et al. (2020), essa perspectiva é 
historicamente e culturalmente situada.

Contudo, o trabalho pioneiro de Bárbara Kirshenblatt-Gimblett 
(1998, 2004) demonstra que, ao contrário do que sustentam 
algumas correntes patrimoniais, toda patrimonialização implica 
mudança e transformação, sendo, portanto, impossível concebê-
la como algo fixo. A partir dessa mesma perspectiva, David C. 
Harvey (2001, 2008) entende os processos patrimoniais como um 
campo de conflito, permeado por disputas desde sua criação até 
sua circulação e acesso.

Não estamos aqui nos posicionando em oposição à conservação 
enquanto política museológica, apenas, salientamos a natureza 
processual da patrimonialização e suas interferências, que 
confrontam a noção de pureza dos objetos e da cultura e, 
mais ainda, evidenciam as disputas ao nível de poder. A 
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resistência à restituição surge da obsessão pela conservação, 
do apego exagerado à ideia de autenticidade e do receio de 
perda patrimonial ao devolver os itens às comunidades que 
os reivindicam. Nesse sentido, este estudo de caso buscou 
demonstrar que a devolução de itens musealizados não implica a 
perda de patrimônio para os museus. Pelo contrário, ela permite 
a criação de uma nova vida para esses objetos, ampliando suas 
trajetórias e possibilitando, inclusive, a produção de novos 
acervos e artefatos para as próprias instituições museológicas.

O dicionário fonético e semântico da língua Xetá, considerando 
que atualmente restam apenas dois falantes nativos, ambos 
forçadamente isolados ainda na infância e sem a possibilidade 
de comunicação entre si, talvez não tivesse sido viável sem a 
restituição das mídias sonoras. Com os acervos repatriados, 
foi possível realizar um trabalho minucioso em conjunto com 
pesquisadores, instituições museológicas responsáveis por 
sua salvaguarda e a instituição indigenista oficial que mediou 
os contatos e os esforços que levaram à criação desse novo 
patrimônio. Graças a esse processo, uma nova esperança 
surge para impedir a extinção da língua Xetá. Agora, além dos 
registros escritos e sonoros da língua ameaçada, há também uma 
ferramenta didática que vem sendo utilizada pelos Xetás para 
aprender e manter sua língua viva.

Também a produção de cestarias e artesanatos a partir do contato 
com os objetos restituídos resultou na criação de novos itens. 
No entanto, essa confecção só foi possível graças aos acervos 
fílmicos restituídos. O detalhamento presente nos registros de 
Kozák, sua minuciosidade no enquadramento e na documentação 
dos modos de produção de diversos objetos, foi essencial para 
que os descendentes dos Xetás pudessem reaprender aspectos 
de sua cultura, que lhes foram negados pelo distanciamento 
geográfico, pelo refúgio forçado e pela perda de seu território.

Os museus podem – e, talvez, isso seja ainda mais enriquecedor 
– mediar e participar do retorno dos objetos às suas respectivas 
comunidades. O que podemos perceber em relação a essa 
terceira vida do patrimônio é que ela não representa um 
descarte ou uma desagregação das instituições museológicas, 
mas, sim, a possibilidade de uma nova existência para esses 
objetos. Trata-se de uma nova vida que atende às demandas 
dos povos que detêm a legítima posse desses itens, ancorado 
em princípios de responsabilização e ética. Além disso, essa 
nova vida do patrimônio viabiliza a criação de ferramentas 
de resistência contra as diversas tecnologias utilizadas para 
cercear o direito dos povos indígenas de viverem segundo seus 
próprios termos, ou seja, constitui-se também como uma forma 
de resistência ao genocídio.
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