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Resumo
Em 1935, Claude Lévi-Strauss e seus companheiros de expedição etnográfica chegaram à aldeia principal dos Kadiwéu, chamada Nalike, situada no 
território do Mato Grosso do Sul, Brasil. Durante os 15 dias de pesquisa, o antropólogo francês produziu uma considerável quantidade de fotografias, 
muitas das quais posteriormente publicadas em suas obras, tornando algumas delas amplamente reconhecidas. No ano de 2022, eu visitei os Kadiwéu, 
no que atualmente é a aldeia principal conhecida como Alves de Barros. Na ocasião, levei comigo as fotografias capturadas por Lévi-Strauss. O objetivo 
principal da minha visita era a aplicação das metodologias de foto-elicitação e repatriação visual junto aos Kadiwéu. Ambas as abordagens fomentam 
diálogos sobre as imagens, proporcionando a oportunidade de gerar novas perspectivas e contra narrativas. Desse modo, procurava compreender 
o que aquelas imagens evocavam nos meus interlocutores, independentemente de estarem relacionadas ao conteúdo das fotografias, aos seus 
contextos originais ou a memórias que não guardassem uma conexão direta com os assuntos retratados nas imagens. Eu já estava ciente das histórias 
e interpretações de Lévi-Strauss a respeito dessas imagens e, portanto, minha intenção era explorar quais outras narrativas poderiam emergir do 
encontro entre os Kadiwéu do presente e aqueles do passado por meio dessas fotografias.
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Abstract
In 1935, Claude Lévi-Strauss and his fellow ethnographic expedition companions arrived at the main village of the Kadiwéu, known as Nalike, 
located in the territory of Mato Grosso do Sul, Brazil. During 15-day research period, the French anthropologist produced a substantial number of 
photographs, many of which were later published in his works, making some of them widely recognized. In the year 2022, I visited the Kadiwéu, 
in what is now their main village known as Alves de Barros. On this occasion, I brought with me the photographs captured by Lévi-Strauss. The 
main purpose of my visit was to apply the methodologies of photo-elicitation and visual repatriation among the Kadiwéu. Both approaches foster 
discussions about the images, providing an opportunity to generate new perspectives and counter-narratives. Thus, I sought to understand what 
those images evoked in my interlocutors, regardless of whether they were related to the content of the photographs, their original contexts, 
or memories that did not have a direct connection to the subjects depicted in the images. I was already aware of Lévi-Strauss’s stories and 
interpretations of these images, and therefore, my intention was to explore what other narratives could emerge from the encounter between the 
present-day Kadiwéu and those from the past through these photographs.
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Resumen
En 1935, Claude Lévi-Strauss y sus compañeros de expedición etnográfica llegaron a la aldea principal de los Kadiwéu, llamada Nalike, situada en el 
territorio de Mato Grosso do Sul, Brasil. Durante los 15 días de investigación, el antropólogo francés produjo una considerable cantidad de fotografías, 
muchas de las cuales fueron posteriormente publicadas en sus obras, haciendo que algunas de ellas fueran ampliamente reconocidas. En el año 
2022, visité a los Kadiwéu, en lo que actualmente es la aldea principal conocida como Alves de Barros. En esa ocasión, llevé conmigo las fotografías 
capturadas por Lévi-Strauss. El objetivo principal de mi visita era la aplicación de las metodologías de foto-elicitación y repatriación visual junto a los 
Kadiwéu. Ambos enfoques fomentan diálogos sobre las imágenes, proporcionando la oportunidad de generar nuevas perspectivas y contranarrativas. 
De este modo, buscaba comprender qué evocaban aquellas imágenes en mis interlocutores, independientemente de si estaban relacionadas con el 
contenido de las fotografías, sus contextos originales o con memorias que no guardaran una conexión directa con los temas retratados en las imágenes. 
Yo ya conocía las historias e interpretaciones de Lévi-Strauss sobre estas imágenes y, por lo tanto, mi intención era explorar qué otras narrativas podrían 
surgir del encuentro entre los Kadiwéu del presente y aquellos del pasado a través de estas fotografías.
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Introdução
O encontro de Lévi-Strauss com os Kadiwéu1 ocorreu em 
1935, durante os meses de novembro a dezembro. O casal de 
antropólogos, Dina e Claude Lévi-Strauss, e René Silz, um amigo 
francês e engenheiro agrônomo, viveram sua primeira expedição 
etnográfica justamente na época mais difícil para transitar em 
terras mato-grossenses, o período das chuvas (Lévi-Strauss 1996 
[1957]). A estada entre os Kadiwéu teve a duração de 15 dias na 
aldeia principal denominada Nalike. Durante esse período, Lévi-
Strauss produziu aproximadamente 50 fotografias, além de dois 
curtos vídeos, que também são atribuídos a Dina.

Além disso, Lévi-Strauss conduziu uma segunda expedição de 
longa duração, estendendo-se por aproximadamente um ano, 
com a finalidade de realizar pesquisas etnográficas nas áreas 
geográficas das serras do Rio Juruena e Gi-Paraná, voltando seu 
foco de estudo para a sociedade Nambikwara. Essas expedições 
resultaram na documentação de um extenso acervo fotográfico, 
totalizando cerca de 3.000 imagens, das quais somente uma 
parcela restrita foi subsequentemente divulgada e incorporada, 
predominantemente, em suas obras Tristes Tropiques (1955) e 
Saudades do Brasil (1994). Cabe destacar que este último livro é 
dedicado exclusivamente à exposição de fotografias capturadas 
durante o período em que o antropólogo realizou suas pesquisas 
no Brasil.

A experiência etnográfica de Lévi-Strauss ocorreu oitenta e 
sete anos antes da minha própria imersão no campo, que teve 
início em novembro de 2022, na atual aldeia principal dos 
Kadiwéu, denominada Alves de Barros. Durante sete dias, 
estive acompanhada por uma colega antropóloga, Andrea 
Cavararo, que já mantinha relações com os indígenas devido 
ao seu envolvimento em projetos educacionais na região. Esse 
considerável lapso temporal possibilitou que as fotografias 
originalmente produzidas por Lévi-Strauss em relação aos 
Kadiwéu percorressem uma trajetória abrangente, transitando 
por diversos contextos e espaços até integrarem o acervo do 
Musée du quai Branly. Foi a partir desse acervo que selecionei 
as imagens a serem apresentadas aos próprios Kadiwéu durante 
minha pesquisa de campo.

Duas foram as metodologias usadas em associação para retornar 
essas fotografias aos Kadiwéu: foto-elicitação e repatriação 
visual. Em um cenário caracterizado pelos estudos pós-coloniais 
no âmbito da Antropologia e da Cultura Visual, com a crescente 
utilização desses recursos e a emergência de novas discussões, 
identifiquei que a incorporação dessas ferramentas poderia 
desempenhar um papel fundamental em minha abordagem ao 
compartilhar as fotografias com os indígenas. 

1	 A autodenominação é Ejiwajegi.
2	 Pintor e comerciante e explorador fez uma descrição etnográfica dos Kadiwéu resultante do período em que conviveu com eles nos anos de 1892 e 1897, escrito inicialmente 

como relatório que posteriormente foi organizado na obra póstuma Os Caduveos (Boggiani 1945), além de outros textos (Silva, 2011). Durante a segunda viagem ao Chaco 
Paraguaio, produziu cerca de 415 fotografias, munido de uma câmera fotográfica ainda grande e pesada, juntamente com as chapas de vidro (Fric & Fricová, 2001). Parte desse 
material, em torno de “175 negativos de vidro de formato 18x24 cm, 81 negativos de 13x18 cm, 29 negativos de 12x16 cm, 8 negativos de 9x12 e 5 imagens estereoscópicas” 
(ibid., p.20), assim como o material escrito, foram herdadas por A. V. Fric em decorrência de favores prestados no processo de testamento na América (ibid.). 

A foto-elicitação é um método de entrevista que emprega a 
fotografia como ponto de partida. Collier Jr. e Collier (1986) 
descrevem como essa técnica pode reduzir a tensão em uma 
pesquisa, já que tanto o pesquisador quanto os participantes 
direcionam sua atenção para as fotografias. As informações 
decorrentes da técnica de foto-elicitação estão intrinsecamente 
ligadas a um conjunto de normas sociais, conhecimentos e 
expectativas compartilhados naquela sociedade, bem como à 
prática e aos produtos da fotografia em seu contexto específico 
(Buckley 2014). As fotografias permitem também abordar 
questões específicas acerca de situações que provavelmente não 
teriam surgido em um cenário contemporâneo devido a ausência 
de elementos que remetessem a elas (ibid.).

No contexto da minha pesquisa, a abordagem pela foto-elicitação 
se mostrou particularmente relevante, dada a resistência 
histórica dos Kadiwéu aos pesquisadores que me antecederam. 
A presença do antropólogo brasileiro Darcy Ribeiro nas terras 
Kadiwéu, entre os anos de 1947 e 1948, gerou um clima de 
desconfiança em relação às motivações dos pesquisadores, 
suspeitando-se que estes estivessem mais preocupados em obter 
ganhos pessoais por meio de publicações sobre os indígenas 
(Duran 2017). Porém o próprio Ribeiro (1979) relata acerca das 
dificuldades encontradas para realizar sua etnografia e a forma 
como a sua vinculação a um parentesco com Guido Boggiani2, 
como uma espécie de seu sobrinho-neto –que foi descoberta 
pelos Kadiwéu graças a presença do livro do pesquisador 
italiano que Ribeiro levara consigo para a aldeia– transformou 
a forma como era tratado. Pechincha (2009), que também passou 
por momentos de entraves em sua pesquisa de campo com os 
Kadiwéus, atribui essa situação à ênfase na autoapresentação 
dos indígenas, que destaca o não indígena como uma ameaça 
constante em relação ao território e à sujeição do grupo. Essas 
representações, ancoradas no passado, ainda mantêm uma 
relevância contemporânea, traduzindo numa narrativa na qual 
descreve uma relação histórica em que os indígenas eram 
retratados como vencedores, tendo subjugados os não indígenas 
e protegido sua terra de influências externas.

De forma semelhante à Ribeiro, os livros de Boggini (1945) e 
de Ribeiro (1979) permitiram a Pechincha (2009) uma relação 
de maior proximidade e aceitação com os Kadiwéu. Do 
mesmo modo, as fotografias de Lévi-Strauss que levei comigo 
funcionaram como uma espécie de “passaporte com visto de 
entrada”: eu as apresentava e, a partir disso, era autorizada a 
continuar a conversa. Mesmo que eu tenha explicado que estava 
conduzindo uma pesquisa de doutorado e que gostaria de discutir 
as fotografias, essa informação parecia ser secundária em 
relação ao interesse despertado pelas imagens em si.
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No que diz respeito à repatriação visual, que implica o 
restabelecimento das imagens aos grupos originalmente 
fotografados e que, comumente, são conservadas em arquivos 
pessoais ou institucionais, essa prática fomenta diálogos sobre 
essas imagens, podendo resultar na emergência de novas 
perspectivas e contranarrativas. Consequentemente, esse 
processo questiona as narrativas previamente estabelecidas, 
frequentemente caracterizadas por visões monolíticas, de cunho 
colonial e disciplinar, às quais as próprias fotografias contribuíram 
para criar e perpetuar, como destacado por Bell (2003).

Para além disso, há a possibilidade do uso dessas imagens em 
consonância como uma agenda local, na qual os grupos aos quais 
foram restituídas as engajem na revitalização de suas práticas 
culturais, potencializando seu papel como mediadoras, sem se 
restringirem a um uso meramente representacional do passado 
ou de sua evidência (Geismar 2009). Observamos essa prática 
entre os Xetá, que foram considerados extintos durante muitos 
anos pelo governo brasileiro. Após um processo de contato 
devastador, alguns indivíduos sobreviveram (Lima et al. 2021). O 
material mantido em museus, coletado no passado por meio de 
pesquisas etnográficas, é agora utilizado pelos Xetá como recurso 
de referência essencial para sua sobrevivência e para sua busca 
por reconhecimento territorial e reparação de direitos (ibid.). 

Por outro lado, Vapnarsky e Noûs (2020) realizam alguns 
apontamentos críticos com relação à repatriação visual e nos 
lembram que as coleções de arquivo são ponto de vista externos 
sobre uma sociedade específica, em oposição a uma reunião de 
tradições como elas podem ter existido. Dessa forma, os objetos 
repatriados não devem ser vistos como representações precisas 
das tradições ou culturas de uma sociedade, mas sim como visões 
parciais e, por vezes, distorcidas, que podem resultar de diversas 
perspectivas e intenções. É próprio da natureza da repatriação 
transportar objetos que foram descontextualizados –seja por 
terem sido retirados de um cenário social que ficou no passado, 
seja pelo impacto dos meios de captação na sua coleta– para que 
sejam recontextualizados.

Nesse sentido, a restituição de materiais aos grupos originários 
não é suficiente para a descolonização desses. Pelo contrário, 
a restituição é apenas o ponto de partida de um processo mais 
amplo que começa com a contemplação desses, mas não se 
limita a isso (ibid.).

No caso da minha pesquisa, meu propósito ao realizar entrevistas 
com fotografias e, simultaneamente, restituí-las aos participantes 
era de natureza simplificada: descobrir o que aquelas imagens 
evocavam em meus interlocutores Kadiwéu, sem me preocupar 
se eles tratariam do conteúdo das fotos, de seus contextos ou 
de memórias que não estivessem diretamente relacionadas ao 
assunto das imagens (Buckley 2014). O que importava era o que 
os Kadiwéu tinham a dizer sobre as fotografias. Eu estava ciente 
das histórias e percepções de Lévi-Strauss sobre essas imagens e 

queria descobrir quais outras narrativas emergiriam do encontro 
entre os Kadiwéu do presente e aqueles retratados no passado, 
uma vez que as fotografias “não se prestam a serem tratadas 
de maneira definitiva” (Edwards 2001: 9) [traduzido pela autora].

Alguns temas de interesse elaborados pelos indígenas diferiam, 
em certa medida, dos meus. Escolhi os Kadiwéu principalmente 
por minha fascinação pelas imagens das mulheres com os rostos 
belamente pintados, mas esse foi um assunto esporádico entre 
meus interlocutores, mesmo diante da maciça quantidade de fotos 
sobre o tema. Em poucos casos mencionou-se como as mulheres 
se pintavam de forma diferente da atual e como desconhecem 
aqueles grafismos. Lévi-Strauss publicizou e fez o mundo 
conhecer os Kadiwéu sob esse prisma, enquanto, atualmente, 
eles reescrevem outra narrativa a partir das mesmas fotos.

Os Kadiwéu
Os Kadiwéu vivem em um território de 538.536 hectares, 
localizado no município de Porto Murtinho, Estado do Mato 
Grosso do Sul. O território indígena Kadiwéu é regularizado 
pela Fundação dos Povos Indígenas (FUNAI), órgão indigenista 
oficial brasileiro e passou por vários momentos de luta pela 
manutenção dos limites territoriais. Possui seis aldeias –Alves 
de Barros, Campina, Córrego do Ouro, Tomazia, São João e Barro 
Preto– e uma população aproximada de 1500 indígenas, falantes 
do português e do guaicuru, língua nativa. 

No final da década de 1950, o Serviço de Proteção ao Índio (SPI), 
transformado mais tarde na FUNAI, implementou um projeto 
de arrendamento das terras indígenas para pastagem, que 
se tornou, na época, na principal fonte de renda das famílias 
Kadiwéu (Siqueira Jr 1993). O território foi dividido em fazendas, 
que são em grande parte arrendadas para não indígenas, cujas 
famílias mais influentes são proprietárias (Siqueira Jr 1993). 
Em minha pesquisa, foi mencionado que, atualmente, existem 
poucos arrendamentos. No presente, a renda é gerada também 
pela venda de artesanato, com predominância da cerâmica, que 
é produzida pelas mulheres (Duran 2017).

Os Kadiwéu descendem da nação Mbayá-Guaikuru, que habitava 
a região do Gran Chaco Pantanal, uma planície distribuída entre 
Paraguai, Bolívia e Argentina. São considerados, pelas narrativas 
históricas, índios cavaleiros devido à adoção dos cavalos europeus 
em suas atividades guerreiras durante o período colonial, o que 
fortaleceu ainda mais sua supremacia em conflitos com outros 
grupos indígenas, intensificando a estratificação social já 
existente entre eles (Silva 2014).

Os Mbya-Guaikuru estabeleceram uma organização social 
caracterizada por uma estrutura de estratificação que envolvia 
uma relação de escravo-servo, a qual foi subsequentemente 
herdada pelos Kadiwéu. Essa estrutura ainda exerce uma 
influência sutil, embora não explícita, nas relações sociais 
contemporâneas desses indígenas. Durante minha pesquisa 
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de campo, deparei-me ocasionalmente com expressões como 
“aquela pessoa é descendente de um servo”, “meu pai possuía 
servos” e “os servos eram responsáveis por essas tarefas”. 
Tais observações revelam vestígios dessa estrutura passada e 
sugerem sua persistência na memória e nas dinâmicas sociais 
atuais dos Kadiwéu.

Os principais indivíduos cativos eram originários do povo indígena 
Chamacoco, que originalmente habitava o Paraguai. No entanto, 
outros não indígenas também foram submetidos à condição de 
cativos, conforme documentado por Pechincha (1999). As crianças 
adotadas como cativas, frequentemente provenientes de conflitos 
armados, desempenhavam um papel crucial na compensação 
das perdas demográficas causadas pela prática frequente do 
aborto e do infanticídio entre os Mbya-Guaikuru (Ribeiro 1979). 
Atualmente, os descendentes dos Chamacoco estabeleceram 
ligações matrimoniais com os Kadiwéu, assim como os Terenas, 
que também residem na Terra Indígena Kadiwéu.

Há forte influência da religião evangélica nas aldeias e a prática 
xamanística diminuiu com o tempo devido à disputa com os 
pastores evangélicos. A entrada dessa religião na região remonta 
a 1971, quando a Missão Evangélica Pró-Redenção aos Índios, 
uma organização de origem alemã, estabeleceu sua presença 
(Pechincha 1994). Atualmente, os líderes religiosos das igrejas 
evangélicas são membros do próprio grupo indígena e a Bíblia foi 
traduzida para a língua nativa.

Lévi-Strauss, em seu trabalho Saudades do Brasil (1994), 
observou que, para um visitante desavisado, as pinturas faciais 
eram o principal elemento distintivo dos índios Kadiwéu em 
relação aos camponeses brasileiros. Ele reconheceu que 
essas pinturas refletiam as contradições na organização social 
Kadiwéu, as quais, embora não pudessem ser evitadas, eram 
manifestadas na arte, que revelava seus mistérios juntamente 
com a nudez dos indivíduos.

No passado, os desenhos corporais eram amplamente utilizados 
no cotidiano dos Kadiwéu e eram tema das fotografias 
produzidas por Lévi-Strauss. Hoje, esses desenhos continuam a 
desempenhar um papel vital na cultura Kadiwéu, manifestando-
se em cerâmicas, festividades, tecidos, cavalos, jogos de linha e 
nas pinturas aplicadas aos visitantes não indígenas das aldeias. 
Eles não apenas representam uma identificação étnica, mas 
são elementos constitutivos essenciais da identidade Kadiwéu, 
capazes de alertar visitantes menos atentos de que estão 
interagindo com um grupo culturalmente distinto.

O retorno das fotografias
A forma como enxergamos o mundo é moldada por nossos 
interesses culturais e pessoais, como argumenta David 
MacDougall (2009), em concordância com Shirato e Webb 
(2004). A percepção visual, portanto, não ocorre de maneira 
isolada, mas está profundamente interligada ao significado que 

atribuímos ao que vemos. Essa relação simbiótica implica que 
qualquer alteração em um desses elementos afeta diretamente o 
outro. Segundo MacDougall (2009), nossa visão é limitada, e as 
imagens, ao servirem como reflexos de nossos corpos, assumem 
um caráter intrinsecamente reflexivo. Elas remetem ao fotógrafo 
no momento da captura, registrando um encontro específico 
(MacDougall 2009: 63).

Embora a produção de imagens envolva escolhas direcionadas, 
há sempre um aspecto que escapa ao controle do produtor, algo 
que o corpo não pode prever ou dominar. Para MacDougall (2009), 
as imagens não apenas representam, mas também organizam a 
visão: “Enquadrar pessoas, objetos e eventos com uma câmera 
é sempre ‘sobre’ algo. É uma forma de apontar, descrever, 
julgar. Domesticar e organizar a visão. Ela amplia e diminui” 
(MacDougall 2009: 3). O ato de olhar, nesse contexto, vai além 
de simplesmente ver; ele é intencional e revelador, superando a 
análise puramente racional. Moldado pela bagagem cultural de 
cada indivíduo, o olhar opera por meio de recursos miméticos e 
sensoriais, proporcionando um tipo específico de conhecimento. 
Observar implica refletir sobre a percepção e, nesse processo, 
há um movimento de retorno a si mesmo. Assim, MacDougall 
(2009) enfatiza que olhar atentamente exige força, serenidade e 
afeto, pois “o afeto não pode ser abstrato; deve ser um afeto dos 
sentidos” (MacDougall 2009: 7).

A imagem, portanto, ultrapassa a mera representação, permitindo 
um tipo de compreensão que se dá pelo conhecimento sensorial. 
Sua materialidade possibilita uma percepção que não se restringe 
ao texto escrito, mas revela conexões em uma realidade distinta 
(MacDougall 2009). Essa especificidade demanda uma abordagem 
metodológica própria, característica dos novos princípios da 
Antropologia Visual (MacDougall 2006). Diferentemente da 
escrita etnográfica tradicional, a Antropologia Visual não se 
limita a traduzir visualmente os mesmos dados que poderiam ser 
apresentados em texto; ela proporciona novos conhecimentos, 
sobretudo no campo do sensorial. Esse olhar antropológico 
deve atentar-se para a confluência entre experiências físicas 
e psicológicas dentro do contexto etnográfico, valorizando a 
performance e o encontro que se materializam na imagem.

Nesse sentido, MacDougall (2006) adverte que a imagem não 
deve ser vista apenas como uma alternativa ao texto escrito na 
representação da experiência humana, pois esses são domínios 
distintos: o verbal e o visual. Como ressalta o autor, “o que a 
antropologia visual nos permite fazer é ver como as palavras se 
encaixam nesses eventos, juntamente com posturas, gestos, 
tons de voz, expressões faciais e silêncios que os acompanham” 
(MacDougall 2006: 269). A Antropologia Visual adquire, assim, 
um caráter performativo ao apresentar e reconstituir objetos e 
experiências dentro da realidade social.

Além disso, o caráter de artefato das imagens não pode ser 
ignorado. Para MacDougall (2006), a imagem fotográfica é um 
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produto visceralmente reflexivo, pois incorpora não apenas a 
corporalidade do que é fotografado, mas também a do próprio 
fotógrafo. A câmera, nesse sentido, funciona como uma extensão 
do corpo do produtor da imagem, registrando o instante do 
encontro e carregando consigo as marcas desse momento.

Essa perspectiva encontra eco no pensamento de Edwards 
(2006), que propõe compreender as fotografias para além de 
sua dimensão representacional, reconhecendo-as como objetos 
sociais dotados de potência comunicativa. A autora enfatiza 
seu caráter tátil, dinâmico e relacional, destacando o papel que 
desempenham na intermediação de memórias e relações sociais. 
Nesse contexto, a fotografia não se limita à história visual, mas 
se entrelaça com a história oral e com os vínculos que permeiam 
essas práticas. A materialidade da imagem atravessa o tempo 
e o espaço, promovendo novas interações e ressignificações 
(Edwards 2006).

Dessa maneira, as fotografias não apenas refletem relações 
sociais preexistentes, mas também são agentes na construção 
de novas interações. Mesmo possuindo um caráter mimético 
que transcende limites temporais e espaciais, as imagens se 
inserem constantemente em novos contextos, estabelecendo 
vínculos e relações inéditas (Edwards 2006). Nessa linha, 
Novaes (2005) enfatiza que a imagem acomoda múltiplos 
significados, funcionando como uma interpretação do real que 
não se limita a reproduzir a realidade, mas a elaborar novas 
formas de representação. Para além do seu conteúdo visível, a 
imagem é capaz de captar aspectos de fenômenos que escapam 
à linguagem verbal. 

No contexto antropológico, a investigação da imagem não se 
restringe ao objeto retratado, mas busca compreender a natureza 
do olhar que a registrou, procurando, a partir das imagens, 
desvelar nuances do elemento retratado e um vislumbre daquele 
que o capturou (Novaes 2005). Dessa forma, as fotografias não 
apenas registram momentos, mas também carregam consigo 
camadas de significados que se transformam conforme circulam 
em diferentes contextos e interagem com novos interlocutores.

Foi nessa perspectiva que transportei 48 fotografias ampliadas 
no formato 10x15 cm, acompanhadas de cópias extras deixadas 
na aldeia3. Durante minha visita às famílias, essas imagens 
circularam pelo território indígena e retornaram impregnadas 
pelo cheiro e pela cor da terra. Contudo, mais do que essas 
alterações materiais, o contato com as fotografias gerou novas 
narrativas e percepções que, por vezes, contrastam tanto com as 
interpretações de Lévi-Strauss quanto com as minhas próprias.

As fotografias capturaram uma variedade de temas que 
iluminam diversos aspectos da vida dos Kadiwéu. Um dos temas 
proeminentes nas fotografias é a representação das mulheres 
Kadiwéu, com destaque para mulheres de diferentes idades, 

3	 Fotografias foram deixadas na aldeia tanto em formato impresso, em papel fotográfico, quanto em versão digital.

incluindo jovens e idosas. Muitas dessas imagens enfatizam a 
prática distintiva de pintura facial, que é uma característica em 
relevo da identidade Kadiwéu. Há também representações de 
homens, crianças, cenas cotidianas, habitações, paisagens e 
objetos culturais. 

Na aldeia, fomos recebidas e acolhidas por parte dos professores 
indígenas responsáveis pela gestão da escola, onde fomos 
alojadas em uma das salas da edificação, no qual permanecemos 
durante nossa estadia. A escola está situada em frente ao Centro 
Cultural Kadiwéu, que serve como palco para uma variedade de 
atividades comunitárias, abrangendo desde celebrações festivas 
até a distribuição de cestas básicas. Ambos espaços estão 
centralmente localizados na aldeia e relativamente próximos à 
sua entrada principal.

Visitamos algumas famílias que moram na região central da 
aldeia Alves de Barros, que é o entorno da escola onde estávamos 
hospedadas. Algumas dessas foram avisadas antecipadamente 
por outros kadiwéu e aguardavam nossa visita. Em poucos casos, 
abordamos diretamente as famílias ou fomos por elas abordadas. 
O desenvolvimento da pesquisa, inicialmente previsto para se 
desenrolar apenas na aldeia, levou-nos para fora dela, motivados 
pelos próprios indígenas, que sugeriram conversar com os 
mais velhos que estavam na cidade devido à necessidade de 
assistência médica. Dessa forma, também tivemos interlocutores 
em Bodoquena, uma cidade próxima à aldeia, e em Campo 
Grande, capital do Mato Grosso do Sul.

As interações ocorriam predominantemente em língua 
portuguesa e, quando os indígenas desejavam comunicar algo 
na língua indígena, frequentemente referiam-se a ela como “no 
idioma”. Nesses casos, um membro da comunidade Kadiwéu, 
que também falava português, gentilmente desempenhava o 
papel de intérprete, fornecendo uma tradução. Entretanto, essa 
experiência me deixava com a percepção de que algo se perdia 
durante esse processo. Isso se devia ao fato de que, aos meus 
ouvidos não indígenas, as traduções pareciam ser concisas, 
em contraste com a língua Guaikuru, na qual as palavras são 
notoriamente extensas, devido à presença de afixos (Basques 
Júnior 2020). Ademais, as traduções frequentemente envolviam 
uma síntese necessária, resultando em um significado não literal.

Durante as entrevistas com as fotografias, eu adotava uma 
abordagem introdutória na qual fornecia algumas informações 
essenciais, incluindo o ano de 1935, o local (Nalike) e a autoria 
das fotografias (Lévi-Strauss). Após a minha apresentação inicial, 
eu aguardava pacientemente enquanto os meus interlocutores 
examinavam as imagens. Era comum durante esse processo ouvir 
comentários em sua língua nativa. Além disso, era frequente que 
eles examinassem as fotografias mais de uma vez, repetindo o 
ato de observar detalhadamente cada uma delas.
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No conjunto de imagens levadas ao campo, inicialmente não 
havia nenhuma legenda ou qualquer informação escrita. Com o 
avançar da pesquisa, fui anotando os nomes das pessoas e dos 
objetos, bem como as informações a respeito deles, no verso 
das fotografias, que, muitas vezes, eram consultadas por meus 
interlocutores, ora ratificando, ora discordando. Percebi que, com 
a mediação de outras informações fornecidas pelos próprios 
Kadiwéu, eram gerados mais estímulos para a fala, especialmente 
considerando que são de poucas palavras e adeptos do silêncio.

Conforme a pesquisa de campo avançava, ficou evidente que 
o tempo que eu originalmente acreditava ser suficiente para 
permitir que eles contemplassem as fotografias ainda não era o 
ideal. Portanto, esse período de contemplação foi gradualmente 
ampliado, ajustando-se à minha percepção. Inspirada pelo 
trabalho de Buckley (2014) na Gâmbia, durante a etapa inicial de 
observação das imagens, eu costumava fazer a seguinte pergunta: 
“O que você pode me dizer dessas fotografias?” Entretanto, essa 
abordagem não gerava muitas respostas significativas, levando-
me a buscar uma pergunta introdutória que pudesse facilitar o 
diálogo. Assim, passei a utilizar questões como: “O que você 
acha dessas fotos?” ou “O que você achou das fotos?” Após 
alguns comentários espontâneos, que eram menos frequentes, 
eu frequentemente lançava questões relacionadas ao tópico 
mencionado para aprofundar a entrevista.

Além disso, era comum que eles iniciassem a conversa em 
sua língua nativa, o que despertava minha curiosidade. Nesse 
contexto, eu frequentemente perguntava: “O que vocês estão 
falando? Podem me explicar?” para compreender o conteúdo da 
conversa e facilitar o diálogo.

Essa abordagem, caracterizada pela escolha de perguntas 
abertas e não-direcionadas, resultou em um engajamento mais 
ativo por parte dos interlocutores, permitindo que a entrevista 
fosse direcionada não apenas por mim, mas também pelos 
indígenas. Esse método contribuiu para estabelecer uma 
simetria mais equilibrada entre mim e os Kadiwéu entrevistados, 
seguindo a abordagem de Buckley (2014). Vale ressaltar que o 
comportamento lacônico dos indígenas, ou seja, sua tendência 
a usar poucas palavras, às vezes tornava desafiador obter 
respostas detalhadas. Foi necessário demonstrar perseverança e 
compreensão da pausa que precede a fala em sua cultura, o que 
me levou a adotar um tempo de espera mais prolongado para 
suas respostas.

O contexto de pesquisa em que me inseri é uma consequência 
do acúmulo de experiências etnográficas prévias. Diversos 
pesquisadores, tanto estrangeiros quanto brasileiros, visitaram 
os Kadiwéu, resultando na produção de um grande volume de 
imagens, abrangendo formatos que incluem tanto desenhos 
quanto fotografias. Entre as contribuições mais notáveis na 
academia, destacam-se os estudos de Boggiani (1945), Lévi-
Strauss (1957; 1994) e Darcy Ribeiro (1979). É importante observar 

que as imagens presentes em suas obras adquiriram maior 
circulação e reconhecimento no meio acadêmico em comparação 
ao público em geral.

Atualmente, na aldeia, é possível encontrar exemplares dos 
livros de Boggiani e de Ribeiro, que podemos considerar como 
uma espécie de relíquia. As imagens contidas nesses livros 
desempenham um papel inspirador na criação de cerâmica, 
pinturas corporais, adornos e diversos outros objetos produzidos 
pelos Kadiwéu. Uma interlocutora me relatou que tira fotografias 
escondida de um livro de sua tia, porque ela não permite o 
acesso a ele. Outra interlocutora busca reproduzir as cerâmicas 
a partir das imagens existentes no livro de Ribeiro. Outrossim, 
um artesão busca na internet imagens dos adornos produzidos 
no passado para reconstruí-lo no presente. Uma artesã que 
conhece os modos de fabricação dos antigos exibiu uma pasta 
com imagens de desenhos de cerâmica que ganhou de uma 
pesquisadora. Além disso, alguns interlocutores me indicaram 
pessoas que se inspiravam em fotos dos livros antigos para 
imitar as pinturas, contando-me isso com uma aura de mistério, 
demonstrando essa dimensão preciosa das imagens do passado 
que por lá transitam. Observa-se, então, que os Kadiwéu utilizam 
as imagens do passado que eles têm acesso para revitalização de 
suas antigas práticas. 

Para além desses usos, as fotografias de Lévi-Strauss foram 
mobilizadas para outras demandas em comum, isto é, as imagens 
como fonte de memória. Por exemplo, um dos professores tirou 
foto do celular de uma fotografia de Lévi-Strauss para verificar 
se uma das mulheres retratadas era parente de sua esposa. Uma 
anciã buscou pelo rosto de seu pai entre as fotos, enquanto em 
outra situação, outra anciã da aldeia solicitou algumas fotografias 
com a justificativa de que era para que seus netos conhecessem 
os avós. Na sequência dos exemplos, uma ceramista reconhecida, 
que ficou com uma fotografia de uma cerâmica na qual associou 
seus desenhos a um traço familiar. 

Ao questionar meus interlocutores sobre suas impressões acerca 
das fotografias, as respostas frequentemente evocavam o 
passado. Os mais idosos rememoravam amiúde aspectos de sua 
vida anterior, enquanto os mais jovens demonstravam surpresa e 
interesse pelas novidades do passado. Alguns dos mais idosos 
tentavam identificar rostos familiares, comentavam sobre a 
antiguidade das fotos e muitos compartilhavam histórias acerca 
das pessoas e dos objetos daquela época. Foi essa geração que 
expressou o desejo de ficar com algumas das fotografias. Os mais 
jovens, por outro lado, observavam com surpresa os detalhes das 
imagens e mantinham uma certa distância emocional. Eles se 
interessavam pelos cortes de cabelo e pelos estilos de habitação 
nas fotos. Além disso, apontavam detalhes que eu ainda não 
havia notado nas imagens, como os materiais dos objetos, as 
escarificações nos dentes e a produção de cerâmica capturada 
em um canto da fotografia.
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Destaco um aspecto notável da abordagem dos Kadiwéu em 
relação às fotografias. Sua atitude não era apressada; em vez 
disso, eles dedicavam tempo à observação e exploração das 
imagens, tocando o conjunto de fotos repetidamente em busca 
de pessoas e detalhes. Eles interagiam com a materialidade das 
fotografias, usando o toque e a visão como intermediários na 
construção de significados (Vium 2018).

Outro fato relevante que emergiu das entrevistas com as 
fotografias foi a falta de correspondência temporal entre o 
ano de produção das fotos e as identificações das pessoas 
nelas retratadas. Algumas pessoas identificadas nas fotos não 
poderiam ser as mesmas considerando sua idade na época da 
expedição de Lévi-Strauss. Dessa forma, passei a ter ainda mais 
em conta, que a verdade pode ser culturalmente específica e o 
valor das imagens residia naquilo que elas poderiam evocar das 
histórias públicas e privadas (Bell 2003). 

A vista disso, percebi uma recorrência de nomes: Anoã, Durila, 
Nila, Margarida, Iracema e Apolinário. Com exceção de Durila, 
todos os outros são encontrados no livro de Ribeiro sobre os 
Kadiwéu e, nem sempre, parece haver uma correlação entre as 
imagens. Em uma entrevista com uma interlocutora, essa me 
contou que sua mãe a apresentava às pessoas antigas a partir 
dos livros de Ribeiro e de Boggiani. Ribeiro identificou as pessoas 
fotografadas e publicadas em seu livro, o que deve ter colaborado 
para a divulgação dos nomes. 

Parece-me que há uma espécie de transposição de identidades: 
das pessoas conhecidas a partir das publicações sequestram-lhe 
as personalidades e as incorporam aos retratos apresentados. 
Acredito que essa identificação não se limita apenas ao 
reconhecimento de semelhanças físicas e à consequente 
associação de nomes às pessoas nas imagens, como 
frequentemente fazemos ao olhar para uma foto do passado 
e dizer: “Parece fulana.” O que eu ouvia dos Kadiwéu era: “É 
fulana.” Anoã, Nila, Margarida, Iracema, Apolinário eram trazidos 
de volta ao mundo dos vivos por meio da materialização de seus 
corpos nas fotografias de Lévi-Strauss. Essa relação envolve 
as pessoas que vivem no presente com aquelas do passado 
(Wright 2009). As fotografias, neste contexto, não são apenas 
objetos de reconhecimento, mas sim “provas incontestáveis de 
relações que se cruzam dentro e fora de suas próprias molduras”  
(Geismar 2009: 65).

Com esse dado, fui percebendo também a forma como os 
Kadiwéu realizavam a “leitura” das imagens que eu estava 
apresentando. A tentativa de organizar as fotografias em uma 
sequência cronológica, uma abordagem com raízes na cultura 
euro-americana, pode não corresponder à maneira pela qual 
os indígenas as abordam (Wright 2009). E, de fato, nesse 
contexto, essa correspondência não se estabelece. De mesmo 
modo, quando Buckley (2014) repatriou as fotografias da 
época colonial da Gâmbia, na África Ocidental, referentes aos 

anos de 1940 e 1950, ele tinha uma expectativa de que seus 
interlocutores focassem nas questões políticas e históricas 
que poderiam ser evocadas. Todavia, foram as particularidades 
estéticas das imagens que chamaram a atenção, resultando 
num comportamento de estranhamento relativo a composição 
presente nas fotografias. 

A maneira como os Kadiwéu interpretam as imagens de  
Lévi-Strauss oferece um exemplo notável de como a percepção 
visual e a relação com fotografias podem ser profundamente 
enraizadas em suas próprias tradições culturais, superando 
as convenções cronológicas e os moldes euro-americanos. 
Além disso, a interpretação dos Kadiwéu é enriquecida pela 
incorporação de identidades e narrativas pessoais e coletivas 
nas fotografias. As pessoas nas imagens são reconhecidas não 
apenas fisicamente, mas também em um nível mais profundo, 
estabelecendo uma conexão entre o presente e o passado. Isso 
vai além da mera identificação facial e envolve uma ressurreição 
das personalidades daqueles que foram retratados. É uma 
maneira de trazer os indivíduos do passado de volta ao convívio 
dos vivos, lembrando que as imagens não são meros objetos de 
reconhecimento, mas testemunhas tangíveis das interconexões 
entre passado e presente. 

Reflexões Finais: Os Kadiwéu entre as Imagens
Quando consideramos os resultados da foto-elicitação e da 
repatriação visual neste campo etnográfico, podemos destacar 
duas potencialidades das imagens: agência e memória. 
Adotando uma perspectiva influenciada por Alfred Gell, que 
concebe objetos como agentes dotados de intencionalidade, 
podemos perceber como as imagens do passado, provenientes 
de diversas épocas e lugares e produzidas por viajantes e 
antropólogos ao longo dos séculos XIX e XX, têm o poder de 
gerar novas interações e significados, engajando continuamente 
relações. É notável como os Kadiwéu articulam significados com 
as imagens do passado, reativando experiências por meio delas. 
As fotografias das pinturas faciais, que tanto fascinaram os não 
indígenas, foram amplamente documentadas por Lévi-Strauss 
e, além disso, circularam na cultura europeia, são retiradas 
da história e revividas. A memória, manifestada por meio das 
imagens, é reforçada por outras conexões do presente, fluindo 
em novos contextos.

Diante disso, será que podemos tentar compreender a forma 
como os Kadiwéu pensam as imagens de Lévi-Strauss? Como 
eles as decifraram e as reenquadraram? E mais, essa maneira de 
lidarem com as fotografias do passado impactou a forma como 
receberam as fotos de Lévi-Strauss? 

O primeiro ponto que merece destaque é a maneira como os 
Kadiwéu abordam as imagens, diferindo significativamente das 
minhas expectativas, as quais, em certa medida, foram moldadas 
por uma narrativa estabelecida e consolidada pela Antropologia. 
Antes de minha pesquisa de campo, eu imaginava que a pintura 
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facial seria o principal foco de atenção dos indígenas. No entanto, 
durante minha estadia na aldeia, notei que esse elemento não 
gerou uma ressonância maior do que outros temas.

Meus interlocutores me proporcionaram novas leituras das 
imagens, redefinindo o “plano de relevância” das cenas retratadas 
(Cunha 2004: 24). Enquanto meu olhar inicial não atentava 
para detalhes como escarificações dentárias, minúcias dos 
adornos, variações nos cortes de cabelo, os Kadiwéu tornaram 
esses elementos evidentes. E, além disso, eles transformaram 
as personagens nas imagens em pessoas reais, inseridas em 
complexas redes de parentesco. Cunha (2004) ao levar as fotos de 
Ruth Landes para os espaços onde foram produzidas, em alguns 
terreiros de candomblé na Bahia, percebeu que “frente às coisas, 
as pessoas tinham sua importância limitada” (Cunha 2004: 24). O 
que notei com as fotografias de Lévi-Strauss entre os indígenas 
foi uma equivalência na relevância entre as pessoas e os objetos.

Ademais, as fotografias que pareciam não ter recebido grande 
destaque por parte de Lévi-Strauss, pois o prestígio delas 
parece ter se limitado ao momento da captura e ao período 
imediatamente após a pesquisa de campo, foram de grande 
relevância para os Kadiwéu. Um exemplo disso são as imagens 
das sequências do jogo de linhas, registradas tanto em fotografia 
quanto em filme pelo casal Lévi-Strauss e acompanhadas de 
anotações detalhadas em seus diários de campo. Curiosamente, 
essas imagens nunca foram mencionadas pelo antropólogo em 
suas publicações posteriores, permanecendo esquecidas nos 
arquivos. Para os meus interlocutores indígenas, essas imagens 
despertaram tanto interesse que eles fizeram demonstrações 
espontâneas desse jogo, relacionando-o a outro jogo tradicional 
de seu povo.

No contexto das intersecções entre passado e etnografia 
(Wright 2009), emergem novas narrativas sobre as imagens 
dos Kadiwéu, que não se preocupam com datas precisas, 
mas buscam identificar pessoas presentes em suas memórias 
nas fotografias. Estas imagens não são meras lembranças 
históricas, mas também objetos que permitem a reconexão com 
o modo de vida Kadiwéu, refletindo em práticas contemporâneas 
como a pintura, a cerâmica e o jogo de linha. Através da foto-
elicitação e da repatriação visual, os Kadiwéu demonstraram 
que tratam as fotografias de Lévi-Strauss de maneira similar a 
de outros pesquisadores do passado, utilizando-as como fonte 
de registro histórico, comprovação visual e engajamento para 
novas narrativas.

A falta de conhecimento por parte dos indígenas acerca das 
fotografias de seus antepassados e a consequente ausência de 
controle sobre essas imagens levanta a questão dos Kadiwéu 
como “cativos dos arquivos”, conforme expressão usada por 
Hagan (1978: 135, citado em O’Neal 2015: 6) [traduzido pelo 

4	 Nesse processo, há inúmeras variáveis a serem consideradas, incluindo o acesso da população indígena à internet, a velocidade de conexão, a disponibilidade de hardware e 
software adequados, bem como a necessidade de treinamento e a presença de intermediários para auxiliar nesse percurso (Vapnarsky e Noûs, 2021).

autor]. Atualmente, suas fotografias estão sob a guarda de 
museus, como o Musée du Quai Branly e a Bibliothèque Nationale 
de France, e os Kadiwéu não têm posse nem controle sobre os 
direitos autorais, que pertencem originalmente a Lévi-Strauss, 
nem a respeito dos direitos de imagem. A situação torna-se ainda 
mais complexa quando se questiona a quem realmente pertencem 
os direitos, considerando uma perspectiva não indígena. 

Nesse contexto, torna-se relevante levantar questões sobre 
como os Kadiwéu planejam interagir com as fotografias 
repatriadas no futuro. Serão elas tratadas com a mesma 
reverência e consideração que as imagens presentes nos livros 
de Boggiani e Ribeiro? Serão mantidas em reserva na escola ou 
empregadas nas atividades do Centro Cultural Kadiwéu, que 
atualmente está passando por um processo de reforma? Relatos 
oriundos do período pós-campo já sugerem algumas tendências, 
com a solicitação e concessão de cópias físicas de fotografias a 
alguns indígenas.

Diversas abordagens e alternativas estão sendo exploradas para 
gerir os arquivos atualmente mantidos em instituições de pesquisa 
e museus, bem como na posse de pesquisadores individuais. 
Alguns museus na Europa, nos Estados Unidos e no Brasil estão 
adotando tecnologias digitais para viabilizar o compartilhamento 
de suas coleções, como exemplificado pelo Musée du Quai 
Branly, que foi utilizado nesta pesquisa para acessar as 
fotografias das expedições de Lévi-Strauss. Além disso, uma 
abordagem inovadora consiste em considerar a possibilidade de 
criar museus com exposições virtuais colaborativas envolvendo 
tanto indígenas quanto não indígenas, como o projeto liderado 
pelo antropólogo Renato Athias em parceria com o Museu Virtual 
da CECEO (Athias e Rodrigues 2018). Essa iniciativa pioneira no 
Brasil abrange uma coleção etnográfica proveniente de Carlos 
Estevão de Oliveira e Curt Nimuendajú, composta por objetos de 
povos indígenas do Nordeste e do Alto Rio Negro, e atualmente 
abrigada no Museu do Estado de Pernambuco, em Recife. 
Esses objetos, retirados de seus contextos originais de coleta, 
adquirem características híbridas e atravessam processos de 
negociação cultural tanto intra quanto intercultural na construção 
de significados (Vapnarsky e Noûs 2021).

Essa estratégia representa um possível caminho com potencial 
para o êxito4 na devolução de objetos resultantes de pesquisas 
etnográficas aos grupos indígenas. Muitas dessas sociedades, 
em grande parte, desconhecem a existência desse material, um 
cenário semelhante ao desconhecimento inicial dos Kadiwéu em 
relação às fotografias de Lévi-Strauss. Essa questão assume um 
papel de destaque nos debates antropológicos contemporâneos. 
Já na década de 1970, nos Estados Unidos, Vine Deloria, um 
acadêmico e ativista indígena, levantava discussões em torno do 
“direito ao conhecimento”, no qual ele advogava por soluções 
práticas para os arquivos indígenas, incluindo a sistematização 
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e a divulgação do catálogo de materiais indígenas mantidos em 
instituições públicas (O’Neal 2015).

Quando me dirigi à aldeia e propus desenvolver a metodologia de 
foto-elicitação e repatriação visual, meu entendimento do trabalho 
e de suas implicações, apesar de toda a preparação acadêmica 
que precede o trabalho de campo, era bastante modesto. A 
emoção de embarcar no desconhecido é verdadeiramente 

fascinante. Além da experiência emocional, posso afirmar que 
esse campo me revelou que as fotografias produzidas durante a 
expedição de Lévi-Strauss residem em um espaço intermediário, 
um espaço entre Lévi-Strauss e os pesquisadores do passado e as 
próprias imagens; um espaço entre eu e as imagens, e um espaço 
entre os Kadiwéu e as imagens. É nessa interconexão de “entre” 
que as memórias e as agências se manifestam e novas narrativas 
emergem, infundindo nova vida nas fotografias do passado.
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