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Resumen

En las Gltimas décadas ha tomado impulso la devolucién de materiales, histéricamente patrimonializados y alojados en museos y archivos, a las
comunidades en las que dichos materiales se originaron. En este articulo abordo, especificamente, el retorno de imagenes pertenecientes a archivos
visuales etnogréficos combinando un estudio biogréfico de las imagenes patrimonializadas con la etnografia de su devolucién. Se busca ponderar la
especificidad de este tipo de retorno y problematizar la nocién de “repatriacion visual”, a partir de un abordaje del archivo visual desde las précticas
de memoria de personas que expresan un vinculo afectivo con lo representado en dichas imagenes. Me baso en el trabajo de campo realizado entre la
poblacién pilagd y criollos del departamento Patifio, Formosa, entre 2013 y 2019, que se centré en la discusion y el andlisis colectivo mediante talleres,
entrevistas y proyecciones del largometraje silente “Tras los senderos indios del Rio Pilcomayo” (1950) de Wilhelm Hansson y Mauricio Jesperson.
Se trata del primer registro filmico del Pilcomayo medio y sus habitantes, tomado a comienzos del siglo XX. A partir de este caso de estudio, presento
algunas reflexiones metodoldgicas y notas etnogréaficas sobre lo que estd en juego en los retornos visuales, prestando atencién a convergencias y
divergencias en lecturas, interpretaciones y usos de los materiales de archivo entre y dentro de cada grupo.
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Abstract

for the past decades, returning materials stored at heritage holding institutions to the communities where they originated has become a growing
phenomenon. In this article, the return of ethnographic visual archives is specifically discussed, combining a biographical study of them with the
ethnography of their return. The author conducts a critical examination of the particularities associated with this form of return and engages in
a scholarly analysis of the conceptual framework of “visual repatriation”; this is done by approaching the visual archives from the point of view
of the memories produced and practiced by the people who express an affective bond with what is represented in the images. The foundation
of this study is grounded in fieldwork conducted by the author between 2013 and 2019 in the Patifio district, Province of Formosa. The field work
consisted of discussing and collectively analyzing together with the Pilaga and creole population living there a silent film titled “Following Indian
Trails by the Pilcomayo River” (1950) by Wilhelm Hansson and Mauricio Jesperson. This filmic record is the first visual documentation of the
region and its inhabitants, shot at the beginning of the 20" century. The work was completed through workshops, interviews, and film projections.
Based on this case study, | present several methodological reflections and ethnographic notes on what is at stake when working with returns are
presented. Special attention was paid to the convergence and divergence in readings, interpretations, and uses of the archive material within as
well as between the two groups | worked with.
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En las Gltimas décadas, a la luz del creciente movimiento de
movilizacién politica indigena a escala global, acompafiado por el
fendmeno de la revitalizacion y (re)afirmacion de las identidades
étnicas, ha tomado impulso la devolucién de materiales
histéricamente patrimonializados y alojados en museos y
archivos, a las comunidades en las que estos materiales se
originaron. Esto se ha realizado de diversas formas y ha sido
impulsado por varios actores: desde la repatriacion de restos
humanos y objetos sagrados alojados en museos como resultado
de reclamos por parte de lideres y organizaciones indigenas

(Ayala y Arthur 2020) hasta los proyectos institucionales que
buscan construir un didlogo con las poblaciones representadas
en sus colecciones y facilitar el acceso de dichas personas a su
patrimonio material e inmaterial, a través de diferentes tipos
de colaboracién (Vapnarsky y Notis 2021). Esto Gltimo incluye la
presencia de lideres y ancianos indigenas en los depésitos de los
museos, la creacion de plataformas digitales teniendo en cuenta
modos autéctonos de clasificar, la formacién contemporanea
de nuevas colecciones mediante donaciones por parte de
lideres indigenas y otros proyectos que buscan privilegiar la
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participacion indigena en la interpretacion, gestién y curaduria
de las colecciones museogréficas (Christen 2011; Hennessy 2009;
Cury 2023; Andrade 2023). Asi, se diferencian las devoluciones
que son el resultado de reclamos por parte de los pueblos
representados en las colecciones de otras practicas de retorno
iniciadas por actores ligados a las instituciones patrimoniales
y/o la academia interesados en dar a conocer el contenido de
archivos y museos, en el marco de una creciente preocupacion
por la descolonizacién (Smith 1999, Cury 2020) y de un giro hacia
una nueva museologia que se presenta como comunitaria, ética,
memorial y afectiva (Andermann y Simine 2012).

En este articulo abordo especificamente el regreso de documentos
etnogréficos visuales a los sitios donde fueron tomados (antes de
serarchivados). Adiferencia de las restituciones de objetos fisicos,
los retornos de documentos visuales y de objetos etnograficos
digitalizados son generalmente iniciados por comunidades de
expertos e instituciones patrimoniales (Bell et al. 2013). Esta
temética ha sido estudiada en general a partir de dos enfoques
bastante diferenciables; uno protagonizado por profesionales de
museos, archivistas y académicos con el fin de mejorar el manejo
y acceso a las colecciones y/o para fortalecer institucionalmente
el espacio del museo o el archivo (Christen 2011; Hennessy 2009;
0’Neal 2013), mientras que el otro se centra en comprender
la situacién de su recepcion a través de un trabajo de campo
etnogréfico (Buckley 2014; Sbriccoli 2016, Lucas 2020) u otras
metodologfas de investigacién (Giordano 2010; Prins 2004; Troya
2012). En algunos casos, los dos enfoques se solapan (Bell 2003;
Gustafson 2015; Lima y Andrade 2021; Athias 2018).

Mis propias indagaciones se encuentran cercanas al segundo
enfoque, ya que han consistido en comprender el valor, uso
y significado presente de imdgenes de archivo desde las
perspectivas de las poblaciones que habitan donde fueron
tomadas dichas imagenes en el pasado. Para esto he realizado,
de forma intermitente entre 2013 y 2019, un trabajo de
campo entre la poblacién pilagé y criollos en el departamento
Patifio, Formosa, Argentina. Este se centr6 en la discusion y
el andlisis colectivo e individual mediante talleres, entrevistas
y proyecciones en espacios comunitarios y casas de familia
del primer registro filmico del Pilcomayo medio, tomado a
comienzos del siglo XX. Se trata del largometraje silente Tras
los senderos indios del Rio Pilcomayo', de una duracién de 50
minutos, estrenado en 1950 en Estocolmo, Suecia, en base al
guion escrito por Mauricio Jesperson (1888-1969) y al material
filmado por Wilhelm Hansson (1885-1948) en 1920, en el marco
de una expedicién cientifico-comercial sueca por el territorio
indigena del Chaco, recientemente conquistado por el gobierno
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argentino. La expedicién fue liderada y financiada por Gustav
Emil Haeger (1885-1921), un militar de carrera proveniente de
una familia de la ascendente burguesia sueca, que se habia
propuesto en su viaje rodar un film comercial y estudiar la
posibilidad de implementar un proyecto de colonizacién. La
expedicion, integrada por nérdicos y peones, llegé al Chaco
central en tren, para luego adentrarse hasta el Rio Pilcomayo
a caballo y mula, donde realizé una estadia prolongada de dos
meses que incluyé interacciones cotidianas con las poblaciones
locales, principalmente los pilagad y en menor medida con los
“criollos” 2. El filme en cuestion, desconocido en Argentina hasta
el 2007, presenta un discurso que cruza el cine etnografico y el
de exploracién (Gustavsson y Giordano 2013) narrando el viaje de
la expedicidn y exhibiendo escenas sobre la vida cotidiana de la
poblacién criolla y pilaga del Pilcomayo medio. De los cincuenta
minutos, dos tercios del filme estan dedicados exclusivamente al
tema indigena, mientras que sélo siete minutos son destinados a
mostrar el modo de vida de la poblacién ganadera criolla. Valoriza
positivamente el modo de vida y cultura pilagé anteriores a los
procesos de sedentarizacion y evangelizacion. Se habla de y
se muestra su laboriosidad, su habilidad en la elaboracién de
textiles y vasijas, en las artes de la pesca, caza y guerra, etc.
Presenta también escenas de elaboracion de aloja (una bebida
fermentada de uso ritual) en la época de los frutos, asi como de
su consumo Y las danzas practicadas durante las fiestas. A esto
se suman varias tomas panoramicas en las cuales se pueden
apreciar pastizales, palmerales y las tolderias a distancia. El
filme fue ingresado al Museo Etnogréfico de Gotemburgo recién
en 1962, gracias a la insistencia de los familiares del jefe de la
expedicidn Gustav Emil Haeger.

La investigacion que encabecé en torno a estos materiales
visuales patrimonializados no se ha regido por ninguna agenda
institucional de museo o archivo, sino que formé parte de mi
investigacion doctoral (Gustavsson 2018a). Parte del trabajo de
campo fue costeado por un proyecto cinematogréafico dirigido por
Cristian Pauls con fondos del Instituto Nacional de Cine y Artes
Audiovisuales [INCAA], que buscd acercarse y registrar parte de
mis investigaciones para en base a eso realizar una interpretacion
audiovisual propia de los materiales®.

Cabe destacar que, a diferencia de otros estudios centrados en
los retornos, he trabajado con dos piblicos diferentes durante mi
trabajo de campo. Dado que el filme de archivo representa tanto
al modo de vida tradicional de los “gauchos criollos” como de
los indigenas pilaga, desde el principio me interesé discutir las
imagenes con miembros de ambos grupos. A partir de los estudios
etnograficos clasicos de Métraux (1937, 1946) y Palavecino

1 El titulo original del filme es P4 indianstigar vid Pilcomayofloden. Se trata de una segunda edicion del material rodado en 1920. El camardgrafo Wilhelm Hansson realizé un
primer montaje en 1922 que fue estrenado en Suecia y Finlandia, bajo los titulos de Bland indianer och gauchos (Entre indios y gauchos) y Med Stockholmare bland rédskinn
(Con estocolmenses entre pieles rojas). Esta primera edicion no se ha conservado hasta nuestros dias. Para un andlisis del filme ver Gustavsson y Giordano (2013).

2 Para méas informacion sobre los motivos y resultado de esta expedicion y el perfil de sus miembros ver Gustavsson 2018 y 2021.
3 Esta colaboracién y asesoramiento resulté en el documental “Campo Luminoso” (2022) dirigido por Cristian Pauls.
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(1928, 1933) se sabe que, hasta la tercera década del siglo XX,
los pilagd* tenian un modo de vida denominado “nomadismo
limitado” centrado en la pesca, la recoleccion y la caza, en la
cual la horticultura tenfa un papel secundario. Contaba con una
division por género de dichas tareas y una organizacion social
de grupos de varias familias extensas que compartfan un mismo
territorio. Dichos grupos, a menudo denominados “bandas” en
la literatura, eran tradicionalmente auténomos y exdgamos
compartiendo periodos de co-residencia en verano (Braunstein
1983). La sedentarizacién fue uno de los resultados de un
proceso mas amplio de territorializacién estatal que restringié
los recorridos territoriales, limitando las practicas de marisca,
haciendo que las comunidades dependieran en mayor medida
de la migracion laboral golondrina a obrajes e ingenios y de las
“changas” en los pueblos, o sino del trabajo agricola propio en
algunas comunidades. Segun Matarrese (2013), este proceso se
intensificé a partir de la masacre de Rincén Bomba perpetuada en
1947°. En paralelo, se dio la sisteméatica conversién de los pilagéa
al “evangelio”, especialmente a la Iglesia Evangélica Unida
(Vuoto 1986). Es importante resaltar que esta evangelizacion
fue encabezada por indigenas, existiendo iglesias evangélicas
bajo liderazgo indigena hasta la actualidad. Esto dio lugar
a la emergencia de una nueva espiritualidad sincrética que
combiné elementos provenientes del cristianismo y del
chamanismo (Citro 2009; Cordeu y Siffredi 1971; Wright 2008).
La conversion religiosa, contribuy6 a forjar imagenes negativas
y estigmatizantes de las propias practicas culturales, basadas
en valorizaciones ligadas a la moral cristiana (Wright 2008).
Esto implicé formar nuevas identidades indigenas construidas
en oposicion a lo “antiguo” que trazan un corte simbolico
con varias de las précticas asociadas a los antepasados
(Citro 2009; Wright 2008).

Luego de estos complejos procesos de sedentarizacion y
evangelizacion los pilaga fueron finalmente reconocidos como
Pueblo Indigena por la provincia de Formosa en 1984, cuando
se gesto la sancion de la ley Integral del Aborigen 426/84. En
el marco de la titulacién de tierras prevista por esta ley, en la
actualidad la mayorifa de los pilaga se organizan territorialmente
en comunidades peri-urbanas y rurales, distribuidas por el centro
de Formosa (Spadafora et al. 2010).

Con respecto a los ganaderos criollos representados en el filme,
se trata de una corriente migratoria interna proveniente de Salta
y Santiago del Estero, que practicé la ganaderia trashumante en
el centro del Territorio de Formosa vy el Pilcomayo medio desde
principios del siglo XX (Abduca 2014). Como advierte Beck (2007),
estos ganaderos, quienes ocuparon espontdneamente tierras
fiscales quitadas a los aborigenes, obtuvieron varios beneficios
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por ocupar un area controlada por el Regimiento de Gendarmeria
hasta 1938, tales como contar con la proteccion de la gendarmeria
en caso de conflictos con los indigenas supuestamente
“pacificados”. Cuando a principios de la década de 1970 se
desborda el Rio Pilcomayo, creando el humedal Bafiado la Estrella
(Gordillo 2001), éste se convierte en una zona 6ptima para la
ganaderia y los criollos del Pilcomayo adaptaron rapidamente un
sistema de pastoreo entre “bordo”® y bafiado, utilizado hasta el
dfa de hoy, lo que implica mover el ganado segun las crecidas del
Pilcomayo. Asi, esta poblacion pasd de practicar una trashumancia
por grandes extensiones del noroeste y centro de Formosa, a
una mas restringida territorialmente. En paralelo, tuvieron que
adaptarse a un proceso de paulatina regularizacion de la tenencia
de la tierra que impulsé el estado provincial desde su creacion en
1955 (Beck 2010). Esta paulatina venta y colonizacién formal de
|as tierras fiscales también contribuyé a una restriccion territorial
de las actividades ganaderas y una migracién hacia los pueblos
y ciudades de la provincia. En la actualidad los descendientes de
aquellos ganaderos del Pilcomayo ocupan diferentes posiciones
sociales en la sociedad formosefia; algunos forman parte de
las poblaciones més marginalizadas de la provincia mientras
otros ascendieron socialmente. El desafio de identificar y definir
publicos para la discusion de archivos visuales serd uno de los
puntos a discutir en este articulo. Este fue especialmente dificil
en el caso de los criollos.

Debemos tener en cuenta la situacion contrastante entre ambos
grupos filmados. Aunque los criollos fueron histéricamente una
poblacién marginal a la sociedad dominante, cuyas practicas
de trashumancia fueron paulatinamente restringidas, esta
poblacién, a diferencia de los indigenas, no ha sufrido el mismo
tipo de violencia ni fue agrupada forzosamente en el territorio.
Se trata ademds de dos grupos sociales que han mantenido
relaciones asimétricas entre si a lo largo de la historia. Como
he discutido en mi tesis doctoral (Gustavsson 2018a) y en otras
publicaciones (Gustavsson 2018b, 2022a), tanto los conflictos
territoriales entre criollos y pilaga como los complots y trampas
armadas entre criollos y militares que resultaron en matanzas
de varios pilaga, son un tema recurrente en las conversaciones
sobre el tiempo de los antiguos, también son mencionados en
algunas fuentes producidas por la expedicién sueca de 1920.
Entonces, aunque ambas poblaciones aparecen como marginales
en los discursos hegemoénicos sobre el pasado local, hay que
considerar que los criollos participaron en el avance territorial y
la desposesion histdrica de los pilaga.

En este articulo busco discutir, a partir de elementos que surgen
de mi trabajo de campo, algunas nociones que son centrales en
los debates sobre la descolonizacion de los museos y sobre las

4 Los pilagé pertenecen a la familia lingtifstica guaycurd (Métraux 1946). Esta familia lingtiistica esta/estuvo representada por etnias distintas de los pilaga: los toba (qom), los
mocovi, los mbayéa (caduveo/kadiwéu) de Brasil, los antiguos abipdn y los antiguos payagua, hoy extintos (Métraux 1946; Fabre 2006; Viegas Barros 2013).

5 Un episodio de violencia y exterminio efectuado por las fuerzas de seguridad del Estado argentino que resulté en el asesinato de miles de hombres, mujeres y nifios pilaga
(Mapelman 2015). Esta masacre dio origen a recientes procesos judiciales de los pilaga contra el Estado argentino. La sentencia de la causa civil fue dictada el 4 de julio de

2019, reconociendo que fue un crimen de lesa humanidad.
6 Nombre de las zonas méas elevadas en el castellano regional del Chaco.
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relaciones entre museos y las poblaciones representadas en sus
colecciones. En primer lugar, considero necesario problematizar
la nocién de “repatriacion digital” y ponderar la especificidad de
este tipo de retorno, en contraste con las repatriaciones fisicas o
digitales de objetos sagrados y restos humanos. En segundo lugar,
presento algunas reflexiones metodoldgicas sobre los desafios
y las ventajas de combinar un estudio biogréfico de imagenes
patrimonializadas con la etnograffa de su devolucién. Por Gltimo,
presento algunos resultados de mis propias investigaciones
sobre retornos visuales entre miembros del pueblo pilagd y
descendientes de ganaderos criollos, prestando atencién a
convergencias y divergencias en lecturas, interpretaciones y usos
del filme entre y dentro de cada grupo.

Terminologia y Especificidad del Retorno de
Archivos Visuales

En primer lugar, abordo los términos comdnmente utilizados para
referirse a las practicas de compartir y discutir reproducciones
digitales de objetos patrimonializados o de fotografias o filmes
de archivo. Considero necesario problematizar las nociones
de “repatriacion digital” o “repatriacion visual” empleadas
por varios autores para referirse a estas practicas (Bell et al.
2013; Christen 2011; Hennessy 2016; Athias 2018; Vapnarsky
y Nols 2021). Tal como advierten Boast y Enote (2013) utilizar
el término “repatriacion” en estos casos puede ser confuso y
hasta engafioso, ya que generalmente se considera que las
repatriaciones o restituciones de materiales patrimonializados
implican tanto su devolucién fisica como la transferencia de
titularidad de propiedad desde las instituciones museales hacia
las poblaciones que los reclaman. Las practicas de creacion de
accesos virtuales y otras formas de compartir las colecciones
de los museos y sus fondos visuales en formatos digitales no
altera ni |a localizacién fisica de dicho objeto o documento ni las
condiciones de su posesion legal. Otra opcién ha sido recurrir
al término “re/encuentro” para referirse a dichas précticas
(Giordano 2010; Troya 2012), que aunque resulte menos
probleméatico que las nociones anteriores tiene la limitacion
de restarle importancia a la intencionalidad implicita en la
devolucion. Por esta razén he decidido utilizar en mis propias
investigaciones el término “retorno digital” o simplemente
“retorno”, que considero mas preciso y menos confuso, dado
que refiere a la situacion en la cual una pieza digitalizada de
patrimonio cultural regresa a las personas que reclaman un
vinculo cultural con dicho patrimonio o su retorno al “sitio
etnografico” donde fue tomado o recolectado.

Esto nos lleva a ponderar la especificidad de los retornos de
archivos visuales digitalizados en contraste con las repatriaciones
fisicas o digitales de objetos sagrados y restos humanos.
Con respecto a sus condiciones de existencia y circulacion,
comparten con las colecciones de artefactos digitalizadas
una reproductibilidad potencialmente infinita, que conlleva
un sentido de lo efimero (Christen 2011). Una vez digitalizada
y compartida, la version digital del objeto o de la imagen es
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facilmente re/distribuida, algo que permite su circulacién por
vias inesperadas, cominmente por fuera del control de las
instituciones patrimoniales, y permite la posibilidad de existir
en varios lugares al mismo tiempo. Estas condiciones también
permiten llevar a cabo acciones de retorno sin la intervencion
del sistema juridico ni de las autoridades estatales. Aunque el
acto de la digitalizacién aumenta la potencial reproductibilidad,
tanto de los objetos como de las fotografias patrimonializadas, la
nocién de “aura” (sensu Benjamin 1973 [1936]) opera de manera
diferencial en ambos casos. La calidad inherente de la imagen
fotogréfica y cinematogréafica hace difusos los limites entre copia
y original (Benjamin 1973 [1936]). Como veremos mas adelante,
esta opacidad puede condicionar los modos de percibir los
retornos de archivos visuales y sus sentidos de posesién.

Por (ltimo, es importante destacar que, a diferencia de los
objetos fabricados por los sujetos histéricamente investigados,
las imé&genes que forman parte de acervos etnograficos han
sido en general producidas por personas ajenas a los grupos
retratados. No obstante, las practicas de retornos visuales,
iniciadas tanto por los sujetos representados como por
actores externos, asumen en general la consideracion de que
las imé&genes “pertenecen” a las comunidades donde fueron
tomadas. De esta manera, el derecho “ético” del representado
convive con el derecho juridico del autor de la imagen (Edwards
2003). Sin embargo, este derecho ético postulado desde la
academia no siempre coincide con los modos que las personas
que se consideran descendientes de los representados en las
imagenes entienden y se vinculan con los materiales de archivo.

La Biografia Cultural de un filme de Archivo
y la Etnografia de su Retorno

En mi investigacion estudié el filme de archivo considerando
sus procesos de produccién, circulacién y recepcion en términos
de etapas en la hiografia cultural de un objeto (Kopytoff 1986).
Segln este enfoque, los documentos visuales producidos por
los expedicionarios estarian marcados no solamente por los
contenidos (representacionales) de los mismos, sino ademés
por los valores que se le atribuyeron en los contextos diversos
que han atravesado. Asf siguiendo a Troya (2012) interrogué los
objetos visuales en términos de su biografia cultural, indagando
en los contrastes entre su vida dentro y fuera del archivo situando
en cada época y contexto los sentidos y valores atribuidos al
filme. Estos significados se enmarcan en economias visuales y
regimenes simbolicos especificos marcados por las relaciones
sociales vigentes en cada situacion de produccién, circulacién y
recepcion. Asi fue posible contrastar los rastros de su produccién
y circulacion en el pasado con los sentidos y usos que surgieron
durante el trabajo de retorno del filme en el presente. En este
sentido, las proyecciones y discusiones en torno al filme con
las poblaciones en la actualidad deben considerarse como
una etapa mas en su biografia cultural. Esta articulacion entre
pasado y presente en el estudio de una trayectoria biogréfica-
cultural requirid articular el trabajo de archivo con otro enfocado
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en el campo. A continuacidn, presentamos algunas reflexiones
sobre las ventajas y desafios de este enfoque y articulacion
metodoldgica.

Estudiar las diferentes etapas en la vida de un objeto filmico,
incluyendo su retorno, nos da la posibilidad de dar cuenta de su
desplazamiento entre un dominio institucional patrimonial y el
sitio etnogréfico donde fue tomado, y de contrastar los sentidos,
valores y usos habilitados por cada régimen simbdlico y practico.
Edwards (2003) propone pensar las nuevas circulaciones de
imagenes por fuera de sus lugares de guarda tradicionales en
términos de un giro desde regimenes interpretativos donde rigen
lecturas “publicas”, condicionadas por el archivo, hacia otros
marcos simbalicos y vivenciales en los cuales se abren lecturas
méas “privadas” e intimas, ancladas en experiencias vividas o
transmitidas sobre lo representado en la imagen. Esta autora
postula que la constitucion tradicional del archivo habilité lecturas
“plblicas” de las imagenes alli conservadas, que estan abiertas
a mdltiples interpretaciones sobre las culturas representadas
pero, no obstante, operan dentro de un paradigma disciplinador
que continuamente reffica y objetiviza los referentes en términos
de datos y arquetipos. A diferencia de las imagenes pdblicas
en las cuales el significado es constantemente reinterpretado
en términos de simbolos o metéforas por outsiders de las
comunidades representadas, las imagenes leidas por insiders
desde la “intimidad” fomentan vinculos y afectos con el dominio
vital del cual fueron extraidas y tienen el potencial de transportar
memorias (Edwards 2003).

Sin embargo, como investigadores que realizamos trabajo de
archivo a menudo debemos advertir el riesgo de proyectar las
categorias emanadas del registro archivistico sobre las lecturas
mas intimistas y afectivas que surgen durante el trabajo de los
retornos en la actualidad. Como sugieren Crespo y Tozzini (2011)
es adecuado establecer cierta vigilancia epistemolégica sobre el
modo en que abordamos estos registros. Asi se busca descentrar
los sentidos y discursos que emanan de los archivos, imbuidos
de las légicas propias de los procesos de patrimonializacién,
para poder practicar una escucha auténtica y captar el sentido
dado a las imagenes por parte de las poblaciones con las
cuales estamos conversando. Para evitar enredar las categorias
provenientes del archivo con las que surgen durante el trabajo de
campo proponemos sumar un enfoque etnografico en el estudio
del retorno de los materiales de archivo. A su vez esto ayudaré a
profundizar en su recorrido biografico especifico, especialmente
las etapas méas cercanas al presente.

Si bien existen varias investigaciones (Bell 2003; Crespo 2017;
Shriccoli 2016; Lucas 2020) que promueven una comprension
situada del patrimonio etnogréfico basada en el punto de vista y
las agendas de las comunidades ligadas a dicho patrimonio, pocas
han reflexionado explicitamente sobre el lugar de la etnografia
como métodoy enfoque en el estudio de estas relaciones. Emplear
un enfoque etnografico en el estudio de los retornos visuales
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significa ir mas alld del método tradicionalmente denominado
foto-elicitacion (Collier 1957), encarando las imagenes no solo
como fuentes que posibilitan la reconstruccién de los contextos
histéricos y etnograficos alli representados, sino principalmente
abordarlas en términos de cdmo son comprendidas, lefdas y
utilizadas por parte del pdblico, en términos de los marcos de
interpretacion y las practicas de memoria preexistentes de dicho
plblico. Para acceder a esta dimensién simbdlica y practica de
la vida de las poblaciones, mi trabajo etnogréfico consistié tanto
en practicar la observacion participante durante las diferentes
etapas de la organizacién de actividades de proyeccién y
discusion de los materiales de archivo, como en imbuirme en
situaciones de la vida cotidiana, prestando especial atencién a
las maneras en que diferentes actores locales se relacionan con
el pasado. Siguiendo a Ramos (2011), sostengo que las practicas
de memoria son observables y etnografiables, ya que consisten
en actos concretos de conectar los eventos, objetos y emociones
del pasado con los del presente. Entiendo estas practicas como
constituidas tanto por experiencias profundas informadas por
procesos histéricos, materialidades y sistemas de significacion
heredados como por los campos hegeménicos del acto de
recordar que operan en el presente (Briones 1994; Ramos 2011).

Vale aclarar que, aunque parte de mi trabajo de campo consisti6
en observar y registrar mediante la participacion situaciones por
fuera del dmbito de mi influencia, las instancias de proyeccion
fueron situaciones de produccién de memorias generadas por mi,
ya que respondian explicitamente a mis propdsitos y tiempos, pero
siempre con el consentimiento de las personas que participan
en estas actividades. Relacionado a esto y teniendo en cuenta
el cardcter ético y politico de los retornos visuales de material
etnogréfico, considero necesario informar, consultar y articular
estas acciones con organizaciones y liderazgos indigenas en el
caso que las hubiera (Gustavsson 2022b).

No solo el enfoque etnogréfico nos permite comprender con
mayor profundidad los usos y lecturas extrainstitucionales de
los materiales de archivo, en términos de sus nuevos contextos
de circulacién, sino también puede contribuir a la identificacion
en la actualidad de los publicos que se consideran como
descendientes o culturalmente afiliados a las personas
representadas en las colecciones visuales. ;Cémo identificar
estos publicos en el presente y cémo puede un enfoque
etnogréfico contribuir a esta tarea?

Cominmente se ha utilizado el término “comunidades de origen”,
popularizado a partir del trabajo de Peers y Brown (2003), para
referirse a las comunidades de donde surgen las colecciones.
Aqui queremos sefialar algunas dificultades al utilizar este
término en el trabajo de los retornos visuales. En primer lugar,
la idea de “comunidad” puede llevar a la exclusién de personas
afiliadas culturalmente a los materiales, pero quienes residen
por fuera de contextos comunitarios en el presente. Un segundo
punto a tener en cuenta es la idea binaria entre un adentro y
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afuera, que conlleva pensar la relacién entre museo y origen.
En la actualidad hay trabajadores de museos que se consideran
miembros de “comunidades de origen”, por ejemplo. Por dltimo,
quisiera sefialar que las “comunidades de origen” se deben
entender a partir de la auto-percepcion de las poblaciones en
la actualidad, no desde la clasificacion étnica cristalizada en
el archivo o museo. En este sentido, retomando lo planteado
arriba, también en la etapa de identificacién de los publicos se
vuelve vital desafiar las categorias étnicas elaboradas por las
instituciones patrimoniales y actualizarlas a partir del rastreo
en terreno de los modos en que las poblaciones actuales
entienden sus afiliaciones culturales e identificaciones sociales.
Aqui nuevamente se vuelve central el método etnogréafico que
privilegia la auto-percepcién de los actores por encima de
cémo son vistos en ojos de otros. Este rastreo de modos de
auto-concebirse, que conlleva una mirada actualizada sobre los
marcadores étnicos, se vuelve una tarea critica dado que desde
el momento en que los materiales fueron recolectados, las
poblaciones involucradas pudieron haber pasado por complejos
procesos de transformacion social y de etnogénesis impactando
en la conformacién de colectividades, la construccion de
identidades y las formas de auto-denominacién.

Estas reflexiones han surgido a partir de mi propia investigacion
en la cual recurrf a las siguientes estrategias para identificar
y contactar publicos con los cuales realizar retornos visuales.
Por un lado, utilicé un criterio de parentesco vy filiacién
cultural/identitaria, haciendo un rastreo en la actualidad de
las personas que se auto-percibian como descendientes de los
sujetos filmados. Por el otro, recurri a un criterio geografico, a
través de un trabajo cartogréfico y de entrevistas cotejando los
parajes, pueblos y asentamientos que hay en la actualidad con
los lugares por donde pas6 la expedicién en 1920.

Identificar a los colectivos de pertenencia que en la actualidad
reconocen a sus antepasados en el film fue mas evidente para
el caso indigena ya que los pilaga son reconocidos como pueblo
indigena por la provincia de Formosa desde 1984. En el marco
de la titulacién de tierras provista por esta ley, los pilagé se
organizan territorialmente en comunidades peri-urbanas y
rurales’, distribuidas por el centro de Formosa (Spadafora
et al. 2010). Las personas que viven en estas comunidades
reconocidas como indigenas por el Estado se auto-identifican
como pilagd, a excepcion de algunos residentes “criollos”
casados con mujeres pilagd. También existen personas que
viven por fuera de estos contextos comunitarios que han
migrado a las ciudades que se auto-denominan pilaga.
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Mi ingreso a los contextos comunitarios se dio en una primera
instancia a través de contactos y recomendaciones por parte
de colegas en Buenos Aires y La Plata, y algunos miembros
de las ONGs indigenistas locales. Asf, en 2013 conoci a Jorge,
que trabajaba de zapatero durante la semana, dedicandose a
la musica y la “iglesia” el fin de semana. Jorge, oriundo de la
comunidad rural El Descanso, se habia mudado a un barrio de Las
Lomitas para conseguir trabajo. El mismo afio entré en contacto
con referentes de la Federacion Pilagd, organizacion indigena
que nuclea a casi la totalidad de las comunidades pilagé de la
provincia®. A partir de estos primeros encuentros accedi a hablar
y establecer vinculos con autoridades, familias y pastores de
varias comunidades periurbanas (La Bomba, Qompi, Km 14) y
rurales (Cacique Coquero, El Descanso) y con los directivos y
maestros de las escuelas primarias en algunas comunidades (La
Bomba, Qompi).

La categoria “criollos” que aparece en la pelicula y las fuentes
resulté mas dificil de rastrear durante mi trabajo de campo.
Aungue existen algunos registros histéricos y menciones en la
historiografia sobre los criollos formosefios (Beck 2007; Vardich
2014; Velozo de Espinosa 1996), en la actualidad es un colectivo
con limites identitarios difusos. Desenredar e identificar esos
limites fueron parte de mi labor etnografica. Al principio pensé
que los sectores hegemonicos de la sociedad formosefa se
adscribian como tales, pero pronto me encontré con cierta
ambigiliedad entre quienes se consideraban “blancos” y quienes
“criollos”. En una de mis primeras estadias en Las Lomitas, al
preguntarle a una mujer que trabajaba en el municipio si se
consideraba “criolla”, me aclaré que ella era "blanca” y que
los “criollos” son los que viven en el campo. En paralelo, conoci
a otros residentes de Las Lomitas que reconocian sus raices
criollas, sin por ello adscribirse como tales. No se consideraban
“criollos” sino “descendientes de criollos”. Algunos habfan
nacido en la zona de Pilcomayo medio y migrado con sus familias
a los pueblos. Otros siguieron siendo ganaderos con campos
en la zona del Bafiado que se consideraban “urbanos”, aunque
se desplazaban continuamente entre el espacio urbano vy rural,
también diferenciandose de “los criollos que viven en el campo”.

Dado que mi movilidad a través del espacio rural fue limitada, me
resulté dificil acceder a pobladores rurales, que desde los d&mbitos
urbanos eran considerados criollos. Desconozco, por tanto, el
término o los términos utilizado(s) por esta poblacién rural para
describirse a si misma. Se trata de una poblacién esparcida en
parajes mas o menos alejados de las comunidades indigenas
rurales, sin ninguna organizacion que los nuclee o represente®.

7 En 2007 se trataba de 23 comunidades, la mayoria reconocidas por el estado provincial. Para obtener el reconocimiento oficial cada comunidad debe organizarse a través de una
asociacion civil y la totalidad de las comunidades son representadas frente el organismo estatal Instituto de Comunidades Indigenas [ICA] por un presidente por la etnia pilagé.

8 En su estatuto se denomina formalmente Federacién de comunidades indigenas del Pueblo Pilagé. Desde sus comienzos en 2001- 2003, la Federaci6n constituyé un intento por
parte de los pilaga de organizarse por fuera de las relaciones de dependencia y clientelismo, tan comunes entre representantes comunitarios indigenas y actores del estado

provincial.

9 La Asociacion de Productores del Bafiado La Estrella [APROBAE] fue creada en 2004 para representar a los criollos del Bafiado La Estrella que habian sido afectados por la
elevacion de la ruta provincial 28; dicha asociacion se disolvid al poco tiempo de terminar la obra (Beck 2010).
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Fue por esta razén que decidi estudiar la recepcion del filme con
residentes de Las Lomitas que tenfan un fuerte vinculo con el
espacio rural del Pilcomayo y que en algunos casos son parientes
directos de algunos de los protagonistas de la pelicula. Asf
constitui un publico que se piensa “blanco” desde la ciudad, pero
que recuerda su origen rural y sus antepasados criollos.

Las proyecciones fueron organizadas tanto en espacios comunes
como en las viviendas familiares de los descendientes de criollos
y de los pilaga. Aquellas proyecciones que realicé en viviendas,
salones comunitarios, escuelas o iglesias en las comunidades
pilagd congregaban en general un pdblico Gnicamente pilaga,
salvo en las escuelas, donde los maestros y directores eran
“blancos”. A diferencia de la organizacion de las proyecciones
grupales en espacios comunes 0 en contextos escolares que
requirieron negociaciones con autoridades de las instituciones
escolares y dirigentes comunitarios, las proyecciones en las
viviendas familiares fueron realizadas con méas espontaneidad,
sin intermediarios y acordadas directamente una vez establecida
una relacion de confianza mutua. En Las Lomitas, las proyecciones
fueron realizadas en comedores, oficinas y viviendas particulares
de pueblerinos que poco contacto tenfan con las comunidades
periurbanas y rurales donde residia la mayoria de |la
poblacién indigena.

En todos los casos las conversaciones fueron llevadas a cabo
en castellano. Con respecto al trabajo junto a miembros del
Pueblo pilagd, es de notar que al no hablar pilaga se limitaba
el desciframiento de la situacién de proyeccion que se realizaba
en contextos en los cuales se empleaba tanto el pilagd como el
castellano paracomentarelfilme. Consciente de estas dificultades,
que en algunos casos fueron remediadas por traducciones
realizadas por mis interlocutores de mayor confianza, avancé con
mucha cautela en mi andlisis de la recepcion de las iméagenes.
Por esta razén, las proyecciones realizadas en situaciones de
mayor intimidad se volvieron centrales para la investigacion
pues en ellas se dieron conversaciones espontaneas, que me
permitieron obtener pistas para comprender lo surgido en el resto
de las proyecciones.

Lecturas y Apropiaciones de un Filme de Archivo

;Qué ocurre cuando los archivos visuales transitan por fuera
de sus sitios de guarda tradicionales? Empezamos entonces
por discutir y analizar de qué modo lo filmado y narrado por los
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expedicionarios y conservado por los archivos interpeld a mis
interlocutores durante las proyecciones del filme en la actualidad.
Presentamos a continuacién a las principales convergencias y
divergencias en las lecturas, interpretaciones y usos del filme,
tanto entre nuestros interlocutores pilaga y criollos, como
también al interior de cada colectivo. Para esto veremos aqui con
mas detalle algunas de las proyecciones realizadas.

Respecto a la recepcion de los descendientes de los criollos,
nos detendremos en tres instancias de proyeccion y entrevista.
Una fue realizada en la casa de Cacho'® (de aproximadamente 70
afios), reconocido alambrador de la zona y descendiente directo
de los criollos del filme; asistieron él mismo, su compafera
Isolina y una de sus hijas". La segunda se realizd con Eusebia,
duefia de un pequefio hospedaje y comedor localizado a ocho
cuadras de la plaza central del pueblo™. La tercera, tuvo lugar en
la casa de la maestra Cristina, en su domicilio junto a su padre
Carlos, gendarme retirado®. Cacho, Isolina, Eusebia y Carlos
nacieron y pasaron gran parte de su infancia y juventud en la
zona ubicada entre el actual Bahado La Estrella y la frontera con
Paraguay. Vale mencionar que tanto Cacho como Cristina y su
padre se reconocieron como descendientes directos de la familia
de criollos del filme. De hecho, Victoria Calermo, hija de la familia
de los ganaderos criollos filmados, es reconocida visualmente por
Cacho como su tia paterna y por Cristina como su bisabuela, a
quien llegé a conocer en persona.

Para la recepcion pilagd me baso principalmente en cuatro
proyecciones realizadas en contextos de “intimidad”. La primera
fue con Pedro, sobreviviente de la masacre de Rincén Bomba,
junto a su hijo en su casa en La Bomba'; la segunda, con Silvio
de El Descanso, realizada junto a varios parientes suyos en una
casa en el barrio El Talar, que utiliza su familia durante sus visitas
a Las Lomitas'™; la tercera, con José Rivero Zalazar junto con
otro pilaga en la vivienda del primero en Qompi's; y por Gltimo,
con el misico evangélico Jorge, de El Descanso, en la vivienda
familiar localizada en el barrio El Talar". También incluyo en mi
analisis de recepcidn, la proyeccion del filme organizada por una
dirigente de la Federacién Pilaga, en el marco de una reunién
informativa sobre derechos territoriales, que se produjo durante
mi primera estadia de trabajo de campo en 2013. A diferencia
de los descendientes de los criollos, los pilagé no reconocen
visualmente a ninguna persona en el filme. Sin embargo, varios
nombres de caciques mencionados en los intertitulos fueron
recordados mediante la memoria oral™®.

10 Con el fin de conservar el anonimato de mis interlocutores utilizo pseudénimos salvo en el caso de figuras publicas y cuando sus testimonios y escritos han sido publicado

anteriormente bajo sus nombres verdaderos.
11 Entrevista y proyeccién del filme en El Talar, Las Lomitas, 5 de agosto de 2014.
12 Entrevista y proyeccion del filme en Las Lomitas, 30 de junio de 2014.
13 Entrevista y proyeccion del filme en Las Lomitas, 10 de julio de 2017.
14 Entrevista y proyeccion del filme en La Bomba, 9 de agosto de 2014.
15 Entrevista y proyeccion del filme en El Talar, Las Lomitas, 4 de agosto de 2014.
16 Entrevista en la comunidad Qompi, 8 de julio de 2014.
17 Entrevista y proyeccion del filme en El Talar, Las Lomitas, 25 de julio de 2014.

18 Aunque las préacticas de duelo y la relacién de los pilagd con los muertos y con la imagen de los difuntos han sido documentadas y abordadas en los estudios etnogréficos
clasicos sobre este grupo (Métraux 1946), durante mi trabajo de campo esta temética no ha sido central para mis interlocutores.
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Comenzamos con algunas observaciones generales. Es
interesante notar que cuando uno abre las imagenes de archivo
a otros regimenes de interpretacion, habilitando lecturas desde
el dominio de lo intimo y familiar, la dimensién afectiva y
emocional de la recepcion se vuelve central. Se activan vinculos
afectivos con diferentes aspectos de la materialidad de ese
mundo en movimiento que muestra el filme. En esta afectacion,
las imagenes adquieren cierta agencia para los que las mirany
consumen (Gell 1998). Asf, las imagenes no solo son un producto
de una operacién poderosa que capta sujetos y objetos en el
pasado, sino que también quedamos capturados por su poder de
evocacion sobre aquello que registré visualmente.

En segundo lugar, hemos observado los efectos de verdad
(Foucault 2014) de la imagen. En ambos publicos pudimos notar
tres formas de posicionarse frente a los contenidos del filme,
a veces solapandose en una misma recepcion. La primera se
centra en entender y afirmar lo ocurrido en el pasado a partir de
lo presentado y relatado por el filme. Bajo esta perspectiva las
imagenes de archivo adquieren el estatus de pruebas histéricas y
la realidad es afirmada a partir de la identificacion del referente,
sea éste persona, lugar, objeto o paisaje, limitando asi la
polisemia de la imagen (Giordano 2010). Al ver los pastizales
en el filme, Silvio exclama “para (dejar de) creer que es mentira
cuando ellos cuentan”. Con esta frase Silvio confirma, a partir de
lo que ve como “pruebas visuales” presentes en el filme, lo que
los ancianos solfan relatar acerca de los campos interminables
donde se cazaba suri, hoy ausentes por haber sido reemplazados
por monte, gracias al avance de la frontera ganadera. Asf el filme
puede ser lefdo como huella visual de lo real que confirma o
reivindica lo relatado oralmente, que en este caso se presenta
como dificil de imaginarse y creer.

Menos frecuentemente, se realizd una critica o correccion del
relato cinematogréfico y etnogréfico. En estas ocasiones mis
interlocutores corregian la interpretacion denotativa de los
intertitulos sobre alguna escena, o desafiaron la macro narrativa
del filme. Con respecto al consumo de la totora, uno de mis
interlocutores pilaga corrigi6 el intertitulo que lo denomina cafa
0 junco, agregando que se sacan las raices de la totora con el
palo y que también se comen las flores™.

Por dltimo, en varias ocasiones se trataron temas, cosas y
acciones que no eran “visibilizadas” ni “dichas” en el filme,
dando cuenta de la parcialidad del registro visual de archivo. Era
comin que después de un primer comentario disparado por la
identificacién de un referente siguiera un relato sobre sujetos,
eventos y materialidades que no estaban en las imagenes.

Aunque no se visualiza en el filme, las imagenes de hombres a
caballo despiertan recuerdos de un artefacto que era central en
los arreos. Se trata de la “corneta”. Cacho comentd que “tocaba
la campana (...) iba adelante llamando la tropa, ya me olvidé de

19 Entrevista y proyeccion del filme con Silvio en El Talar, Las Lomitas, 4 de agosto de 2014.
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todo. Antes sabfa andar a caballo nom4s.” Para llamar a la tropa
recordd que solia utilizar una “corneta”, que era una “guampa
grande de toro” que “sonaba fuerte”.

Solo una vez se leyd el filme en términos de un relato de ficcion,
haciendo hincapié en el caracter construido de las escenas. Como
veremos a continuacion, segin la postura asumida, las imagenes
de archivo afirmaban o entraban en tension con las formas de
concebir el pasado presentes en las practicas de memoria
de cada grupo. De esta manera se produjeron “encuentros”
entre las memorias y las narraciones visuales registradas en
un soporte material (Da Silva Catela et al. 2010), pero también
“desencuentros” y “ruidos” cuando la huella material no coincidia
con lo transmitido por la memoria. Es importante resaltar que
aquellos “encuentros” entre archivo y memoria también pueden
implicar muchas tensiones, especialmente cuando la narrativa
tematiza practicas suprimidas en la memoria social o individual.

Durante las proyecciones se destacan también en ambos publicos
comentarios sobre paisajes y animales, pero especialmente
sobre artefactos y practicas culturales y econdmicas. Con
respecto al lugar de la cultura material, tanto las escenas como
los intertitulos muestran y nombran sin cesar los artefactos
culturales de cada grupoy, engeneral, se los describe en términos
de su uso “tradicional”. Pero a diferencia de la interpretacion
“objetivista” de esa materialidad que ofrecen los intertitulos
del filme, mis interlocutores los interpretan desde sus propias
vivencias 0 a través de memorias transmitidas sobre un espacio
y tiempo, en el cual esa materialidad formaba parte de vivencias
cotidianas. Considero que tanto en la imagen filmica como en la
fotogréfica la memoria social puede buscar referentes, marcas
y marcos de contencién (Da Silva Catela et al. 2010). Como
sefiald Halbwachs (1992), es desde la perdurabilidad del medio
material que nos rodea que es posible comprender o recuperar el
pasado ya que toda memaria colectiva se desarrolla en un marco
espacial. Asi, aunque la experiencia histérica, las practicas de
memoria y los marcos de interpretacion difieren radicalmente
segun el grupo de pertenencia de mis interlocutores, en todos
los casos la materialidad del mundo filmado aparece como
marca de permanencia.

Veamos con mas detalle las divergencias en los modos de producir
memorias y de relacionarse con el pasado de cada colectivo y
cémo esto enmarca el retorno visual. El modo en que el filme
fue interpelado dependié tanto del modo particular de esta
produccién de memoria como de la pertenencia generacional del
interlocutor. Es decir, la posibilidad de relacionar la experiencia
vivida con lo visto en el filme, dependia en ambos publicos
de la edad del interlocutor, ademds de la distancia temporal
entre el presente y el momento en que los modos de vida
documentados en el filme fueron profundamente transformados.
La mayoria de mis interlocutores pilagé abordaron el filme
como un “vehiculo de memoria” (Jelin 2002) debido a que su
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entendimiento y comentarios de las imagenes se basaban en lo
que se les habia contado sobre esa “otra” temporalidad anterior
a la evangelizacion. Sin embargo, el mayor de mis interlocutores
pilaga narr6 su propia conversion al “evangelio”, refiriéndose a
sus propias experiencias en las danzas y en el consumo de tabaco
y alcohol, en sintonia con lo registrado en el filme. Con respecto
a mis interlocutores con raices criollas, el filme se abordé més en
términos de un “soporte de recuerdo” (Da Silva Catela etal. 2010),
que les ayudo a recuperar recuerdos de su infancia en el espacio
rural del cual habfan tenido que migrar junto a sus familias. Sin
embargo, las generaciones mas jovenes de las familias criollas,
aunque interesados en las iméagenes, solo pudieron relacionarlas
con lo relatado por sus mayores. El hecho que la migracién de
las familias criollas al &mbito urbano ocurri6 casi dos décadas
después del comienzo de la evangelizacion de los pilagd, explica
parcialmente las razones por las cuales en la recepcion criolla las
escenas de ganaderia eran cominmente comparadas a lo vivido
durante la infancia, mientras que las costumbres y précticas pre-
evangélicas de los pilagd, fueron con frecuencia interpretadas a
través de relatos de terceros sobre ese tiempo anterior.

No obstante, las imagenes no solo operaron como “vehiculo de
memoria” para mis interlocutores pilaga, gracias a la distancia
temporal con los eventos que transformaron su configuracion
cultural y social, sino también debido a su modo particular de
concebir y producir memorias; como algo que se hace a través
de, pero también en pos de lo colectivo. Esto queda claro al
considerar que en mdltiples ocasiones el filme dispar6 narrativas
sobre la historia y el destino de todo un pueblo, aludiendo
constantemente a las palabras de los ancianos o antiguos pilagéa
como claves en la reconstruccion de la historia indigena.

En contraste, durante la recepcion criolla la pelicula desencaden6
frecuentemente reflexiones y recuerdos referidos a las biografias
individuales o historias familiares de mis interlocutores y solo
en muy pocas ocasiones fueron entendidas como marcas de una
historia comin de muchas familias, de los criollos del Pilcomayo.
Esta marcada diferencia en cémo cada audiencia entiende vy
practica la memoria, también define la forma en que la pelicula
fue abordada en el presente.

Los marcos de interpretacion desde los cuales se recepciona
la pelicula en la Formosa actual no solo son condicionados por
la experiencia histérica de cada grupo, sino que también estan
imbuidos de lecturas actuales sobre aquellas transformaciones
histéricas sufridas como pueblo o grupo social. En cada piblico
las transformaciones histéricas que afectaron a sus ancestros
fueron nombradas y comentadas profusamente, pero con
diferentes grados de preocupacion.

Como se ha planteado para otros casos de pueblos evangelizados
y colonizados del Chaco (Citro 2009; Wright 2008), la conversion
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de los pilagé junto con la estigmatizacién producida por el racismo
hacia ellos, por parte de la sociedad hegeménica (Gordillo
2010), han tenido efectos hondos en los modos de ver su propio
pasado. Primeramente, su posicién identitaria como “nuevos” y
“evangelizados” implica un corte temporal, separando el tiempo
de los “nuevos” del tiempo de los “antiguos”. Este corte también
implica haber dejado las précticas culturales de los “antiguos”
por estar prohibidas por el “evangelio”.

Asi, mientras las imagenes filmicas de pastizales, viviendas
antiguas, comida y diferentes técnicas de mariscar son
comentadas sin mayores preocupaciones 0 tensiones, otras
escenas se vuelven mas “probleméticas” para mirar y comentar.
Me refiero a las escenas que ilustran practicas que los pilaga
dejaron de practicar y de transmitir a las generaciones mas
jovenes, como los bailes, los cantos y la misica “de antes” y
el consumo de tabaco y aloja una vez que fueron catalogados
como “vicios” desde el “evangelio”. Los comentarios sobre
estas escenas expresan en general un escaso conocimiento
donde se los aborda en términos de lo prohibido. Mientras
veiamos la escena de la “gran danza festiva” uno de los pilaga
mas jévenes, Jorge, me explica que sus abuelos le contaron que
“apareci¢ Luciano® y ahi empieza a haber cambios, empez6 el
cambio, ehhh por la creencia, todo eso y se dejé muchas cosas,
todo, algunas costumbres que por medio de Luciano como que
prohibfa hacer cosas (...)".

Aunque las imagenes muestran précticas que remiten a lo
prohibido, los materiales son posibles de mirar y comentar. Esto
contrasta con otros casos de retorno de materiales tomados en
contextos precristianos y devueltos en un momento posterior
a la conversion, en los cuales autoridades locales ejercen un
fuerte control sobre el modos que circula lo devuelto en las
comunidades, incluyendo la censura y la prohibicién de algunos
documentos de archivo por su potencial de llevar las personas por
el mal camino (Nannyonga-Tamusuza y Weintraub 2012).

Volviendo a los contrastes intergeneracionales en la recepcion
del filme por parte de los pilaga. Los relatos mas extensos sobre
las practicas pre-evangélicas pravinieron solo de interlocutores
que las vieron o vivieron en su infancia o juventud, como Pedro,
nacido en las cercanias de Sombrero Negro en la década de 1930.
Al ver gente fumando en el filme, Pedro recordd: “yo también
tenia semilla de esa (tabaco), yo también planté en El Descanso,
yo era fumador.” Pero inmediatamente después condené ese
habito e indicé que lo dejé cuando ingresé al evangelio: “no sé
cémo sera que es la vida nuestra, yo dejé cuando tenia 26 afios,
dejé todo vicio, no fumo ni tomo tampoco”.

Aunque la produccién y el consumo de bebidas alcohdlicas
era poco comentado, en varias ocasiones se ponia en valor
la comida de antes. Al ver las imagenes de la preparacion de

20 Para los pilaga evangélicos como Jorge, Luciano (o Tonkiet), es reconacido como el iniciador de la presente religiosidad y de las actuales iglesias evangélicas bajo liderazgo

indigena.
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frutos, Silvio me conté que la algarroba “es muy alimento” y
que “con razén los hermanos que se alimentaban con eso tienen
mucha vitamina”. También destacd la inteligencia de aquellos
“hermanos” del pasado que “hacian trojas grandes y ahi lo
guardaban vy lo tenfan para meses”.

Al elogio 0 condena de ciertas practicas se suman en la recepcion
del filme las reacciones de tristeza que mis interlocutores han
mostrado y expresado. Las imdgenes se leen en términos de
ausencia y desconocimiento de bienes materiales como la
ropa, la silla y el pan. Al ver a los pilaga con poca ropa y los
nifios desnudos Pedro comentd: “andan los viejos pero, asf, sin
camisa uhhh antes no se conocia nada...la ropa”. Aqui operan
los discursos hegeménicos sobre los aborigenes como pobres,
pero las imagenes también remiten a vivencias y transmisién de
experiencias de sufrimiento y de hambre. Cuando Pedro habl6 de
su propia infancia exclamd “cémo sufria la gente” y me pregunt6
sin esperar respuesta “;vos sabés lo que es pasar hambre?”

Sin embargo, en la actualidad esta relacién histdricamente
constituida de concebir a los pilaga del pasado en términos de
transgresores de lo “prohibido” y portadores del estigma de
ser “pobre”, convive con lecturas revalorizantes provenientes
del activismo indigena y las recientes movilizaciones de la
memoria®'. En un encuentro? organizado en julio de 2013, por
la lider pilaga Cipriana Noolé Palomo en Qompi, en el marco de
las negociaciones por el relevamiento territorial a realizarse con
las comunidades pilaga de Formosa, conforme a la ley N° 26160
de emergencia territorial indigena, se pidié al pablico antes de
mostrar el filme que prestaran atencion al territorio, buscando
“despertar la memoria sobre el territorio ancestral”. La teméatica
del "territorio” gui6 tanto las intervenciones del pablico como
las discusiones posproyeccion. En una conversacion posterior al
encuentro, Noole volvié a insistir en leer las imagenes filmicas
en términos de territorio indigena, pero esta vez acentuando el
caracter “libre” en que se transitaba antiguamente: “pensar que
anteseran libres. El territorio eratodo de ellos, podian desplazarse,
iry venir"2. Al confrontar a las narrativas histdricas dominantes,
se incentivan lecturas que conciben al pasado indigena como un
tiempo de “libertad” y “autonomia”, que fue interrumpido con la
llegada del hombre criollo y blanco. Esto nos da indicios de que
las lecturas del filme entre mis interlocutores pilaga podian variar
no solo de acuerdo a la pertenencia generacional, sino también al
grado de involucramiento en el activismo y movimiento indigena.

Entonces vemos como el filme es leido no solo en términos de
un orden o tiempo anterior al “evangelio”, sino también a una
autonomia territorial y organizacién politica y econémica que
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cambi6 radicalmente con la colonizacion del territorio indigena.
Esto se relaciona con las concepciones que tienen los pilaga de
su pasado (Greco y Gustavsson 2022). Los caciques nombrados
en los intertitulos del filme y en los documentos producidos por
la expedicién (Nelagadik y Garcete) son ubicados en un tiempo
antes del contacto con los blancos y criollos, cuando los pilaga
adn no habian sido sometidos: “los caciques eran de los de
antes, cuando no habia gente blanca ni gente criolla y todo esto
es campo de aca hasta Formosa“?. En ese momento “a los pilaga
todo le pertenece”. Esta lectura del filme como representativo
de un momento precolonial también se hace posible a partir del
hecho de que en ninguna de las escenas ilustrativas de los modos
de vida pilagd del filme se muestra interaccién o contacto con
no-indigenas. Sin embargo, a través del montaje, el filme narra
explicitamente que una expedicion llega al territorio pilagd,
donde también se encuentra con criollos ganaderos y la amenaza
de un inminente ataque a los pilagé por parte de los nivaclé. Ante
esta contemporaneidad entre caciques antiguos, blancos, criollos
y guerras interétnicas sugerida por el filme, José Rivero expresa
su sorpresa: “vos fijate que cuando mostraste esa pelicula me
sorprendi porque vi que habia un hombre blanco que estaba junto
con la guerra en ese afio, yo no sabia“?.

En esta concepcion del pasado pilaga las guerras interétnicas son
colocadas en un tiempo anterior a la llegada del hombre blanco.
Asi se produce un “desencuentro” y ruido entre lo transmitido
por la memoria (momentos separados) y lo sugerido por el filme
(simultaneidad). Es de notar que aunque mi interlocutor expresa
cierto ruido interpretativo, no duda en tratar el filme como prueba
de verdad histdrica y algo de lo cual aprendié algo nuevo. De
nuevo vemos cémo las imagenes de archivo son privilegiadas
frente a la concepcidn de la historia basada en la tradicion oral.

En el caso de los descendientes de los criollos, la comprensiéon
actual del pasado refuerza su auto-identificacion de “blanco” y
“urbano”, desde donde es reivindicado el mundo criollo rural.
Sin embargo, el grado de identificacién con los criollos de la
pelicula dependia también de la pertenencia generacional y
posicién social de mis interlocutores en la actualidad. Eusebia
sefialaba las imagenes y exclamé cuando una conocida ingresé
al comedor: “esto es mi origen, me gusta a mi mi origen”. Sin
embargo, la materialidad del filme en el caso de Eusebia, no
correspondia del todo con las iméagenes que ella tenfa de su
infancia y su origen. Al ver el rancho de la familia Calermo,
Eusebia me explicé que ellos nunca vivieron en una casa asf,
sino en “una casa de techo duro, (...) se tiraba tierra, era muy
firme, con el tiempo crecian pastos. Me encantaba eso. Tenfamos
flores sobre el techo.” En otras palabras, Eusebia no reconoce

21 Estas movilizaciones de la memoria se impulsan a partir de la puesta en marcha de la Federacion Pilagé y su participacion en el juicio civil y penal sobre lo ocurrido en 1947
en Rincon Bomba. También jugé un rol clave en estas movilizaciones el documental Octubre Pilagd, de Valeria Mapelman, en el cual participaron todos los sobrevivientes de la

masacre y que contd con el apoyo de la Federacién e innumerables familias pilaga.

22 Concurrieron unas 50 personas, entre ellos varias autoridades de las comunidades cercanas, maestros, mujeres, jévenes y nifios.

23 Entrevista con Cipriana Noole Palomo en la comunidad Qompi, 24 de junio de 2014.

24 Entrevista y proyeccion del filme con Pedro en La Bomba, 9 de agosto de 2014.
25 Entrevista en la comunidad Qompi, 8 de julio de 2014.
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su pasado rural en la cultura material de los criollos del filme.
La reaccion de Carlos, frente a las imagenes de los criollos se
asemejd a la de Eusebia. Aunque habifa nacido en el Pilcomayo y
de hecho era nieto de Victoria Calermo, que aparece en el filme,
tomé distancia exclamando con una leve sonrisa que “parecen
mas aborigen” en referencia a las condiciones precarias en las
que vivian los criollos filmados. Asi las imégenes filmicas se
leen en términos del discurso hegemdnico que asocia la pobreza
con el “ser aborigen” (Gordillo 2008).

A diferencia de Eusebia y Carlos, Isolina se emociond al ver las
primeras escenas del filme y se identific con el mundo material
filmado. Reivindico las fiestas que se hacian en el campo: “se
comia, se bhailaba, se escuchaba bombo y violin, acordeones
y se iba con la virgen leguas, kilémetros con la virgen, con los
caballos, otros de a pie con la mdsica una cosa muy linda. Era
de otro tiempo”. Aunque las escenas de celebraciones que ella
describe estan ausentes en el filme, se identifica igualmente con
lo que muestra la narracién cinematografica porque su pasado
rural se confirma en esas imagenes.

En el caso criollo no percibi un corte temporal con su pasado,
pero si una dislocacion simbdlica del espacio rural, a la vez que
un silenciamiento de su rol en la colonizacién y apropiacion
de tierras indigenas. Isolina comentd mientras mirabamos el
filme cémo varias familias “de la noche a la mafiana armaron
viaje” para venir a Las Lomitas. Méas adelante me explicé que
“se hicieron pobres la gente” porque perdieron las vacas por
ser afectadas de una enfermedad: “era por la enfermedad que
nos venimos nosotros”. Para Isolina el empobrecimiento y la
expulsién del espacio rural se debié a estas circunstancias e
infortunios. La migracién de un espacio a otro se rememaora como
un quiebre repentino.

Al confrontar pasado y presente, los descendientes de criollos
vieron en la pelicula su “propia” identidad y pasado en funcién de
una continuidad temporal y una discontinuidad espacial, marcada
por el pasaje del mundo rural al urbano. Los pilagé, sin embargo,
experimentaron ante las imagenes, una discontinuidad temporal
mas abrupta y una continuidad espacial relativa, dada la primera
por su vivencia evangélica de una identidad nueva y regenerada
y la segunda por la perduracién de una habitacién rural. Asf
notamos que para ambos grupos, la identificacion de referentes
(objetos, personas, lugares y acciones) en las iméagenes se
interpretaban en términos de cortes o continuidades en el tiempo
y en el espacio. No obstante, la identificacion de referentes y
su asociacién a un tiempo o espacio determinado se hace desde
lo que mis interlocutores “pueden ver” de acuerdo a los marcos
interpretativos vigentes sobre “su pasado” y segln el modo de
practicar y producir memorias de cada colectivo. Como hemos
visto, dentro de cada colectivo también tienen injerencia en las
lecturas diferencias generacionales, de clase social y el grado de
involucramiento en el activismo social y politico.
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Por otro lado, no solo se producen relecturas de los materiales
de archivo cuando son discutidos y puestos en circulacién en
los lugares donde se originaron, sino que también pueden ser
apropiados de diversas maneras e incorporados en sistemas de
conocimiento ajenos a sus contextos de guarda tradicionales.
Para discutir este punto abordaremos el potencial valor y uso
social y politico del filme en el presente segln mis interlocutores.

Varios miembros de la organizacién indigena Federacion Pilaga
hicieron hincapié en el valor educativo del filme y en una ocasién,
como vimos, una de sus referentes la utilizé en una reunién para
activar memorias y reafirmar los derechos de su pueblo sobre la
extension original del territorio pilaga en tiempos precoloniales.
A diferencia de otras investigaciones que sefialan los modos
en que los activistas indigenas han utilizado la herencia visual
producida por précticas de etnografia de salvataje con el fin de
revitalizar una identidad moderna de autoctonia (Prins 2004), es
interesante notar que las practicas religiosas y ceremoniales pre-
evangélicas registradas en el filme, no han sido reivindicadas
politicamente por parte de los liderazgos pilaga para fortalecer
y revitalizar su indigeneidad. Esto no se debe Gnicamente a
la muy vigente y generalizada percepcién de discontinuidad
temporal entre los pilagé actuales y los del pasado, sino también
a las caracterfsticas particulares de su emergencia politica en el
pasado reciente. Durante las Gltimas dos décadas, la Federacién
Pilaga ha reconocido y validado el potencial que tiene la memoria
colectiva en la correccion de la escritura de la historia oficial,
para reivindicar sus derechos como pueblo indigena y para
obtener reparaciones por injusticias histéricas. En vez de valorizar
y recuperar prdacticas culturales precoloniales, su emergencia
politica ha movilizado memorias en las cuales se destacan los
testimonios y las reflexiones sobre el proceso de despojo y las
transformaciones histéricas sufridas por sus antepasados (Greco
y Gustavsson 2022). Ademas, esta movilizacion de memorias
subalternas ha implicado tanto reconocer la dimension politica
y social de la memoria como su potencial de ser activado y
movilizado a través de un “trabajo de memoria” (Jelin 2002).

A diferencia de los pilagd, los descendientes de criollos y
los criollos mismos no se ven y definen como un grupo social
consolidado. Sus lazos sociales son sin duda mas débiles que
entre los pilaga. Sugiero que este bajo grado de cohesién influye
en los regimenes de memoria desde los cuales se realizan las
lecturas de las imagenes de archivo y explica, en el caso de los
criollos, por qué fueron destacados los lazos familiares por sobre
los del grupo social. El grado de cohesién también impacta en los
potenciales usos sociales y politicos del filme. Los lazos sociales
débiles entre los criollos han limitado la posibilidad de organizarse
politicamente como colectivo. Aunque algunos ganaderos criollos
se movilizaron frente a la amenaza de la elevacion de la ruta
provincial 28 y crearon en 2004 la Asociacion de Productores del
Bafiado La Estrella [APROBAE], dicha asociacion se disolvié al
poco tiempo de finalizar la obra. En esta iniciativa e intento de
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representarse como colectivo pesé mas la actividad econémica, la
de pequefio productor, que la pertenencia cultural y social criolla.
Estas dificultades de organizarse y representarse como colectivo
pueden ayudar a entender el restringido valor politico y social
dado al filme por parte de mis interlocutores criollos. Durante las
proyecciones, el filme era usado como una especie de album de
fotos familiar, inclusive para las personas que no identificaron a
sus parientes en las imagenes. Era una forma de acceder y activar
recuerdos personales de la infancia o comentar lazos familiares
desde diferentes posiciones sociales en el presente.

El potencial uso social y politico del filme estd intimamente
vinculado al valor que le es atribuido y al modo en que cada
pablico entiende el trabajo de retorno realizado en el marco de
mi investigacion. Mientras varios de mis interlocutores pilaga
esperaban que les dejara copias del filme, considerandolo como
un regalo posible de ser reclamado, los residentes con raices
criollas, quienes también reconocieron su pasado en el filme,
trataron al documento visual como mercancia. La atribucion de
un valor comercial al filme indica que las proyecciones no fueron
vistas por parte de los criollos como un acto de reparacion
historica, sino mas bien como una forma de informarles sobre
la existencia de un commodity que les podia ser de interés,
debido a que representaba su historia familiar. Como hemos
visto, aunque marginalizados en la sociedad formosefia e
histéricamente expulsados del espacio rural, los criollos no
constituyen en el presente sujetos con derechos de reclamar
una reparacion histérica, como es el caso de los pueblos
indigenas. Esto posibilitd |a identificacién con los modos de vida
representados en las imagenes sin necesariamente reclamar su
debido retorno. Las constantes demandas de copias digitales
e impresas por parte de mis interlocutores pilagd, sumado al
interés de la Federacion en convertir el filme en un material
pedagégico de uso en las escuelas con alumnado indigena,
no solo revela una posicién que enfatiza el derecho ético de
los sujetos representados en el archivo sobre sus imagenes,
sino también indica cuan importante es garantizar un acceso
colectivo del material a través de su guarda y uso en contextos
escolares. Podemos considerar que los fuertes contrastes en
coémo proyectos de retornos digitales son entendidos y recibidos
en terreno varian en parte segun el grado en el cual los pablicos
han sido histéricamente etnografiados y alterizados y el modo en
que estan emergiendo politicamente en el presente.

Comentarios Finales

A continuacion, realizo una recapitulacién de los argumentos
centrales del articulo y presento algunas reflexiones finales
sobre cuestiones metodoldgicas y ejes analiticos a tener en
cuenta al abordar los retornos visuales y, de modo mas general,
al estudiar los vinculos contemporaneos entre archivos y las
personas/comunidades representadas en sus colecciones, sean
ellas pertenecientes a sectores subalternos o no. En este trabajo
sostengo que es importante considerar la especificidad de los
retornos de fondos filmicos y fotograficos para poder tratarlas
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y pensarlas de manera diferencial a los actos de repatriaciones
de ancestros y objetos patrimonializados. También puse en
discusién tanto los riesgos como la productividad analitica que
puede conllevar combinar un anélisis biogréfico de las imagenes
patrimonializadas con un trabajo de campo etnografico en torno
a su devolucion. Trazar la biograffa cultural de las imégenes
permite articular un estudio historiografico sobre la conformacion
de dichos objetos visuales patrimonializados con la dimensién
memorial, afectiva e intima de su divulgacion y recepcion en
el presente. Propongo que recurrir a un enfoque etnogréfico en
terreno no solo permite comprender los retornos desde el punto
de vista da las personas vinculadas culturalmente y afectivamente
a las imdagenes patrimonializadas, sino que puede brindar
herramientas para actualizar las categorias étnicas cristalizadas
en el registro archivistico, y de esta manera facilitar |a tarea de
identificar pablicos auto-percibidos como culturalmente afiliados
a las personas representadas en dicho registro.

Nuestra experiencia al retornar las mismas imagenes a dos
colectividades con adscripciones étnico-culturales diferentes,
que histéricamente han sido antagénicas, una colonizando
el territorio del otro, ha resultado en varias consideraciones.
En primer lugar, dado que las lecturas y apropiaciones de las
imégenes de archivo variaron dentro de cada colectivo segln
pertenencia de clase y generacional consideramos siempre tener
en cuenta la heterogeneidad social y cultural de cada pdblico en
cuestion. A las variables que hemos identificado se pueden sumar
otras como la adscripcién ocupacional, politica y de género. Mas
alla de esta heterogeneidad identificamos modos particulares
de relacionarse con el pasado de cada grupo que informan los
marcos de interpretacion con los cuales se leen las imégenes.
En investigaciones anteriores (Barrkman 2018; Bell 2003), se ha
sefialado que los discursos pueden variar segdn la naturaleza
publica o intima de la situacién en la cual se realizan los retornos.
En nuestro caso, observamos también que no todos los pablicos
se preocupan de igual manera por la dimensién colectiva y el
estatus pdblico de la transmision de memorias. Asi, en nuestra
investigacion, hemos diferenciado segin pertenencia étnico-
cultural la produccién de memoria como actividad intima y/o
publica que se hace a través de y en pos de lo colectivo de una
actividad principalmente intimista, donde prima la reconstruccion
de biograffas e historias familiares. Estas y otras divergencias
en la recepcion de las imagenes entre las personas que se
auto-identifican como “descendientes de criollos” y las que se
consideran pilaga se dan en funcién de su grado de cohesion
social, los procesos identitarios, las luchas y reivindicaciones
actuales y la experiencia histérica de cada grupo.

Porotra parte, nos ha interesado comprender el uso social y politico
del material devuelto y como el acto de retorno y la investigacion
emprendida han sido percibidas en el terreno. Hemos constatado
que el reclamo de las copias digitales de las imagenes de archivo
no conlleva necesariamente una reivindicacion de los modos de
vida representados en el material. Tampoco podemos afirmar que




DIALOGO ANDINO N° 78, 2025

la identificacion con el pasado filmado garantice que el material
sea reclamado en base al derecho ético de los representados.

En dltimo lugar, cabe destacar que aunque las poblaciones
indigenas de Formosa han sido y contindan siendo sectores
marginalizados de la sociedad, dentro del pdblico criollo
solo algunos de mis interlocutores pueden ser considerados
subalternos por su condicion de clase. Entonces debemos
considerar que las poblaciones que han sido etnografiadas
histéricamente, y por ende representadas en los archivos y
museos antropoldgicos, no necesariamente pertenecen en la
actualidad a sectores subalternos. Esta consideracion no quita
la relevancia de las investigaciones sobre memoria y archivos
entre sectores subalternos para pensar y analizar los retornos
visuales. Crespo y Trozzini (2011) plantean que al considerar
los usos y relecturas por parte de sectores subalternos de
diferentes materialidades patrimonializadas, se vuelve central
abordar las formas en que opera el poder, los condicionamientos
que instala y las posibilidades de agencia de los sujetos. Este
punto es central en cualquier estudio de retornos digitales.
En varias investigaciones pioneras sobre este tema existe la
suposicion de que al iniciarse nuevas circulaciones las imagenes
se liberan de los discursos autorizantes habilitados por el
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archivo (Edwards 2003), convirtiéndose asi en disparadores de
contra-narrativas a las monoliticas historias coloniales (Bell
2003). En mi propia investigacién he producido situaciones que
permiten relecturas de las imagenes de archivo desde regimenes
interpretativos vinculados a la dimensién vivencial y memorial de
lo representado. Sin embargo, sostengo que las lecturas que se
generan por fuera del contexto del archivo siguen marcadas por
aquello que la situacién hegeménica del momento habilita. Asf, al
iniciar una nueva circulacion por fuera de sus ambitos de guarda
tradicionales, las relecturas de los materiales visuales no son
consideradas libres de condicionamientos ni de las relaciones de
poder imperantes en la situacion de retorno.
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