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Resumen
En las últimas décadas ha tomado impulso la devolución de materiales, históricamente patrimonializados y alojados en museos y archivos, a las 
comunidades en las que dichos materiales se originaron. En este artículo abordo, específicamente, el retorno de imágenes pertenecientes a archivos 
visuales etnográficos combinando un estudio biográfico de las imágenes patrimonializadas con la etnografía de su devolución. Se busca ponderar la 
especificidad de este tipo de retorno y problematizar la noción de “repatriación visual”, a partir de un abordaje del archivo visual desde las prácticas 
de memoria de personas que expresan un vínculo afectivo con lo representado en dichas imágenes. Me baso en el trabajo de campo realizado entre la 
población pilagá y criollos del departamento Patiño, Formosa, entre 2013 y 2019, que se centró en la discusión y el análisis colectivo mediante talleres, 
entrevistas y proyecciones del largometraje silente “Tras los senderos indios del Río Pilcomayo” (1950) de Wilhelm Hansson y Mauricio Jesperson. 
Se trata del primer registro fílmico del Pilcomayo medio y sus habitantes, tomado a comienzos del siglo XX. A partir de este caso de estudio, presento 
algunas reflexiones metodológicas y notas etnográficas sobre lo que está en juego en los retornos visuales, prestando atención a convergencias y 
divergencias en lecturas, interpretaciones y usos de los materiales de archivo entre y dentro de cada grupo. 
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Abstract
For the past decades, returning materials stored at heritage holding institutions to the communities where they originated has become a growing 
phenomenon. In this article, the return of ethnographic visual archives is specifically discussed, combining a biographical study of them with the 
ethnography of their return. The author conducts a critical examination of the particularities associated with this form of return and engages in 
a scholarly analysis of the conceptual framework of “visual repatriation”; this is done by approaching the visual archives from the point of view 
of the memories produced and practiced by the people who express an affective bond with what is represented in the images. The foundation 
of this study is grounded in fieldwork conducted by the author between 2013 and 2019 in the Patiño district, Province of Formosa. The field work 
consisted of discussing and collectively analyzing together with the Pilagá and creole population living there a silent film titled “Following Indian 
Trails by the Pilcomayo River” (1950) by Wilhelm Hansson and Mauricio Jesperson. This filmic record is the first visual documentation of the 
region and its inhabitants, shot at the beginning of the 20th century. The work was completed through workshops, interviews, and film projections. 
Based on this case study, I present several methodological reflections and ethnographic notes on what is at stake when working with returns are 
presented. Special attention was paid to the convergence and divergence in readings, interpretations, and uses of the archive material within as 
well as between the two groups I worked with. 
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En las últimas décadas, a la luz del creciente movimiento de 
movilización política indígena a escala global, acompañado por el 
fenómeno de la revitalización y (re)afirmación de las identidades 
étnicas, ha tomado impulso la devolución de materiales 
históricamente patrimonializados y alojados en museos y 
archivos, a las comunidades en las que estos materiales se 
originaron. Esto se ha realizado de diversas formas y ha sido 
impulsado por varios actores: desde la repatriación de restos 
humanos y objetos sagrados alojados en museos como resultado 
de reclamos por parte de líderes y organizaciones indígenas 

(Ayala y Arthur 2020) hasta los proyectos institucionales que 
buscan construir un diálogo con las poblaciones representadas 
en sus colecciones y facilitar el acceso de dichas personas a su 
patrimonio material e inmaterial, a través de diferentes tipos 
de colaboración (Vapnarsky y Noûs 2021). Esto último incluye la 
presencia de líderes y ancianos indígenas en los depósitos de los 
museos, la creación de plataformas digitales teniendo en cuenta 
modos autóctonos de clasificar, la formación contemporánea 
de nuevas colecciones mediante donaciones por parte de 
líderes indígenas y otros proyectos que buscan privilegiar la 
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participación indígena en la interpretación, gestión y curaduría 
de las colecciones museográficas (Christen 2011; Hennessy 2009; 
Cury 2023; Andrade 2023). Así, se diferencian las devoluciones 
que son el resultado de reclamos por parte de los pueblos 
representados en las colecciones de otras prácticas de retorno 
iniciadas por actores ligados a las instituciones patrimoniales 
y/o la academia interesados en dar a conocer el contenido de 
archivos y museos, en el marco de una creciente preocupación 
por la descolonización (Smith 1999, Cury 2020) y de un giro hacia 
una nueva museología que se presenta como comunitaria, ética, 
memorial y afectiva (Andermann y Simine 2012).

En este artículo abordo específicamente el regreso de documentos 
etnográficos visuales a los sitios donde fueron tomados (antes de 
ser archivados). A diferencia de las restituciones de objetos físicos, 
los retornos de documentos visuales y de objetos etnográficos 
digitalizados son generalmente iniciados por comunidades de 
expertos e instituciones patrimoniales (Bell et al. 2013). Esta 
temática ha sido estudiada en general a partir de dos enfoques 
bastante diferenciables; uno protagonizado por profesionales de 
museos, archivistas y académicos con el fin de mejorar el manejo 
y acceso a las colecciones y/o para fortalecer institucionalmente 
el espacio del museo o el archivo (Christen 2011; Hennessy 2009; 
O´Neal 2013), mientras que el otro se centra en comprender 
la situación de su recepción a través de un trabajo de campo 
etnográfico (Buckley 2014; Sbriccoli 2016, Lucas 2020) u otras 
metodologías de investigación (Giordano 2010; Prins 2004; Troya 
2012). En algunos casos, los dos enfoques se solapan (Bell 2003; 
Gustafson 2015; Lima y Andrade 2021; Athias 2018). 

Mis propias indagaciones se encuentran cercanas al segundo 
enfoque, ya que han consistido en comprender el valor, uso 
y significado presente de imágenes de archivo desde las 
perspectivas de las poblaciones que habitan donde fueron 
tomadas dichas imágenes en el pasado. Para esto he realizado, 
de forma intermitente entre 2013 y 2019, un trabajo de 
campo entre la población pilagá y criollos en el departamento 
Patiño, Formosa, Argentina. Este se centró en la discusión y 
el análisis colectivo e individual mediante talleres, entrevistas 
y proyecciones en espacios comunitarios y casas de familia 
del primer registro fílmico del Pilcomayo medio, tomado a 
comienzos del siglo XX. Se trata del largometraje silente Tras 
los senderos indios del Río Pilcomayo1, de una duración de 50 
minutos, estrenado en 1950 en Estocolmo, Suecia, en base al 
guion escrito por Mauricio Jesperson (1888-1969) y al material 
filmado por Wilhelm Hansson (1885-1948) en 1920, en el marco 
de una expedición científico-comercial sueca por el territorio 
indígena del Chaco, recientemente conquistado por el gobierno 

1	 El título original del filme es På indianstigar vid Pilcomayofloden. Se trata de una segunda edición del material rodado en 1920. El camarógrafo Wilhelm Hansson realizó un 
primer montaje en 1922 que fue estrenado en Suecia y Finlandia, bajo los títulos de Bland indianer och gauchos (Entre indios y gauchos) y Med Stockholmare bland rödskinn 
(Con estocolmenses entre pieles rojas). Esta primera edición no se ha conservado hasta nuestros días. Para un análisis del filme ver Gustavsson y Giordano (2013).

2	 Para más información sobre los motivos y resultado de esta expedición y el perfil de sus miembros ver Gustavsson 2018 y 2021. 

3	 Esta colaboración y asesoramiento resultó en el documental “Campo Luminoso” (2022) dirigido por Cristian Pauls. 

argentino. La expedición fue liderada y financiada por Gustav 
Emil Haeger (1885-1921), un militar de carrera proveniente de 
una familia de la ascendente burguesía sueca, que se había 
propuesto en su viaje rodar un film comercial y estudiar la 
posibilidad de implementar un proyecto de colonización. La 
expedición, integrada por nórdicos y peones, llegó al Chaco 
central en tren, para luego adentrarse hasta el Río Pilcomayo 
a caballo y mula, donde realizó una estadía prolongada de dos 
meses que incluyó interacciones cotidianas con las poblaciones 
locales, principalmente los pilagá y en menor medida con los 
“criollos” 2. El filme en cuestión, desconocido en Argentina hasta 
el 2007, presenta un discurso que cruza el cine etnográfico y el 
de exploración (Gustavsson y Giordano 2013) narrando el viaje de 
la expedición y exhibiendo escenas sobre la vida cotidiana de la 
población criolla y pilagá del Pilcomayo medio. De los cincuenta 
minutos, dos tercios del filme están dedicados exclusivamente al 
tema indígena, mientras que sólo siete minutos son destinados a 
mostrar el modo de vida de la población ganadera criolla. Valoriza 
positivamente el modo de vida y cultura pilagá anteriores a los 
procesos de sedentarización y evangelización. Se habla de y 
se muestra su laboriosidad, su habilidad en la elaboración de 
textiles y vasijas, en las artes de la pesca, caza y guerra, etc. 
Presenta también escenas de elaboración de aloja (una bebida 
fermentada de uso ritual) en la época de los frutos, así como de 
su consumo y las danzas practicadas durante las fiestas. A esto 
se suman varias tomas panorámicas en las cuales se pueden 
apreciar pastizales, palmerales y las tolderías a distancia. El 
filme fue ingresado al Museo Etnográfico de Gotemburgo recién 
en 1962, gracias a la insistencia de los familiares del jefe de la 
expedición Gustav Emil Haeger. 

La investigación que encabecé en torno a estos materiales 
visuales patrimonializados no se ha regido por ninguna agenda 
institucional de museo o archivo, sino que formó parte de mi 
investigación doctoral (Gustavsson 2018a). Parte del trabajo de 
campo fue costeado por un proyecto cinematográfico dirigido por 
Cristian Pauls con fondos del Instituto Nacional de Cine y Artes 
Audiovisuales [INCAA], que buscó acercarse y registrar parte de 
mis investigaciones para en base a eso realizar una interpretación 
audiovisual propia de los materiales3. 

Cabe destacar que, a diferencia de otros estudios centrados en 
los retornos, he trabajado con dos públicos diferentes durante mi 
trabajo de campo. Dado que el filme de archivo representa tanto 
al modo de vida tradicional de los “gauchos criollos” como de 
los indígenas pilagá, desde el principio me interesó discutir las 
imágenes con miembros de ambos grupos. A partir de los estudios 
etnográficos clásicos de Métraux (1937, 1946) y Palavecino 
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(1928, 1933) se sabe que, hasta la tercera década del siglo XX, 
los pilagá4 tenían un modo de vida denominado “nomadismo 
limitado” centrado en la pesca, la recolección y la caza, en la 
cual la horticultura tenía un papel secundario. Contaba con una 
división por género de dichas tareas y una organización social 
de grupos de varias familias extensas que compartían un mismo 
territorio. Dichos grupos, a menudo denominados “bandas” en 
la literatura, eran tradicionalmente autónomos y exógamos 
compartiendo períodos de co-residencia en verano (Braunstein 
1983). La sedentarización fue uno de los resultados de un 
proceso más amplio de territorialización estatal que restringió 
los recorridos territoriales, limitando las prácticas de marisca, 
haciendo que las comunidades dependieran en mayor medida 
de la migración laboral golondrina a obrajes e ingenios y de las 
“changas” en los pueblos, o sino del trabajo agrícola propio en 
algunas comunidades. Según Matarrese (2013), este proceso se 
intensificó a partir de la masacre de Rincón Bomba perpetuada en 
19475. En paralelo, se dio la sistemática conversión de los pilagá 
al “evangelio”, especialmente a la Iglesia Evangélica Unida 
(Vuoto 1986). Es importante resaltar que esta evangelización 
fue encabezada por indígenas, existiendo iglesias evangélicas 
bajo liderazgo indígena hasta la actualidad. Esto dio lugar 
a la emergencia de una nueva espiritualidad sincrética que 
combinó elementos provenientes del cristianismo y del 
chamanismo (Citro 2009; Cordeu y Siffredi 1971; Wright 2008). 
La conversión religiosa, contribuyó a forjar imágenes negativas 
y estigmatizantes de las propias prácticas culturales, basadas 
en valorizaciones ligadas a la moral cristiana (Wright 2008). 
Esto implicó formar nuevas identidades indígenas construidas 
en oposición a lo “antiguo” que trazan un corte simbólico 
con varias de las prácticas asociadas a los antepasados  
(Citro 2009; Wright 2008).

Luego de estos complejos procesos de sedentarización y 
evangelización los pilagá fueron finalmente reconocidos como 
Pueblo Indígena por la provincia de Formosa en 1984, cuando 
se gestó la sanción de la ley Integral del Aborigen 426/84. En 
el marco de la titulación de tierras prevista por esta ley, en la 
actualidad la mayoría de los pilagá se organizan territorialmente 
en comunidades peri-urbanas y rurales, distribuidas por el centro 
de Formosa (Spadafora et al. 2010). 

Con respecto a los ganaderos criollos representados en el filme, 
se trata de una corriente migratoria interna proveniente de Salta 
y Santiago del Estero, que practicó la ganadería trashumante en 
el centro del Territorio de Formosa y el Pilcomayo medio desde 
principios del siglo XX (Abduca 2014). Como advierte Beck (2007), 
estos ganaderos, quienes ocuparon espontáneamente tierras 
fiscales quitadas a los aborígenes, obtuvieron varios beneficios 

4	 Los pilagá pertenecen a la familia lingüística guaycurú (Métraux 1946). Esta familia lingüística está/estuvo representada por etnias distintas de los pilagá: los toba (qom), los 
mocoví, los mbayá (caduveo/kadiwéu) de Brasil, los antiguos abipón y los antiguos payaguá, hoy extintos (Métraux 1946; Fabre 2006; Viegas Barros 2013).

5	 Un episodio de violencia y exterminio efectuado por las fuerzas de seguridad del Estado argentino que resultó en el asesinato de miles de hombres, mujeres y niños pilagá 
(Mapelman 2015). Esta masacre dio origen a recientes procesos judiciales de los pilagá contra el Estado argentino. La sentencia de la causa civil fue dictada el 4 de julio de 
2019, reconociendo que fue un crimen de lesa humanidad.

6	 Nombre de las zonas más elevadas en el castellano regional del Chaco.

por ocupar un área controlada por el Regimiento de Gendarmería 
hasta 1938, tales como contar con la protección de la gendarmería 
en caso de conflictos con los indígenas supuestamente 
“pacificados”. Cuando a principios de la década de 1970 se 
desborda el Río Pilcomayo, creando el humedal Bañado la Estrella 
(Gordillo 2001), éste se convierte en una zona óptima para la 
ganadería y los criollos del Pilcomayo adaptaron rápidamente un 
sistema de pastoreo entre “bordo”6 y bañado, utilizado hasta el 
día de hoy, lo que implica mover el ganado según las crecidas del 
Pilcomayo. Así, esta población pasó de practicar una trashumancia 
por grandes extensiones del noroeste y centro de Formosa, a 
una más restringida territorialmente. En paralelo, tuvieron que 
adaptarse a un proceso de paulatina regularización de la tenencia 
de la tierra que impulsó el estado provincial desde su creación en 
1955 (Beck 2010). Esta paulatina venta y colonización formal de 
las tierras fiscales también contribuyó a una restricción territorial 
de las actividades ganaderas y una migración hacia los pueblos 
y ciudades de la provincia. En la actualidad los descendientes de 
aquellos ganaderos del Pilcomayo ocupan diferentes posiciones 
sociales en la sociedad formoseña; algunos forman parte de 
las poblaciones más marginalizadas de la provincia mientras 
otros ascendieron socialmente. El desafío de identificar y definir 
públicos para la discusión de archivos visuales será uno de los 
puntos a discutir en este artículo. Este fue especialmente difícil 
en el caso de los criollos. 

Debemos tener en cuenta la situación contrastante entre ambos 
grupos filmados. Aunque los criollos fueron históricamente una 
población marginal a la sociedad dominante, cuyas prácticas 
de trashumancia fueron paulatinamente restringidas, esta 
población, a diferencia de los indígenas, no ha sufrido el mismo 
tipo de violencia ni fue agrupada forzosamente en el territorio. 
Se trata además de dos grupos sociales que han mantenido 
relaciones asimétricas entre sí a lo largo de la historia. Como 
he discutido en mi tesis doctoral (Gustavsson 2018a) y en otras 
publicaciones (Gustavsson 2018b, 2022a), tanto los conflictos 
territoriales entre criollos y pilagá como los complots y trampas 
armadas entre criollos y militares que resultaron en matanzas 
de varios pilagá, son un tema recurrente en las conversaciones 
sobre el tiempo de los antiguos, también son mencionados en 
algunas fuentes producidas por la expedición sueca de 1920. 
Entonces, aunque ambas poblaciones aparecen como marginales 
en los discursos hegemónicos sobre el pasado local, hay que 
considerar que los criollos participaron en el avance territorial y 
la desposesión histórica de los pilagá. 

En este artículo busco discutir, a partir de elementos que surgen 
de mi trabajo de campo, algunas nociones que son centrales en 
los debates sobre la descolonización de los museos y sobre las 
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relaciones entre museos y las poblaciones representadas en sus 
colecciones. En primer lugar, considero necesario problematizar 
la noción de “repatriación digital” y ponderar la especificidad de 
este tipo de retorno, en contraste con las repatriaciones físicas o 
digitales de objetos sagrados y restos humanos. En segundo lugar, 
presento algunas reflexiones metodológicas sobre los desafíos 
y las ventajas de combinar un estudio biográfico de imágenes 
patrimonializadas con la etnografía de su devolución. Por último, 
presento algunos resultados de mis propias investigaciones 
sobre retornos visuales entre miembros del pueblo pilagá y 
descendientes de ganaderos criollos, prestando atención a 
convergencias y divergencias en lecturas, interpretaciones y usos 
del filme entre y dentro de cada grupo. 

Terminología y Especificidad del Retorno de  
Archivos Visuales
En primer lugar, abordo los términos comúnmente utilizados para 
referirse a las prácticas de compartir y discutir reproducciones 
digitales de objetos patrimonializados o de fotografías o filmes 
de archivo. Considero necesario problematizar las nociones 
de “repatriación digital” o “repatriación visual” empleadas 
por varios autores para referirse a estas prácticas (Bell et al. 
2013; Christen 2011; Hennessy 2016; Athias 2018; Vapnarsky 
y Noûs 2021). Tal como advierten Boast y Enote (2013) utilizar 
el término “repatriación” en estos casos puede ser confuso y 
hasta engañoso, ya que generalmente se considera que las 
repatriaciones o restituciones de materiales patrimonializados 
implican tanto su devolución física como la transferencia de 
titularidad de propiedad desde las instituciones museales hacia 
las poblaciones que los reclaman. Las prácticas de creación de 
accesos virtuales y otras formas de compartir las colecciones 
de los museos y sus fondos visuales en formatos digitales no 
altera ni la localización física de dicho objeto o documento ni las 
condiciones de su posesión legal. Otra opción ha sido recurrir 
al término “re/encuentro” para referirse a dichas prácticas 
(Giordano 2010; Troya 2012), que aunque resulte menos 
problemático que las nociones anteriores tiene la limitación 
de restarle importancia a la intencionalidad implícita en la 
devolución. Por esta razón he decidido utilizar en mis propias 
investigaciones el término “retorno digital” o simplemente 
“retorno”, que considero más preciso y menos confuso, dado 
que refiere a la situación en la cual una pieza digitalizada de 
patrimonio cultural regresa a las personas que reclaman un 
vínculo cultural con dicho patrimonio o su retorno al “sitio 
etnográfico” donde fue tomado o recolectado. 

Esto nos lleva a ponderar la especificidad de los retornos de 
archivos visuales digitalizados en contraste con las repatriaciones 
físicas o digitales de objetos sagrados y restos humanos. 
Con respecto a sus condiciones de existencia y circulación, 
comparten con las colecciones de artefactos digitalizadas 
una reproductibilidad potencialmente infinita, que conlleva 
un sentido de lo efímero (Christen 2011). Una vez digitalizada 
y compartida, la versión digital del objeto o de la imagen es 

fácilmente re/distribuida, algo que permite su circulación por 
vías inesperadas, comúnmente por fuera del control de las 
instituciones patrimoniales, y permite la posibilidad de existir 
en varios lugares al mismo tiempo. Estas condiciones también 
permiten llevar a cabo acciones de retorno sin la intervención 
del sistema jurídico ni de las autoridades estatales. Aunque el 
acto de la digitalización aumenta la potencial reproductibilidad, 
tanto de los objetos como de las fotografías patrimonializadas, la 
noción de “aura” (sensu Benjamin 1973 [1936]) opera de manera 
diferencial en ambos casos. La calidad inherente de la imagen 
fotográfica y cinematográfica hace difusos los límites entre copia 
y original (Benjamin 1973 [1936]). Como veremos más adelante, 
esta opacidad puede condicionar los modos de percibir los 
retornos de archivos visuales y sus sentidos de posesión.   

Por último, es importante destacar que, a diferencia de los 
objetos fabricados por los sujetos históricamente investigados, 
las imágenes que forman parte de acervos etnográficos han 
sido en general producidas por personas ajenas a los grupos 
retratados. No obstante, las prácticas de retornos visuales, 
iniciadas tanto por los sujetos representados como por 
actores externos, asumen en general la consideración de que 
las imágenes “pertenecen” a las comunidades donde fueron 
tomadas. De esta manera, el derecho “ético” del representado 
convive con el derecho jurídico del autor de la imagen (Edwards 
2003). Sin embargo, este derecho ético postulado desde la 
academia no siempre coincide con los modos que las personas 
que se consideran descendientes de los representados en las 
imágenes entienden y se vinculan con los materiales de archivo.

La Biografía Cultural de un filme de Archivo  
y la Etnografía de su Retorno 
En mi investigación estudié el filme de archivo considerando 
sus procesos de producción, circulación y recepción en términos 
de etapas en la biografía cultural de un objeto (Kopytoff 1986). 
Según este enfoque, los documentos visuales producidos por 
los expedicionarios estarían marcados no solamente por los 
contenidos (representacionales) de los mismos, sino además 
por los valores que se le atribuyeron en los contextos diversos 
que han atravesado. Así siguiendo a Troya (2012) interrogué los 
objetos visuales en términos de su biografía cultural, indagando 
en los contrastes entre su vida dentro y fuera del archivo situando 
en cada época y contexto los sentidos y valores atribuidos al 
filme. Estos significados se enmarcan en economías visuales y 
regímenes simbólicos específicos marcados por las relaciones 
sociales vigentes en cada situación de producción, circulación y 
recepción. Así fue posible contrastar los rastros de su producción 
y circulación en el pasado con los sentidos y usos que surgieron 
durante el trabajo de retorno del filme en el presente. En este 
sentido, las proyecciones y discusiones en torno al filme con 
las poblaciones en la actualidad deben considerarse como 
una etapa más en su biografía cultural. Esta articulación entre 
pasado y presente en el estudio de una trayectoria biográfica-
cultural requirió articular el trabajo de archivo con otro enfocado 
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en el campo. A continuación, presentamos algunas reflexiones 
sobre las ventajas y desafíos de este enfoque y articulación 
metodológica. 

Estudiar las diferentes etapas en la vida de un objeto fílmico, 
incluyendo su retorno, nos da la posibilidad de dar cuenta de su 
desplazamiento entre un dominio institucional patrimonial y el 
sitio etnográfico donde fue tomado, y de contrastar los sentidos, 
valores y usos habilitados por cada régimen simbólico y práctico. 
Edwards (2003) propone pensar las nuevas circulaciones de 
imágenes por fuera de sus lugares de guarda tradicionales en 
términos de un giro desde regímenes interpretativos donde rigen 
lecturas “públicas”, condicionadas por el archivo, hacia otros 
marcos simbólicos y vivenciales en los cuales se abren lecturas 
más “privadas” e íntimas, ancladas en experiencias vividas o 
transmitidas sobre lo representado en la imagen. Esta autora 
postula que la constitución tradicional del archivo habilitó lecturas 
“públicas” de las imágenes allí conservadas, que están abiertas 
a múltiples interpretaciones sobre las culturas representadas 
pero, no obstante, operan dentro de un paradigma disciplinador 
que continuamente reífica y objetiviza los referentes en términos 
de datos y arquetipos. A diferencia de las imágenes públicas 
en las cuales el significado es constantemente reinterpretado 
en términos de símbolos o metáforas por outsiders de las 
comunidades representadas, las imágenes leídas por insiders 
desde la “intimidad” fomentan vínculos y afectos con el dominio 
vital del cual fueron extraídas y tienen el potencial de transportar 
memorias (Edwards 2003). 

Sin embargo, como investigadores que realizamos trabajo de 
archivo a menudo debemos advertir el riesgo de proyectar las 
categorías emanadas del registro archivístico sobre las lecturas 
más intimistas y afectivas que surgen durante el trabajo de los 
retornos en la actualidad. Como sugieren Crespo y Tozzini (2011) 
es adecuado establecer cierta vigilancia epistemológica sobre el 
modo en que abordamos estos registros. Así se busca descentrar 
los sentidos y discursos que emanan de los archivos, imbuidos 
de las lógicas propias de los procesos de patrimonialización, 
para poder practicar una escucha auténtica y captar el sentido 
dado a las imágenes por parte de las poblaciones con las 
cuales estamos conversando. Para evitar enredar las categorías 
provenientes del archivo con las que surgen durante el trabajo de 
campo proponemos sumar un enfoque etnográfico en el estudio 
del retorno de los materiales de archivo. A su vez esto ayudará a 
profundizar en su recorrido biográfico específico, especialmente 
las etapas más cercanas al presente. 

Si bien existen varias investigaciones (Bell 2003; Crespo 2017; 
Sbriccoli 2016; Lucas 2020) que promueven una comprensión 
situada del patrimonio etnográfico basada en el punto de vista y 
las agendas de las comunidades ligadas a dicho patrimonio, pocas 
han reflexionado explícitamente sobre el lugar de la etnografía 
como método y enfoque en el estudio de estas relaciones. Emplear 
un enfoque etnográfico en el estudio de los retornos visuales 

significa ir más allá del método tradicionalmente denominado 
foto-elicitación (Collier 1957), encarando las imágenes no solo 
como fuentes que posibilitan la reconstrucción de los contextos 
históricos y etnográficos allí representados, sino principalmente 
abordarlas en términos de cómo son comprendidas, leídas y 
utilizadas por parte del público, en términos de los marcos de 
interpretación y las prácticas de memoria preexistentes de dicho 
público. Para acceder a esta dimensión simbólica y práctica de 
la vida de las poblaciones, mi trabajo etnográfico consistió tanto 
en practicar la observación participante durante las diferentes 
etapas de la organización de actividades de proyección y 
discusión de los materiales de archivo, como en imbuirme en 
situaciones de la vida cotidiana, prestando especial atención a 
las maneras en que diferentes actores locales se relacionan con 
el pasado. Siguiendo a Ramos (2011), sostengo que las prácticas 
de memoria son observables y etnografiables, ya que consisten 
en actos concretos de conectar los eventos, objetos y emociones 
del pasado con los del presente. Entiendo estas prácticas como 
constituidas tanto por experiencias profundas informadas por 
procesos históricos, materialidades y sistemas de significación 
heredados como por los campos hegemónicos del acto de 
recordar que operan en el presente (Briones 1994; Ramos 2011).

Vale aclarar que, aunque parte de mi trabajo de campo consistió 
en observar y registrar mediante la participación situaciones por 
fuera del ámbito de mi influencia, las instancias de proyección 
fueron situaciones de producción de memorias generadas por mí, 
ya que respondían explícitamente a mis propósitos y tiempos, pero 
siempre con el consentimiento de las personas que participan 
en estas actividades. Relacionado a esto y teniendo en cuenta 
el carácter ético y político de los retornos visuales de material 
etnográfico, considero necesario informar, consultar y articular 
estas acciones con organizaciones y liderazgos indígenas en el 
caso que las hubiera (Gustavsson 2022b).

No solo el enfoque etnográfico nos permite comprender con 
mayor profundidad los usos y lecturas extrainstitucionales de 
los materiales de archivo, en términos de sus nuevos contextos 
de circulación, sino también puede contribuir a la identificación 
en la actualidad de los públicos que se consideran como 
descendientes o culturalmente afiliados a las personas 
representadas en las colecciones visuales. ¿Cómo identificar 
estos públicos en el presente y cómo puede un enfoque 
etnográfico contribuir a esta tarea? 

Comúnmente se ha utilizado el término “comunidades de origen”, 
popularizado a partir del trabajo de Peers y Brown (2003), para 
referirse a las comunidades de donde surgen las colecciones. 
Aquí queremos señalar algunas dificultades al utilizar este 
término en el trabajo de los retornos visuales. En primer lugar, 
la idea de “comunidad” puede llevar a la exclusión de personas 
afiliadas culturalmente a los materiales, pero quienes residen 
por fuera de contextos comunitarios en el presente. Un segundo 
punto a tener en cuenta es la idea binaria entre un adentro y 
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afuera, que conlleva pensar la relación entre museo y origen. 
En la actualidad hay trabajadores de museos que se consideran 
miembros de “comunidades de origen”, por ejemplo. Por último, 
quisiera señalar que las “comunidades de origen” se deben 
entender a partir de la auto-percepción de las poblaciones en 
la actualidad, no desde la clasificación étnica cristalizada en 
el archivo o museo. En este sentido, retomando lo planteado 
arriba, también en la etapa de identificación de los públicos se 
vuelve vital desafiar las categorías étnicas elaboradas por las 
instituciones patrimoniales y actualizarlas a partir del rastreo 
en terreno de los modos en que las poblaciones actuales 
entienden sus afiliaciones culturales e identificaciones sociales. 
Aquí nuevamente se vuelve central el método etnográfico que 
privilegia la auto-percepción de los actores por encima de 
cómo son vistos en ojos de otros. Este rastreo de modos de 
auto-concebirse, que conlleva una mirada actualizada sobre los 
marcadores étnicos, se vuelve una tarea crítica dado que desde 
el momento en que los materiales fueron recolectados, las 
poblaciones involucradas pudieron haber pasado por complejos 
procesos de transformación social y de etnogénesis impactando 
en la conformación de colectividades, la construcción de 
identidades y las formas de auto-denominación. 

Estas reflexiones han surgido a partir de mi propia investigación 
en la cual recurrí a las siguientes estrategias para identificar 
y contactar públicos con los cuales realizar retornos visuales. 
Por un lado, utilicé un criterio de parentesco y filiación  
cultural/identitaria, haciendo un rastreo en la actualidad de 
las personas que se auto-percibían como descendientes de los 
sujetos filmados. Por el otro, recurrí a un criterio geográfico, a 
través de un trabajo cartográfico y de entrevistas cotejando los 
parajes, pueblos y asentamientos que hay en la actualidad con 
los lugares por donde pasó la expedición en 1920. 

Identificar a los colectivos de pertenencia que en la actualidad 
reconocen a sus antepasados en el film fue más evidente para 
el caso indígena ya que los pilagá son reconocidos como pueblo 
indígena por la provincia de Formosa desde 1984. En el marco 
de la titulación de tierras provista por esta ley, los pilagá se 
organizan territorialmente en comunidades peri-urbanas y 
rurales7, distribuidas por el centro de Formosa (Spadafora 
et al. 2010). Las personas que viven en estas comunidades 
reconocidas como indígenas por el Estado se auto-identifican 
como pilagá, a excepción de algunos residentes “criollos” 
casados con mujeres pilagá. También existen personas que 
viven por fuera de estos contextos comunitarios que han 
migrado a las ciudades que se auto-denominan pilagá. 

7	 En 2007 se trataba de 23 comunidades, la mayoría reconocidas por el estado provincial. Para obtener el reconocimiento oficial cada comunidad debe organizarse a través de una 
asociación civil y la totalidad de las comunidades son representadas frente el organismo estatal Instituto de Comunidades Indígenas [ICA] por un presidente por la etnia pilagá.

8	 En su estatuto se denomina formalmente Federación de comunidades indígenas del Pueblo Pilagá. Desde sus comienzos en 2001- 2003, la Federación constituyó un intento por 
parte de los pilagá de organizarse por fuera de las relaciones de dependencia y clientelismo, tan comunes entre representantes comunitarios indígenas y actores del estado 
provincial.

9	 La Asociación de Productores del Bañado La Estrella [APROBAE] fue creada en 2004 para representar a los criollos del Bañado La Estrella que habían sido afectados por la 
elevación de la ruta provincial 28; dicha asociación se disolvió al poco tiempo de terminar la obra (Beck 2010).

Mi ingreso a los contextos comunitarios se dio en una primera 
instancia a través de contactos y recomendaciones por parte 
de colegas en Buenos Aires y La Plata, y algunos miembros 
de las ONGs indigenistas locales. Así, en 2013 conocí a Jorge, 
que trabajaba de zapatero durante la semana, dedicándose a 
la música y la “iglesia” el fin de semana. Jorge, oriundo de la 
comunidad rural El Descanso, se había mudado a un barrio de Las 
Lomitas para conseguir trabajo. El mismo año entré en contacto 
con referentes de la Federación Pilagá, organización indígena 
que nuclea a casi la totalidad de las comunidades pilagá de la 
provincia8. A partir de estos primeros encuentros accedí a hablar 
y establecer vínculos con autoridades, familias y pastores de 
varias comunidades periurbanas (La Bomba, Qompi, Km 14) y 
rurales (Cacique Coquero, El Descanso) y con los directivos y 
maestros de las escuelas primarias en algunas comunidades (La 
Bomba, Qompi).

La categoría “criollos” que aparece en la película y las fuentes 
resultó más difícil de rastrear durante mi trabajo de campo. 
Aunque existen algunos registros históricos y menciones en la 
historiografía sobre los criollos formoseños (Beck 2007; Vardich 
2014; Velozo de Espinosa 1996), en la actualidad es un colectivo 
con límites identitarios difusos. Desenredar e identificar esos 
límites fueron parte de mi labor etnográfica. Al principio pensé 
que los sectores hegemónicos de la sociedad formoseña se 
adscribían como tales, pero pronto me encontré con cierta 
ambigüedad entre quienes se consideraban “blancos” y quienes 
“criollos”. En una de mis primeras estadías en Las Lomitas, al 
preguntarle a una mujer que trabajaba en el municipio si se 
consideraba “criolla”, me aclaró que ella era “blanca” y que 
los “criollos” son los que viven en el campo. En paralelo, conocí 
a otros residentes de Las Lomitas que reconocían sus raíces 
criollas, sin por ello adscribirse como tales. No se consideraban 
“criollos” sino “descendientes de criollos”. Algunos habían 
nacido en la zona de Pilcomayo medio y migrado con sus familias 
a los pueblos. Otros siguieron siendo ganaderos con campos 
en la zona del Bañado que se consideraban “urbanos”, aunque 
se desplazaban continuamente entre el espacio urbano y rural, 
también diferenciándose de “los criollos que viven en el campo”. 

Dado que mi movilidad a través del espacio rural fue limitada, me 
resultó difícil acceder a pobladores rurales, que desde los ámbitos 
urbanos eran considerados criollos. Desconozco, por tanto, el 
término o los términos utilizado(s) por esta población rural para 
describirse a sí misma. Se trata de una población esparcida en 
parajes más o menos alejados de las comunidades indígenas 
rurales, sin ninguna organización que los nuclee o represente9. 
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Fue por esta razón que decidí estudiar la recepción del filme con 
residentes de Las Lomitas que tenían un fuerte vínculo con el 
espacio rural del Pilcomayo y que en algunos casos son parientes 
directos de algunos de los protagonistas de la película. Así 
constituí un público que se piensa “blanco” desde la ciudad, pero 
que recuerda su origen rural y sus antepasados criollos. 

Las proyecciones fueron organizadas tanto en espacios comunes 
como en las viviendas familiares de los descendientes de criollos 
y de los pilagá. Aquellas proyecciones que realicé en viviendas, 
salones comunitarios, escuelas o iglesias en las comunidades 
pilagá congregaban en general un público únicamente pilagá, 
salvo en las escuelas, donde los maestros y directores eran 
“blancos”. A diferencia de la organización de las proyecciones 
grupales en espacios comunes o en contextos escolares que 
requirieron negociaciones con autoridades de las instituciones 
escolares y dirigentes comunitarios, las proyecciones en las 
viviendas familiares fueron realizadas con más espontaneidad, 
sin intermediarios y acordadas directamente una vez establecida 
una relación de confianza mutua. En Las Lomitas, las proyecciones 
fueron realizadas en comedores, oficinas y viviendas particulares 
de pueblerinos que poco contacto tenían con las comunidades 
periurbanas y rurales donde residía la mayoría de la  
población indígena. 

En todos los casos las conversaciones fueron llevadas a cabo 
en castellano. Con respecto al trabajo junto a miembros del 
Pueblo pilagá, es de notar que al no hablar pilagá se limitaba 
el desciframiento de la situación de proyección que se realizaba 
en contextos en los cuales se empleaba tanto el pilagá como el 
castellano para comentar el filme. Consciente de estas dificultades, 
que en algunos casos fueron remediadas por traducciones 
realizadas por mis interlocutores de mayor confianza, avancé con 
mucha cautela en mi análisis de la recepción de las imágenes. 
Por esta razón, las proyecciones realizadas en situaciones de 
mayor intimidad se volvieron centrales para la investigación 
pues en ellas se dieron conversaciones espontáneas, que me 
permitieron obtener pistas para comprender lo surgido en el resto 
de las proyecciones.

Lecturas y Apropiaciones de un Filme de Archivo 
¿Qué ocurre cuando los archivos visuales transitan por fuera 
de sus sitios de guarda tradicionales? Empezamos entonces 
por discutir y analizar de qué modo lo filmado y narrado por los 

10	Con el fin de conservar el anonimato de mis interlocutores utilizo pseudónimos salvo en el caso de figuras públicas y cuando sus testimonios y escritos han sido publicado 
anteriormente bajo sus nombres verdaderos.

11	Entrevista y proyección del filme en El Talar, Las Lomitas, 5 de agosto de 2014.

12	Entrevista y proyección del filme en Las Lomitas, 30 de junio de 2014.

13	Entrevista y proyección del filme en Las Lomitas, 10 de julio de 2017.

14	Entrevista y proyección del filme en La Bomba, 9 de agosto de 2014.

15	Entrevista y proyección del filme en El Talar, Las Lomitas, 4 de agosto de 2014.

16	Entrevista en la comunidad Qompi, 8 de julio de 2014.

17	Entrevista y proyección del filme en El Talar, Las Lomitas, 25 de julio de 2014.

18	Aunque las prácticas de duelo y la relación de los pilagá con los muertos y con la imagen de los difuntos han sido documentadas y abordadas en los estudios etnográficos 
clásicos sobre este grupo (Métraux 1946), durante mi trabajo de campo esta temática no ha sido central para mis interlocutores.

expedicionarios y conservado por los archivos interpeló a mis 
interlocutores durante las proyecciones del filme en la actualidad. 
Presentamos a continuación a las principales convergencias y 
divergencias en las lecturas, interpretaciones y usos del filme, 
tanto entre nuestros interlocutores pilagá y criollos, como 
también al interior de cada colectivo. Para esto veremos aquí con 
más detalle algunas de las proyecciones realizadas. 

Respecto a la recepción de los descendientes de los criollos, 
nos detendremos en tres instancias de proyección y entrevista. 
Una fue realizada en la casa de Cacho10 (de aproximadamente 70 
años), reconocido alambrador de la zona y descendiente directo 
de los criollos del filme; asistieron él mismo, su compañera 
Isolina y una de sus hijas11. La segunda se realizó con Eusebia, 
dueña de un pequeño hospedaje y comedor localizado a ocho 
cuadras de la plaza central del pueblo12. La tercera, tuvo lugar en 
la casa de la maestra Cristina, en su domicilio junto a su padre 
Carlos, gendarme retirado13. Cacho, Isolina, Eusebia y Carlos 
nacieron y pasaron gran parte de su infancia y juventud en la 
zona ubicada entre el actual Bañado La Estrella y la frontera con 
Paraguay. Vale mencionar que tanto Cacho como Cristina y su 
padre se reconocieron como descendientes directos de la familia 
de criollos del filme. De hecho, Victoria Calermo, hija de la familia 
de los ganaderos criollos filmados, es reconocida visualmente por 
Cacho como su tía paterna y por Cristina como su bisabuela, a 
quien llegó a conocer en persona. 

Para la recepción pilagá me baso principalmente en cuatro 
proyecciones realizadas en contextos de “intimidad”. La primera 
fue con Pedro, sobreviviente de la masacre de Rincón Bomba, 
junto a su hijo en su casa en La Bomba14; la segunda, con Silvio 
de El Descanso, realizada junto a varios parientes suyos en una 
casa en el barrio El Talar, que utiliza su familia durante sus visitas 
a Las Lomitas15; la tercera, con José Rivero Zalazar junto con 
otro pilagá en la vivienda del primero en Qompi16; y por último, 
con el músico evangélico Jorge, de El Descanso, en la vivienda 
familiar localizada en el barrio El Talar17. También incluyo en mi 
análisis de recepción, la proyección del filme organizada por una 
dirigente de la Federación Pilagá, en el marco de una reunión 
informativa sobre derechos territoriales, que se produjo durante 
mi primera estadía de trabajo de campo en 2013. A diferencia 
de los descendientes de los criollos, los pilagá no reconocen 
visualmente a ninguna persona en el filme. Sin embargo, varios 
nombres de caciques mencionados en los intertítulos fueron 
recordados mediante la memoria oral18.
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Comenzamos con algunas observaciones generales. Es 
interesante notar que cuando uno abre las imágenes de archivo 
a otros regímenes de interpretación, habilitando lecturas desde 
el dominio de lo íntimo y familiar, la dimensión afectiva y 
emocional de la recepción se vuelve central. Se activan vínculos 
afectivos con diferentes aspectos de la materialidad de ese 
mundo en movimiento que muestra el filme. En esta afectación, 
las imágenes adquieren cierta agencia para los que las miran y 
consumen (Gell 1998). Así, las imágenes no solo son un producto 
de una operación poderosa que capta sujetos y objetos en el 
pasado, sino que también quedamos capturados por su poder de 
evocación sobre aquello que registró visualmente.

En segundo lugar, hemos observado los efectos de verdad 
(Foucault 2014) de la imagen. En ambos públicos pudimos notar 
tres formas de posicionarse frente a los contenidos del filme, 
a veces solapándose en una misma recepción. La primera se 
centra en entender y afirmar lo ocurrido en el pasado a partir de 
lo presentado y relatado por el filme. Bajo esta perspectiva las 
imágenes de archivo adquieren el estatus de pruebas históricas y 
la realidad es afirmada a partir de la identificación del referente, 
sea éste persona, lugar, objeto o paisaje, limitando así la 
polisemia de la imagen (Giordano 2010). Al ver los pastizales 
en el filme, Silvio exclama “para (dejar de) creer que es mentira 
cuando ellos cuentan”. Con esta frase Silvio confirma, a partir de 
lo que ve como “pruebas visuales” presentes en el filme, lo que 
los ancianos solían relatar acerca de los campos interminables 
donde se cazaba suri, hoy ausentes por haber sido reemplazados 
por monte, gracias al avance de la frontera ganadera. Así el filme 
puede ser leído como huella visual de lo real que confirma o 
reivindica lo relatado oralmente, que en este caso se presenta 
como difícil de imaginarse y creer. 

Menos frecuentemente, se realizó una crítica o corrección del 
relato cinematográfico y etnográfico. En estas ocasiones mis 
interlocutores corregían la interpretación denotativa de los 
intertítulos sobre alguna escena, o desafiaron la macro narrativa 
del filme. Con respecto al consumo de la totora, uno de mis 
interlocutores pilagá corrigió el intertítulo que lo denomina caña 
o junco, agregando que se sacan las raíces de la totora con el 
palo y que también se comen las flores19. 

Por último, en varias ocasiones se trataron temas, cosas y 
acciones que no eran “visibilizadas” ni “dichas” en el filme, 
dando cuenta de la parcialidad del registro visual de archivo. Era 
común que después de un primer comentario disparado por la 
identificación de un referente siguiera un relato sobre sujetos, 
eventos y materialidades que no estaban en las imágenes. 

Aunque no se visualiza en el filme, las imágenes de hombres a 
caballo despiertan recuerdos de un artefacto que era central en 
los arreos. Se trata de la “corneta”. Cacho comentó que “tocaba 
la campana (…) iba adelante llamando la tropa, ya me olvidé de 

19	Entrevista y proyección del filme con Silvio en El Talar, Las Lomitas, 4 de agosto de 2014.

todo. Antes sabía andar a caballo nomás.” Para llamar a la tropa 
recordó que solía utilizar una “corneta”, que era una “guampa 
grande de toro” que “sonaba fuerte”. 

Solo una vez se leyó el filme en términos de un relato de ficción, 
haciendo hincapié en el carácter construido de las escenas. Como 
veremos a continuación, según la postura asumida, las imágenes 
de archivo afirmaban o entraban en tensión con las formas de 
concebir el pasado presentes en las prácticas de memoria 
de cada grupo. De esta manera se produjeron “encuentros” 
entre las memorias y las narraciones visuales registradas en 
un soporte material (Da Silva Catela et al. 2010), pero también 
“desencuentros” y “ruidos” cuando la huella material no coincidía 
con lo transmitido por la memoria. Es importante resaltar que 
aquellos “encuentros” entre archivo y memoria también pueden 
implicar muchas tensiones, especialmente cuando la narrativa 
tematiza prácticas suprimidas en la memoria social o individual.

Durante las proyecciones se destacan también en ambos públicos 
comentarios sobre paisajes y animales, pero especialmente 
sobre artefactos y prácticas culturales y económicas. Con 
respecto al lugar de la cultura material, tanto las escenas como 
los intertítulos muestran y nombran sin cesar los artefactos 
culturales de cada grupo y, en general, se los describe en términos 
de su uso “tradicional”. Pero a diferencia de la interpretación 
“objetivista” de esa materialidad que ofrecen los intertítulos 
del filme, mis interlocutores los interpretan desde sus propias 
vivencias o a través de memorias transmitidas sobre un espacio 
y tiempo, en el cual esa materialidad formaba parte de vivencias 
cotidianas. Considero que tanto en la imagen fílmica como en la 
fotográfica la memoria social puede buscar referentes, marcas 
y marcos de contención (Da Silva Catela et al. 2010). Como 
señaló Halbwachs (1992), es desde la perdurabilidad del medio 
material que nos rodea que es posible comprender o recuperar el 
pasado ya que toda memoria colectiva se desarrolla en un marco 
espacial. Así, aunque la experiencia histórica, las prácticas de 
memoria y los marcos de interpretación difieren radicalmente 
según el grupo de pertenencia de mis interlocutores, en todos 
los casos la materialidad del mundo filmado aparece como 
marca de permanencia.

Veamos con más detalle las divergencias en los modos de producir 
memorias y de relacionarse con el pasado de cada colectivo y 
cómo esto enmarca el retorno visual. El modo en que el filme 
fue interpelado dependió tanto del modo particular de esta 
producción de memoria como de la pertenencia generacional del 
interlocutor. Es decir, la posibilidad de relacionar la experiencia 
vivida con lo visto en el filme, dependía en ambos públicos 
de la edad del interlocutor, además de la distancia temporal 
entre el presente y el momento en que los modos de vida 
documentados en el filme fueron profundamente transformados. 
La mayoría de mis interlocutores pilagá abordaron el filme 
como un “vehículo de memoria” (Jelin 2002) debido a que su 
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entendimiento y comentarios de las imágenes se basaban en lo 
que se les había contado sobre esa “otra” temporalidad anterior 
a la evangelización. Sin embargo, el mayor de mis interlocutores 
pilagá narró su propia conversión al “evangelio”, refiriéndose a 
sus propias experiencias en las danzas y en el consumo de tabaco 
y alcohol, en sintonía con lo registrado en el filme. Con respecto 
a mis interlocutores con raíces criollas, el filme se abordó más en 
términos de un “soporte de recuerdo” (Da Silva Catela et al. 2010), 
que les ayudó a recuperar recuerdos de su infancia en el espacio 
rural del cual habían tenido que migrar junto a sus familias. Sin 
embargo, las generaciones más jóvenes de las familias criollas, 
aunque interesados en las imágenes, solo pudieron relacionarlas 
con lo relatado por sus mayores. El hecho que la migración de 
las familias criollas al ámbito urbano ocurrió casi dos décadas 
después del comienzo de la evangelización de los pilagá, explica 
parcialmente las razones por las cuales en la recepción criolla las 
escenas de ganadería eran comúnmente comparadas a lo vivido 
durante la infancia, mientras que las costumbres y prácticas pre-
evangélicas de los pilagá, fueron con frecuencia interpretadas a 
través de relatos de terceros sobre ese tiempo anterior. 

No obstante, las imágenes no solo operaron como “vehículo de 
memoria” para mis interlocutores pilagá, gracias a la distancia 
temporal con los eventos que transformaron su configuración 
cultural y social, sino también debido a su modo particular de 
concebir y producir memorias; como algo que se hace a través 
de, pero también en pos de lo colectivo. Esto queda claro al 
considerar que en múltiples ocasiones el filme disparó narrativas 
sobre la historia y el destino de todo un pueblo, aludiendo 
constantemente a las palabras de los ancianos o antiguos pilagá 
como claves en la reconstrucción de la historia indígena. 

En contraste, durante la recepción criolla la película desencadenó 
frecuentemente reflexiones y recuerdos referidos a las biografías 
individuales o historias familiares de mis interlocutores y solo 
en muy pocas ocasiones fueron entendidas como marcas de una 
historia común de muchas familias, de los criollos del Pilcomayo. 
Esta marcada diferencia en cómo cada audiencia entiende y 
practica la memoria, también define la forma en que la película 
fue abordada en el presente.

Los marcos de interpretación desde los cuales se recepciona 
la película en la Formosa actual no solo son condicionados por 
la experiencia histórica de cada grupo, sino que también están 
imbuidos de lecturas actuales sobre aquellas transformaciones 
históricas sufridas como pueblo o grupo social. En cada público 
las transformaciones históricas que afectaron a sus ancestros 
fueron nombradas y comentadas profusamente, pero con 
diferentes grados de preocupación.

Como se ha planteado para otros casos de pueblos evangelizados 
y colonizados del Chaco (Citro 2009; Wright 2008), la conversión 

20	Para los pilagá evangélicos como Jorge, Luciano (o Tonkiet), es reconocido como el iniciador de la presente religiosidad y de las actuales iglesias evangélicas bajo liderazgo 
indígena.

de los pilagá junto con la estigmatización producida por el racismo 
hacia ellos, por parte de la sociedad hegemónica (Gordillo 
2010), han tenido efectos hondos en los modos de ver su propio 
pasado. Primeramente, su posición identitaria como “nuevos” y 
“evangelizados” implica un corte temporal, separando el tiempo 
de los “nuevos” del tiempo de los “antiguos”. Este corte también 
implica haber dejado las prácticas culturales de los “antiguos” 
por estar prohibidas por el “evangelio”.

Así, mientras las imágenes fílmicas de pastizales, viviendas 
antiguas, comida y diferentes técnicas de mariscar son 
comentadas sin mayores preocupaciones o tensiones, otras 
escenas se vuelven más “problemáticas” para mirar y comentar. 
Me refiero a las escenas que ilustran prácticas que los pilagá 
dejaron de practicar y de transmitir a las generaciones más 
jóvenes, como los bailes, los cantos y la música “de antes” y 
el consumo de tabaco y aloja una vez que fueron catalogados 
como “vicios” desde el “evangelio”. Los comentarios sobre 
estas escenas expresan en general un escaso conocimiento 
donde se los aborda en términos de lo prohibido. Mientras 
veíamos la escena de la “gran danza festiva” uno de los pilagá 
más jóvenes, Jorge, me explica que sus abuelos le contaron que 
“apareció Luciano20 y ahí empieza a haber cambios, empezó el 
cambio, ehhh por la creencia, todo eso y se dejó muchas cosas, 
todo, algunas costumbres que por medio de Luciano como que 
prohibía hacer cosas (…)”. 

Aunque las imágenes muestran prácticas que remiten a lo 
prohibido, los materiales son posibles de mirar y comentar. Esto 
contrasta con otros casos de retorno de materiales tomados en 
contextos precristianos y devueltos en un momento posterior 
a la conversión, en los cuales autoridades locales ejercen un 
fuerte control sobre el modos que circula lo devuelto en las 
comunidades, incluyendo la censura y la prohibición de algunos 
documentos de archivo por su potencial de llevar las personas por 
el mal camino (Nannyonga-Tamusuza y Weintraub 2012).

Volviendo a los contrastes intergeneracionales en la recepción 
del filme por parte de los pilagá. Los relatos más extensos sobre 
las practicas pre-evangélicas provinieron solo de interlocutores 
que las vieron o vivieron en su infancia o juventud, como Pedro, 
nacido en las cercanías de Sombrero Negro en la década de 1930. 
Al ver gente fumando en el filme, Pedro recordó: “yo también 
tenía semilla de esa (tabaco), yo también planté en El Descanso, 
yo era fumador.” Pero inmediatamente después condenó ese 
hábito e indicó que lo dejó cuando ingresó al evangelio: “no sé 
cómo será que es la vida nuestra, yo dejé cuando tenía 26 años, 
dejé todo vicio, no fumo ni tomo tampoco”.

Aunque la producción y el consumo de bebidas alcohólicas 
era poco comentado, en varias ocasiones se ponía en valor 
la comida de antes. Al ver las imágenes de la preparación de 
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frutos, Silvio me contó que la algarroba “es muy alimento” y 
que “con razón los hermanos que se alimentaban con eso tienen 
mucha vitamina”. También destacó la inteligencia de aquellos 
“hermanos” del pasado que “hacían trojas grandes y ahí lo 
guardaban y lo tenían para meses”. 

Al elogio o condena de ciertas prácticas se suman en la recepción 
del filme las reacciones de tristeza que mis interlocutores han 
mostrado y expresado. Las imágenes se leen en términos de 
ausencia y desconocimiento de bienes materiales como la 
ropa, la silla y el pan. Al ver a los pilagá con poca ropa y los 
niños desnudos Pedro comentó: “andan los viejos pero, así, sin 
camisa uhhh antes no se conocía nada...la ropa”. Aquí operan 
los discursos hegemónicos sobre los aborígenes como pobres, 
pero las imágenes también remiten a vivencias y transmisión de 
experiencias de sufrimiento y de hambre. Cuando Pedro habló de 
su propia infancia exclamó “cómo sufría la gente” y me preguntó 
sin esperar respuesta “¿vos sabés lo que es pasar hambre?”

Sin embargo, en la actualidad esta relación históricamente 
constituida de concebir a los pilagá del pasado en términos de 
transgresores de lo “prohibido” y portadores del estigma de 
ser “pobre”, convive con lecturas revalorizantes provenientes 
del activismo indígena y las recientes movilizaciones de la 
memoria21. En un encuentro22 organizado en julio de 2013, por 
la líder pilagá Cipriana Noolé Palomo en Qompi, en el marco de 
las negociaciones por el relevamiento territorial a realizarse con 
las comunidades pilagá de Formosa, conforme a la ley N° 26160 
de emergencia territorial indígena, se pidió al público antes de 
mostrar el filme que prestaran atención al territorio, buscando 
“despertar la memoria sobre el territorio ancestral”. La temática 
del “territorio” guió tanto las intervenciones del público como 
las discusiones posproyección. En una conversación posterior al 
encuentro, Noole volvió a insistir en leer las imágenes fílmicas 
en términos de territorio indígena, pero esta vez acentuando el 
carácter “libre” en que se transitaba antiguamente: “pensar que 
antes eran libres. El territorio era todo de ellos, podían desplazarse, 
ir y venir”23. Al confrontar a las narrativas históricas dominantes, 
se incentivan lecturas que conciben al pasado indígena como un 
tiempo de “libertad” y “autonomía”, que fue interrumpido con la 
llegada del hombre criollo y blanco. Esto nos da indicios de que 
las lecturas del filme entre mis interlocutores pilagá podían variar 
no solo de acuerdo a la pertenencia generacional, sino también al 
grado de involucramiento en el activismo y movimiento indígena.

Entonces vemos como el filme es leído no solo en términos de 
un orden o tiempo anterior al “evangelio”, sino también a una 
autonomía territorial y organización política y económica que 

21	Estas movilizaciones de la memoria se impulsan a partir de la puesta en marcha de la Federación Pilagá y su participación en el juicio civil y penal sobre lo ocurrido en 1947 
en Rincón Bomba. También jugó un rol clave en estas movilizaciones el documental Octubre Pilagá, de Valería Mapelman, en el cual participaron todos los sobrevivientes de la 
masacre y que contó con el apoyo de la Federación e innumerables familias pilagá. 

22	Concurrieron unas 50 personas, entre ellos varias autoridades de las comunidades cercanas, maestros, mujeres, jóvenes y niños.

23	Entrevista con Cipriana Noole Palomo en la comunidad Qompi, 24 de junio de 2014.

24	Entrevista y proyección del filme con Pedro en La Bomba, 9 de agosto de 2014.

25	Entrevista en la comunidad Qompi, 8 de julio de 2014.

cambió radicalmente con la colonización del territorio indígena. 
Esto se relaciona con las concepciones que tienen los pilagá de 
su pasado (Greco y Gustavsson 2022). Los caciques nombrados 
en los intertítulos del filme y en los documentos producidos por 
la expedición (Nelagadik y Garcete) son ubicados en un tiempo 
antes del contacto con los blancos y criollos, cuando los pilagá 
aún no habían sido sometidos: “los caciques eran de los de 
antes, cuando no había gente blanca ni gente criolla y todo esto 
es campo de acá hasta Formosa”24. En ese momento “a los pilagá 
todo le pertenece”. Esta lectura del filme como representativo 
de un momento precolonial también se hace posible a partir del 
hecho de que en ninguna de las escenas ilustrativas de los modos 
de vida pilagá del filme se muestra interacción o contacto con 
no-indígenas. Sin embargo, a través del montaje, el filme narra 
explícitamente que una expedición llega al territorio pilagá, 
donde también se encuentra con criollos ganaderos y la amenaza 
de un inminente ataque a los pilagá por parte de los nivaclé. Ante 
esta contemporaneidad entre caciques antiguos, blancos, criollos 
y guerras interétnicas sugerida por el filme, José Rivero expresa 
su sorpresa: “vos fijate que cuando mostraste esa película me 
sorprendí porque vi que había un hombre blanco que estaba junto 
con la guerra en ese año, yo no sabía”25. 

En esta concepción del pasado pilagá las guerras interétnicas son 
colocadas en un tiempo anterior a la llegada del hombre blanco. 
Así se produce un “desencuentro” y ruido entre lo transmitido 
por la memoria (momentos separados) y lo sugerido por el filme 
(simultaneidad). Es de notar que aunque mi interlocutor expresa 
cierto ruido interpretativo, no duda en tratar el filme como prueba 
de verdad histórica y algo de lo cual aprendió algo nuevo. De 
nuevo vemos cómo las imágenes de archivo son privilegiadas 
frente a la concepción de la historia basada en la tradición oral. 

En el caso de los descendientes de los criollos, la comprensión 
actual del pasado refuerza su auto-identificación de “blanco” y 
“urbano”, desde donde es reivindicado el mundo criollo rural. 
Sin embargo, el grado de identificación con los criollos de la 
película dependía también de la pertenencia generacional y 
posición social de mis interlocutores en la actualidad. Eusebia 
señalaba las imágenes y exclamó cuando una conocida ingresó 
al comedor: “esto es mi origen, me gusta a mí mi origen”. Sin 
embargo, la materialidad del filme en el caso de Eusebia, no 
correspondía del todo con las imágenes que ella tenía de su 
infancia y su origen. Al ver el rancho de la familia Calermo, 
Eusebia me explicó que ellos nunca vivieron en una casa así, 
sino en “una casa de techo duro, (…) se tiraba tierra, era muy 
firme, con el tiempo crecían pastos. Me encantaba eso. Teníamos 
flores sobre el techo.” En otras palabras, Eusebia no reconoce 
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su pasado rural en la cultura material de los criollos del filme. 
La reacción de Carlos, frente a las imágenes de los criollos se 
asemejó a la de Eusebia. Aunque había nacido en el Pilcomayo y 
de hecho era nieto de Victoria Calermo, que aparece en el filme, 
tomó distancia exclamando con una leve sonrisa que “parecen 
más aborigen” en referencia a las condiciones precarias en las 
que vivían los criollos filmados. Así las imágenes fílmicas se 
leen en términos del discurso hegemónico que asocia la pobreza 
con el “ser aborigen” (Gordillo 2006).

A diferencia de Eusebia y Carlos, Isolina se emocionó al ver las 
primeras escenas del filme y se identificó con el mundo material 
filmado. Reivindicó las fiestas que se hacían en el campo: “se 
comía, se bailaba, se escuchaba bombo y violín, acordeones 
y se iba con la virgen leguas, kilómetros con la virgen, con los 
caballos, otros de a pie con la música una cosa muy linda. Era 
de otro tiempo”. Aunque las escenas de celebraciones que ella 
describe están ausentes en el filme, se identifica igualmente con 
lo que muestra la narración cinematográfica porque su pasado 
rural se confirma en esas imágenes.

En el caso criollo no percibí un corte temporal con su pasado, 
pero sí una dislocación simbólica del espacio rural, a la vez que 
un silenciamiento de su rol en la colonización y apropiación 
de tierras indígenas. Isolina comentó mientras mirábamos el 
filme cómo varias familias “de la noche a la mañana armaron 
viaje” para venir a Las Lomitas. Más adelante me explicó que 
“se hicieron pobres la gente” porque perdieron las vacas por 
ser afectadas de una enfermedad: “era por la enfermedad que 
nos venimos nosotros”. Para Isolina el empobrecimiento y la 
expulsión del espacio rural se debió a estas circunstancias e 
infortunios. La migración de un espacio a otro se rememora como 
un quiebre repentino.

Al confrontar pasado y presente, los descendientes de criollos 
vieron en la película su “propia” identidad y pasado en función de 
una continuidad temporal y una discontinuidad espacial, marcada 
por el pasaje del mundo rural al urbano. Los pilagá, sin embargo, 
experimentaron ante las imágenes, una discontinuidad temporal 
más abrupta y una continuidad espacial relativa, dada la primera 
por su vivencia evangélica de una identidad nueva y regenerada 
y la segunda por la perduración de una habitación rural. Así 
notamos que para ambos grupos, la identificación de referentes 
(objetos, personas, lugares y acciones) en las imágenes se 
interpretaban en términos de cortes o continuidades en el tiempo 
y en el espacio. No obstante, la identificación de referentes y 
su asociación a un tiempo o espacio determinado se hace desde 
lo que mis interlocutores “pueden ver” de acuerdo a los marcos 
interpretativos vigentes sobre “su pasado” y según el modo de 
practicar y producir memorias de cada colectivo. Como hemos 
visto, dentro de cada colectivo también tienen injerencia en las 
lecturas diferencias generacionales, de clase social y el grado de 
involucramiento en el activismo social y político. 

Por otro lado, no solo se producen relecturas de los materiales 
de archivo cuando son discutidos y puestos en circulación en 
los lugares donde se originaron, sino que también pueden ser 
apropiados de diversas maneras e incorporados en sistemas de 
conocimiento ajenos a sus contextos de guarda tradicionales. 
Para discutir este punto abordaremos el potencial valor y uso 
social y político del filme en el presente según mis interlocutores. 

Varios miembros de la organización indígena Federación Pilagá 
hicieron hincapié en el valor educativo del filme y en una ocasión, 
como vimos, una de sus referentes la utilizó en una reunión para 
activar memorias y reafirmar los derechos de su pueblo sobre la 
extensión original del territorio pilagá en tiempos precoloniales. 
A diferencia de otras investigaciones que señalan los modos 
en que los activistas indígenas han utilizado la herencia visual 
producida por prácticas de etnografía de salvataje con el fin de 
revitalizar una identidad moderna de autoctonía (Prins 2004), es 
interesante notar que las prácticas religiosas y ceremoniales pre-
evangélicas registradas en el filme, no han sido reivindicadas 
políticamente por parte de los liderazgos pilagá para fortalecer 
y revitalizar su indigeneidad. Esto no se debe únicamente a 
la muy vigente y generalizada percepción de discontinuidad 
temporal entre los pilagá actuales y los del pasado, sino también 
a las características particulares de su emergencia política en el 
pasado reciente. Durante las últimas dos décadas, la Federación 
Pilagá ha reconocido y validado el potencial que tiene la memoria 
colectiva en la corrección de la escritura de la historia oficial, 
para reivindicar sus derechos como pueblo indígena y para 
obtener reparaciones por injusticias históricas. En vez de valorizar 
y recuperar prácticas culturales precoloniales, su emergencia 
política ha movilizado memorias en las cuales se destacan los 
testimonios y las reflexiones sobre el proceso de despojo y las 
transformaciones históricas sufridas por sus antepasados (Greco 
y Gustavsson 2022). Además, esta movilización de memorias 
subalternas ha implicado tanto reconocer la dimensión política 
y social de la memoria como su potencial de ser activado y 
movilizado a través de un “trabajo de memoria” (Jelin 2002). 

A diferencia de los pilagá, los descendientes de criollos y 
los criollos mismos no se ven y definen como un grupo social 
consolidado. Sus lazos sociales son sin duda más débiles que 
entre los pilagá. Sugiero que este bajo grado de cohesión influye 
en los regímenes de memoria desde los cuales se realizan las 
lecturas de las imágenes de archivo y explica, en el caso de los 
criollos, por qué fueron destacados los lazos familiares por sobre 
los del grupo social. El grado de cohesión también impacta en los 
potenciales usos sociales y políticos del filme. Los lazos sociales 
débiles entre los criollos han limitado la posibilidad de organizarse 
políticamente como colectivo. Aunque algunos ganaderos criollos 
se movilizaron frente a la amenaza de la elevación de la ruta 
provincial 28 y crearon en 2004 la Asociación de Productores del 
Bañado La Estrella [APROBAE], dicha asociación se disolvió al 
poco tiempo de finalizar la obra. En esta iniciativa e intento de 
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representarse como colectivo pesó más la actividad económica, la 
de pequeño productor, que la pertenencia cultural y social criolla. 
Estas dificultades de organizarse y representarse como colectivo 
pueden ayudar a entender el restringido valor político y social 
dado al filme por parte de mis interlocutores criollos. Durante las 
proyecciones, el filme era usado como una especie de álbum de 
fotos familiar, inclusive para las personas que no identificaron a 
sus parientes en las imágenes. Era una forma de acceder y activar 
recuerdos personales de la infancia o comentar lazos familiares 
desde diferentes posiciones sociales en el presente. 

El potencial uso social y político del filme está íntimamente 
vinculado al valor que le es atribuido y al modo en que cada 
público entiende el trabajo de retorno realizado en el marco de 
mi investigación. Mientras varios de mis interlocutores pilagá 
esperaban que les dejara copias del filme, considerándolo como 
un regalo posible de ser reclamado, los residentes con raíces 
criollas, quienes también reconocieron su pasado en el filme, 
trataron al documento visual como mercancía. La atribución de 
un valor comercial al filme indica que las proyecciones no fueron 
vistas por parte de los criollos como un acto de reparación 
histórica, sino más bien como una forma de informarles sobre 
la existencia de un commodity que les podía ser de interés, 
debido a que representaba su historia familiar. Como hemos 
visto, aunque marginalizados en la sociedad formoseña e 
históricamente expulsados del espacio rural, los criollos no 
constituyen en el presente sujetos con derechos de reclamar 
una reparación histórica, como es el caso de los pueblos 
indígenas. Esto posibilitó la identificación con los modos de vida 
representados en las imágenes sin necesariamente reclamar su 
debido retorno. Las constantes demandas de copias digitales 
e impresas por parte de mis interlocutores pilagá, sumado al 
interés de la Federación en convertir el filme en un material 
pedagógico de uso en las escuelas con alumnado indígena, 
no solo revela una posición que enfatiza el derecho ético de 
los sujetos representados en el archivo sobre sus imágenes, 
sino también indica cuán importante es garantizar un acceso 
colectivo del material a través de su guarda y uso en contextos 
escolares. Podemos considerar que los fuertes contrastes en 
cómo proyectos de retornos digitales son entendidos y recibidos 
en terreno varían en parte según el grado en el cual los públicos 
han sido históricamente etnografiados y alterizados y el modo en 
que están emergiendo políticamente en el presente. 

Comentarios Finales
A continuación, realizo una recapitulación de los argumentos 
centrales del artículo y presento algunas reflexiones finales 
sobre cuestiones metodológicas y ejes analíticos a tener en 
cuenta al abordar los retornos visuales y, de modo más general, 
al estudiar los vínculos contemporáneos entre archivos y las 
personas/comunidades representadas en sus colecciones, sean 
ellas pertenecientes a sectores subalternos o no. En este trabajo 
sostengo que es importante considerar la especificidad de los 
retornos de fondos fílmicos y fotográficos para poder tratarlas 

y pensarlas de manera diferencial a los actos de repatriaciones 
de ancestros y objetos patrimonializados. También puse en 
discusión tanto los riesgos como la productividad analítica que 
puede conllevar combinar un análisis biográfico de las imágenes 
patrimonializadas con un trabajo de campo etnográfico en torno 
a su devolución. Trazar la biografía cultural de las imágenes 
permite articular un estudio historiográfico sobre la conformación 
de dichos objetos visuales patrimonializados con la dimensión 
memorial, afectiva e íntima de su divulgación y recepción en 
el presente. Propongo que recurrir a un enfoque etnográfico en 
terreno no solo permite comprender los retornos desde el punto 
de vista da las personas vinculadas culturalmente y afectivamente 
a las imágenes patrimonializadas, sino que puede brindar 
herramientas para actualizar las categorías étnicas cristalizadas 
en el registro archivístico, y de esta manera facilitar la tarea de 
identificar públicos auto-percibidos como culturalmente afiliados 
a las personas representadas en dicho registro. 

Nuestra experiencia al retornar las mismas imágenes a dos 
colectividades con adscripciones étnico-culturales diferentes, 
que históricamente han sido antagónicas, una colonizando 
el territorio del otro, ha resultado en varias consideraciones. 
En primer lugar, dado que las lecturas y apropiaciones de las 
imágenes de archivo variaron dentro de cada colectivo según 
pertenencia de clase y generacional consideramos siempre tener 
en cuenta la heterogeneidad social y cultural de cada público en 
cuestión. A las variables que hemos identificado se pueden sumar 
otras como la adscripción ocupacional, política y de género. Más 
allá de esta heterogeneidad identificamos modos particulares 
de relacionarse con el pasado de cada grupo que informan los 
marcos de interpretación con los cuales se leen las imágenes. 
En investigaciones anteriores (Barrkman 2018; Bell 2003), se ha 
señalado que los discursos pueden variar según la naturaleza 
pública o íntima de la situación en la cual se realizan los retornos. 
En nuestro caso, observamos también que no todos los públicos 
se preocupan de igual manera por la dimensión colectiva y el 
estatus público de la transmisión de memorias. Así, en nuestra 
investigación, hemos diferenciado según pertenencia étnico-
cultural la producción de memoria como actividad íntima y/o 
pública que se hace a través de y en pos de lo colectivo de una 
actividad principalmente intimista, donde prima la reconstrucción 
de biografías e historias familiares. Estas y otras divergencias 
en la recepción de las imágenes entre las personas que se 
auto-identifican como “descendientes de criollos” y las que se 
consideran pilagá se dan en función de su grado de cohesión 
social, los procesos identitarios, las luchas y reivindicaciones 
actuales y la experiencia histórica de cada grupo. 

Por otra parte, nos ha interesado comprender el uso social y político 
del material devuelto y cómo el acto de retorno y la investigación 
emprendida han sido percibidas en el terreno. Hemos constatado 
que el reclamo de las copias digitales de las imágenes de archivo 
no conlleva necesariamente una reivindicación de los modos de 
vida representados en el material. Tampoco podemos afirmar que 
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la identificación con el pasado filmado garantice que el material 
sea reclamado en base al derecho ético de los representados. 

En último lugar, cabe destacar que aunque las poblaciones 
indígenas de Formosa han sido y continúan siendo sectores 
marginalizados de la sociedad, dentro del público criollo 
solo algunos de mis interlocutores pueden ser considerados 
subalternos por su condición de clase. Entonces debemos 
considerar que las poblaciones que han sido etnografiadas 
históricamente, y por ende representadas en los archivos y 
museos antropológicos, no necesariamente pertenecen en la 
actualidad a sectores subalternos. Esta consideración no quita 
la relevancia de las investigaciones sobre memoria y archivos 
entre sectores subalternos para pensar y analizar los retornos 
visuales. Crespo y Trozzini (2011) plantean que al considerar 
los usos y relecturas por parte de sectores subalternos de 
diferentes materialidades patrimonializadas, se vuelve central 
abordar las formas en que opera el poder, los condicionamientos 
que instala y las posibilidades de agencia de los sujetos. Este 
punto es central en cualquier estudio de retornos digitales. 
En varias investigaciones pioneras sobre este tema existe la 
suposición de que al iniciarse nuevas circulaciones las imágenes 
se liberan de los discursos autorizantes habilitados por el 

archivo (Edwards 2003), convirtiéndose así en disparadores de 
contra-narrativas a las monolíticas historias coloniales (Bell 
2003). En mi propia investigación he producido situaciones que 
permiten relecturas de las imágenes de archivo desde regímenes 
interpretativos vinculados a la dimensión vivencial y memorial de 
lo representado. Sin embargo, sostengo que las lecturas que se 
generan por fuera del contexto del archivo siguen marcadas por 
aquello que la situación hegemónica del momento habilita. Así, al 
iniciar una nueva circulación por fuera de sus ámbitos de guarda 
tradicionales, las relecturas de los materiales visuales no son 
consideradas libres de condicionamientos ni de las relaciones de 
poder imperantes en la situación de retorno. 
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