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“EL MISMO INDIO ESTA HABLANDO!”: SOBRE
EL INTERCAMBIO EPISTOLAR ENTRE HUGO BLANCO
Y JOSE MARIA ARGUEDAS

“THE SAME INDIGENOUS IS TALKING!”: ON THE EPISTOLAR EXCHANGE
BETWEEN HUGO BLANCO AND JOSE MARIA ARGUEDAS

Luis Andrade Ciudad™ y Giovanna Pollarolo”

A fines de los afios sesenta se produjo un breve pero importante intercambio epistolar entre quienes tal vez fueron los mds signifi-
cativos actores de los escenarios literario y politico-social en el Pert de ese entonces: el escritor José Maria Arguedas y el dirigente
campesino Hugo Blanco (“Correspondencia...”, 1969). Hijos de familias mistis o “decentes” del sur andino, devenidos en voceros
de los sectores indigenas del Ande, intercambiaron tres cartas, escritas en quechua, de una inusitada ternura e intensidad, incluso
tomando en cuenta el copioso e intenso corpus epistolar del escritor (Forgues, ed. 1993; Murra y Lépez-Baralt, eds. 1996; Pinilla,
ed. 2007; Pinilla, ed. 2011a, 2011b; Westphalen, comp. 2011). Casi cincuenta afios después, y tras varias entrevistas realizadas a
un ya octogenario Hugo Blanco, nos preguntamos por el significado subjetivo de estos textos, redactados en un contexto marcado
por cambios radicales en Pert, en el pensamiento politico de Arguedas y en su vida personal. Era un momento muy distinto en
términos vitales para ambos actores: mientras que a Hugo Blanco se le habia ratificado la sentencia de prision por veinticinco afios
hacfia ya tres afios, librdndolo de la pena capital, Arguedas habia decidido quitarse la vida. Intentaremos observar cémo se reflejan
en las cartas ambos momentos vitales e identificar los factores que marcaron el encuentro, entre estos resaltamos la construccién
de la autenticidad indigena (Bucholtz 2003; Bucholtz y Hall 2005) por el uso del quechua y mediante la exaltacion de la imagen
del interlocutor. Resume esta tltima idea la frase que pronunci6 un euférico Arguedas después de leer la carta de Blanco: “jEs un
indio! jPuro indio!” (Vidales 1975), a la que hizo eco la exclamacién del dirigente campesino en su segunda carta, cuando recordd
lo que habia sentido después de leer Los rios profundos: “iYa esta, carajo, ahora el mismo indio estd hablando!”.

Palabras claves: José Maria Arguedas, Hugo Blanco, identidad indigena, literatura y politica, quechua.

At the end of the 1960s, a brief but meaningful epistolary exchange developed between two of the most significant actors of the literary
and political arenas in Peru: the writer José Maria Arguedas and the political peasant leader Hugo Blanco (“Correspondencia...”,
1969). Born into misti or “white” families, and afterwards turned into spokespeople of the indigenous Andean groups, Arguedas
and Blanco exchanged three letters, written in Quechua, marked by a noteworthy tenderness and intensity, even taking into account
the abundant and impassioned epistolary corpus of the writer (Forgues, ed. 1993; Murra and Lopez-Baralt, eds. 1996, Pinilla,
ed. 2007; Pinilla, ed. 2011a, 2011b; Westphalen, comp. 2011). Almost fifty years later, and after a series of interviews with an
octogenarian Hugo Blanco, we address in this paper the subjective meaning of those texts, written in a context signaled by extreme
changes in Peru, in Arguedas’ political thought as well as in his private life. It was a period marked by distinctive life-and-death
experiences for both actors. While a prison sentence for twenty-five years had relieved Blanco of the possibility of death penalty
three years before the exchange, Arguedas decided to commit suicide few days after the communication. We will explore how the
letters reflect both biographical moments and will characterize the main features of this brief epistolary relationship, among which
we stress the construction of indigenous authenticity (Bucholtz 2003) by means of using Quechua and praising the interlocutor’s
face. The latter trend is clearly summarized by a statement pronounced by a euphoric Arguedas after reading Blanco’s letter:
“iHe is an Indian! ;A pure Indian!” (Vidales 1975). This exclamation was echoed by the peasant leader, when he recalled, in
his second letter, what he had thought after reading Los rios profundos: “;There it is, carajo, the real Indian is speaking now!”.
Keywords: José Maria Arguedas, Hugo Blanco, indigenous identity, literature and politics, Quechua.

Introduccion un indio! jPuro indio!”, exclamé Arguedas, a su

turno, cuando recibi6 la primera carta de Blanco,

“i'Ya estd, carajo, ahora el mismo indio estd  segun el recuento del activista politico colombiano
hablando!”. Esto fue lo que pens6 el dirigente cam-  Carlos Vidales (Vidales 1975), muy cercano en ese
pesino Hugo Blanco después de leer lanovela Los ~ entonces a la pareja conformada por el escritor y
rios profundos, de José Maria Arguedas, publicada ~ Sybila Arredondo, quien décadas después, en 1990,
en 1958 (“Correspondencia...”, 1969: 13-14). “iEs  serfa condenada a prisiéon acusada de pertenecer
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a Socorro Popular, un organismo de apoyo del
grupo terrorista Sendero Luminoso. Ambos, di-
rigente y escritor, nacidos en el seno de familias
mistis o “decentes” del sur andino, habian dado
un giro que cambid radicalmente sus trayectorias
al identificarse con las luchas y las vidas de los
sectores indigenas, y no escatimaron expresiones
de entusiasmo al encontrar en sus respectivos in-
terlocutores la confirmacion de dicha indigenidad
en este importante intercambio epistolar de fines
de los afios sesenta, muy poco antes del suicidio
de Arguedas'.

En este articulo propondremos que este conjunto
de textos —tres cartas escritas en quechua y luego
traducidas al castellano por ambos personajes— ex-
prese un momento importante de la historia politica
peruana reciente. Argumentaremos que este corpus
deja vislumbrar, en primer lugar, aspectos claves del
momento vital que Blanco y Arguedas atravesaban
y, en segundo término, algunas estrategias basicas
para la construccién de su identidad étnica, en par-
ticular, el uso del quechua. La autenticidad indigena
(Bucholtz 2003) descansa en buena parte, para estos
actores, en el uso del idioma originario, asi como
en la exaltacion de la imagen del interlocutor como
un “indio verdadero”. De este modo, queremos
ensayar una lectura distinta de los apuntes basica-
mente politicos que se han hecho de estos textos,
tanto desde la critica literaria (Forgues 1996; Nuiez
2016; Vargas Llosa 1995) como desde la teoria
poscolonial (Pucci y Wainzieger Friedheim 2013).

Hugo Blanco estaba preso en la cércel de El
Frontén, una isla ubicada frente al puerto del Callao,
cerca de Lima, desde 1966. Ya en 1966 el tribunal
militar supremo que lo habia juzgado por segunda
vez le habia ratificado la sentencia de prisién por
veinticinco afios, con esto se lo habia librado de
la perspectiva de la pena capital, gracias a una
intensa campafia internacional en la que partici-
paron instituciones como Amnistia Internacional
e intelectuales como Jean-Paul Sartre y Simone
de Beauvoir. En el momento del intercambio, José
Maria Arguedas estaba, por su parte, terminando
de tomar la decisién de quitarse la vida, decisién
que concretaria el 28 de noviembre de 1969 en las
instalaciones de la Universidad Nacional Agraria,
cuatro dias después de que Blanco le enviara su
segunda carta. De este modo, la muerte y la vida
signaban de distintas maneras las trayectorias
de ambos personajes durante el intercambio
epistolar.

Las cartas muestran una inusitada ternura e
intensidad, incluso tomando en cuenta la copiosa
produccién epistolar del escritor en su conjunto
(Forgues, ed. 1993; Murra y Lépez-Baralt, eds.
1996; Pinilla, ed. 2007; Pinilla, ed. 2011a, 2011b;
Westphalen, comp. 2011). Casi cincuenta afios
después de su escritura, y tras varias entrevistas
realizadas a un ya octogenario Hugo Blanco, en
este texto nos preguntamos por el significado sub-
jetivo de estas cartas, en un contexto marcado por
cambios radicales en Pert y en un momento vital
tan cargado para ambos actores, tal vez los mas
significativos personajes de los escenarios literario
y politico-social en el Peru de ese entonces.

Las entrevistas con Blanco se realizaron entre
setiembre del 2016 y enero del 20182. En el caso
de Arguedas consideramos, asimismo, la radica-
lizacién de su pensamiento politico, asi como la
crisis personal que padeci6 y que lo desbord6 hasta
terminar con su vida pocos dias después del encuen-
tro epistolar. Luego de exponer el contexto social
en el que se produjo esta serie de comunicaciones,
nos aproximaremos al momento vital que ambos
actores atravesaban, para finalmente abordar los
aspectos vinculados a la construccién reciproca de
la identidad indigena.

“Piedra y paloma”: el contexto nacional
y el momento vital

En noviembre de 1969, cuando las cartas se
escribieron, el militar populista y nacionalista
Juan Velasco Alvarado ya se encontraba desde
hacia un afio en el poder, después de haber dado
un golpe de Estado al primer gobierno de Fernando
Belatinde Terry. Sin embargo, durante todo ese afio
del nuevo gobierno, Hugo Blanco, apresado en
1963 en el Cusco después de las tomas de tierras
de La Convencion, no habia sido liberado todavia.
Recién en diciembre de 1970 seria indultado y
meses después, en setiembre de 1971, deportado a
Meéxico (Tauro del Pino 2001), para después pasar
aArgentina, Chile y Suecia. El 24 de junio de 1969,
Dia del Campesino, Velasco decreté una radical
reforma agraria, con el objetivo de transformar la
estructura de propiedad de la tierra. De este modo,
puso punto final al viejo régimen latifundista,
basado en el sistema de haciendas, cambiandolo
por un modelo de redistribucién de la propiedad
rural supuestamente equitativo, aunque luego se
verfan las limitaciones de este intento (Harding
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1975; Thorp 1995; Thorp y Bertram [1985] 2013,
cap. 15). El discurso de promulgacién de esta re-
forma concluyé asi: “Al hombre de la tierra ahora
le podemos decir en la voz inmortal y libertaria de
Tdpac Amaru: ‘jCampesino, el patrén ya no comera
mds de tu pobreza!’”.

Este anuncio grandilocuente, amparado en la
figura del lider de la mayor rebelién indigena que se
produjo en la América hispana durante el siglo X VIII,
tenia por lo menos un antecedente que Velasco no
estaba reconociendo: las rebeliones campesinas
de La Convencién y Lares, en la ceja de selva del
departamento del Cuzco, donde entre 1958 y 1964
se habia producido, segtn el historiador Eduardo
Fioravanti, “una de las revueltas campesinas con-
temporaneas mas radicales de América Latina”
(Fioravanti 1974: 3)3. Dichas revueltas habian
logrado, segtin este académico, llevar adelante
una reforma agraria favorable a los intereses del
estrato superior del campesinado, es decir, los
arrendires o “colonos”, quienes, en el espacio de
la hacienda tradicional, recibian del hacendado o
gamonal una parcela que cultivaban en usufructo
a cambio de mano de obra. Ciertas modificaciones
favorables a la produccién de café, cultivo que se
habia introducido hacia pocos afios en la ceja de
selva cuzquefia, habian llevado a un replanteamiento
de las condiciones de trabajo latifundista en una
estructura alambicada, conformada no solo por
el hacendado, sus capataces y el arrendire, sino
también por los “allegados”, “suballegados” y
obreros agricolas temporales que el arrendire debia
subcontratar para cumplir con la cuota de mano
de obra a la que estaba obligado. A ello se sumaba
la aparicién reciente del rescatista o comerciante,
quien, atraido por la buena produccién del café
y los precios en alza, estableci6 alianzas directas
con los campesinos cuzquefios en desmedro de
los ingresos del hacendado (Handelman 1975:
72). En este marco se formaron, ilegalmente, los
sindicatos campesinos, en los que Hugo Blanco
asumi6 un papel protagénico después de convertirse
en “allegado” de un arrendire de la hacienda de
Chaupimayo (La Convencio6n), Oscar Quifiones, a
quien habia conocido en la carcel del Cuzco junto
con otros dirigentes de la misma hacienda, Andrés
Gonzales y Constantino Carrillo, que también se
encontraban presos. “Asi fue que me acampesiné”,
recuerda el dirigente (entrevista, 08/01/2018), quien
presenta su propia visién del proceso en Blanco
Galdos (2017: 57-91).

Fioravanti (1974: 204-205) narra la paulatina
figuracién que cobrd Blanco con sus planteamientos
revolucionarios derivados del trotskismo. Estos fueron
recogidos con entusiasmo por los sindicatos campe-
sinos de las haciendas de Huadquifia, Chaupimayo y
Santa Rosa (en la provincia de La Convencién) y en
el valle de Lares (en la vecina provincia de Calca),
frente a las posturas en competencia, mas moderadas
y legalistas, de la Federacion de Trabajadores del
Cusco, ligada al Partido Comunista (faccién “esta-
linista”, en las categorias de Blanco), posturas estas
que fueron adoptadas en otros distritos convencianos,
como Echarate y Maranura. Cuando se desataron
las acciones, fue necesario para los indigenas levan-
tados organizar “milicias campesinas” que “tenian
como mision la defensa de las tierras conquistadas”
(Fioravanti 1974: 203, cf. también Handelman 1975:
74). Al narrar los enfrentamientos con las fuerzas del
orden que sobrevinieron a las tomas de haciendas
y a la expulsion de los gamonales, los campesinos
atribuyeron dimensiones casi miticas al dirigente
trotskista. Fioravanti, quien tomé testimonios entre
los campesinos del Cusco a inicios de los afios
setenta, apunta:

Los campesinos de La Convencidn rela-
tan cémo Blanco siempre escapaba de la
policia transformado en perro, en puma,
en gato. Cuentan los campesinos que una
vez llevaban a Blanco detenido en un Jeep,
en un momento del viaje se detuvo y los
policias descendieron para contemplar una
res que se habia despefiado por un barranco,
cuando regresaron al coche para continuar
la marcha oyeron un ladrido y vieron a un
perro que salia por la puerta desapareciendo
entre los matorrales. En el interior Blanco
ya no estaba (Fioravanti 1974: 194).

También se le asignaban a Blanco dotes de
ubicuidad:

De la misma manera Blanco aparecia en
todas las provincias organizando sindi-
catos, se le vefa al tiempo en Canchis,
en Urubamba, en Espinar, castigando los
atropellos de los hacendados y devolviendo
las tierras a los campesinos. Muchos de
estos piensan que nunca fue detenido y
que anda organizando sindicatos en otras
regiones del pais (Fioravanti 1974: 194).
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Sin embargo, Blanco fue apresado en una em-
boscada en el Cuzco, en 1963, y juzgado en 1966 en
Tacna, por un tribunal conformado sobre todo por
miembros de la Guardia Civil, que lo sentencié a
veinticinco afios de carcel por primera vez. El tes-
timonio del propio Blanco, cincuenta afios después,
pone mucho énfasis en la astucia y energia que él
mismo desplegd en ese episodio, asi como en la
solidaridad masiva que logré conquistar entre el
pueblo tacnefio e incluso entre los propios soldados
y policias presentes en la audiencia, secretamente
identificados con su causa. El momento culminante
fue cuando al ser retirado de la sala judicial para
ser trasladado a Lima, donde un tribunal militar
supremo ratificaria la sentencia, el dirigente grité
“iTierra o muerte!”, las tres palabras que habian
simbolizado las acciones de los sindicatos campe-
sinos cuzquefos. Y retumbd en la sala el grito de
respuesta: “jVenceremos!”.

La amplia cobertura de prensa que recibieron
las acciones de Blanco y el campesinado conven-
ciano, asi como la posibilidad, presente en ambos
juicios, de que se lo condenara a la pena de muerte,
despert6 una cadena de solidaridad internacional que
lleg6 hasta instituciones de defensa de los derechos
humanos y a intelectuales de la talla de Jean-Paul
Sartre y Simone de Beauvoir. De hecho, el fiscal
del tribunal militar que lo juzgd en Lima pidié la
pena capital (Blanco 2017: 72). A pesar de que
habia sido detenido por la muerte de tres policias
(en realidad, maté a uno en defensa propia, segin
el relato del propio dirigente), la seccién sueca
de Amnistia Internacional (Al) declar6 a Blanco
“preso del afio”. Como esta organizacién no apoya
a personas que ejercen la violencia, se deduce que
Al acept6 el caracter defensivo de este asesinato.
La presién internacional se hizo cada vez mas fuerte
y, en consecuencia, el tribunal ratificé la condena
de veinticinco afios en 1966. Afios después, el
gobierno de Velasco amnistiaria a Blanco, junto
con otros dos presos politicos, y lo deportaria a
México. Dos anos antes de ser liberado, el diri-
gente conoci6 a Sybila Arredondo, quien ya era
pareja de Arguedas, en el patio de la carcel de El
Frontén, donde ella iba a visitar a presos politicos
del Movimiento de Izquierda Revolucionaria. La
ahora viuda de Arguedas le entregd un ejemplar de
Todas las sangres y en ese momento se inicié el
intercambio epistolar.

Todas las sangres habia sido publicada en 1964,
y en 1965 fue objeto de duros cuestionamientos por

parte de reputados criticos literarios y cientificos
sociales como Henri Favre, Anibal Quijano y Jorge
Bravo Bresani, en una mesa redonda desarrollada
en el local del Instituto de Estudios Peruanos, al
que Arguedas era cercano (Rochabrin, ed. 2011).
Estos intelectuales —motejados de “doctores” en un
importante poema escrito en quechua por Arguedas,
Huk doktorkunaman gayay— determinaron que
el ambicioso proyecto de la novela no reflejaba
adecuadamente la realidad politica del campo y
de la sociedad peruana de entonces. Se sabe que
Arguedas se resinti6 mucho por estas criticas, al
punto de que algunos bidgrafos suponen que la
Mesa Redonda agudizé la fuerte depresion que ya
aquejaba al escritor y que lo habia llevado a buscar
ayuda desde 1962 en la psicoanalista Lola Hoffman,
residente en Chile y de orientacién junguiana (ver,
por ejemplo, Pinilla 1993).

Es llamativo que el contacto se inicie con la
entrega de este ejemplar, dedicado al parecer en
castellano a Blanco después de que el escritor
redactara muchas frases en quechua. En su carta
de agradecimiento, la primera de la serie, Blanco
empieza reconviniéndole carifiosamente al escritor
por esta decisién de cambio de idioma:

Casi me has hecho llorar, este dia, al saber
lo que me cont6 tu esposa. Me dijo: “esto
te envia [Todas las sangres, RA]; escribié
mucho en quechua y después, ‘puede sentir
verglienza de mi’ diciendo, se arrepintié
y no puso sino estas escuetas palabras”
[suponemos en castellano, LAC-GP]*.
Cuando me dijo esto, yo me doli mucho;
casi lloré. ;Cémo es posible, taytay, que
entre nosotros podamos avergonzarnos
de cuanto nos podemos decir en nuestra
lengua tan dulce?

Resaltamos el tépico de “esta lengua tan dulce”,
aun pendiente de andlisis desde el enfoque de las
ideologias lingiiisticas no solo para el caso de
Arguedas y Blanco sino, de manera mas general,
para el quechua’. Nos interesa destacar también
la llamativa ternura que exhiben estas cartas. Esta
disposicidn afectiva contrasta con el actual discurso,
hiperracional y muy reiterativo, de Blanco, y es de
destacar también en Arguedas, incluso tomando en
cuenta su copiosa e intensa produccién epistolar
(Forgues, ed. 1993; Murra y Lépez-Baralt, eds.
1996; Pinilla, ed. 2007; Pinilla, ed. 2011a, 2011b;
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Westphalen, comp. 2011), corpus textual que, hay
que afadir, muestra una orientacién clara hacia
el mundo de lo vivido y lo sentido (Nufiez 2016).

En efecto, el intercambio estd lleno de meta-
foras y giros discursivos que sorprenden por su
afectividad. Blanco, quien trata a Arguedas de
“taytay” (“padre” y “sefior” en quechua) desde la
primera carta, le asegura: “; Acaso mi corazén no se
enternece al leer como has traducido al castellano
nuestra lengua?”’. Avanza ain mas: “Yo no puedo
decir qué es lo que penetra en mi cuando te leo”.
Le confiesa que no lo lee tan a menudo, pues “mi
coraz6n podria romperse”. En una referencia a la
naturaleza, topico inevitable en la retérica amorosa
andina, recuerda las punas y las pequefias quebradas,
para luego asegurarle a su interlocutor: “jCudntas
veces he pensado en ti cuando me he sentido con
esos recuerdos!”. Y concluye con una advertencia:
“He de resentirme si no envias eso que escribiste
para mi”.

Por su parte, Arguedas empieza a desarrollar en
su respuesta una metdfora basada en la contradiccion
o el oximoron y que mantendra reservada solo para
usarla, reformulada, para referirse a su pareja, en
El zorro de arriba y el zorro de abajo (“A Sybila,
palomay acero”). “Hermano Hugo, querido, corazén
de piedra y de paloma”, le dice primero, para luego
asegurar, en un giro mesianico, que los indios de La
Convencion y Lares a los que el dirigente ayudé a
levantarse tenian también “el alma de piedra y de
paloma”, alma que “estaba aguardando en lo mas
puro de la semilla del corazén de esos hombres”.
Afirma Arguedas que el dirigente es “tan semejante,
tan igual a un comunero, lagrima y acero”. Y al
final, antes de despedirse, diciéndole “Recibe mi
corazén”, el escritor se pregunta: “;Hasta cuando
y hasta dénde he de escribirte? Ya no podras olvi-
darme, aunque la muerte me agarre, oye, hombre
peruano, fuerte como nuestras montafias donde
la nieve no se derrite, a quien la cércel fortalece
como a piedra y como a paloma”. Nuevamente la
remision inevitable a la naturaleza y nuevamente
el oximoron.

“Aunque la muerte me agarre”: el tema del
deceso inminente estd también presente en la res-
puesta de Arguedas. En un momento le confiesa
a su interlocutor: “Yo no estoy bien; mis fuerzas
anochecen”. La grave depresion que acorralaba a
Arguedas estaba terminando de hacer su trabajo.
En este oscuro rodeo, que culminaria pocos dias
después, en la Universidad Nacional Agraria, la

carta de Blanco puede haber sido una suerte de
balsamo que le permitié al escritor imaginar por
un momento un futuro distinto, aunque empedrado
de caminos tragicos e incluso sangrientos, para el
pueblo con el que se encontraba comprometido
(Nufiez 2016). “He ahi que te he escrito, feliz, en
medio de la sombra de mis mortales dolencias”,
concluye la carta. Nunca aclararemos del todo si
Arguedas llegé a leer la respuesta.

O actor o nada”: radicalizacién politica
y crisis personal

Arguedas le responde a Blanco entre el 11 y
el 25 de noviembre de 1969°. Por esos dias, escri-
bié muchas cartas mads: las tres que le entregé al
lingtiista Alfredo Torero la tarde del 28, la que se
encontré “junto a su cuerpo dirigida al rector y a los
estudiantes de la Universidad Nacional Agraria, que
contenia instrucciones para sus funerales” (Vargas
Llosa 1996: 13) y, entre otras mas, una a su amigo,
el etnohistoriador Pierre Duviols, con quien habia
mantenido correspondencia desde 1958. Ese 21 de
noviembre le confia a Duviols que ha vuelto a sus
muy malas condiciones y que no sabe bien qué hacer:

Con la novela atragantada en la garganta
[El zorro de arriba y el zorro de abajo,
LAC-GP], me siento sin animo para casi
nada y menos para dictar clases. No puedo
asegurar qué ha de ser de mi en los préximos
dias (Pinilla, ed. 2011a: 75).

Signada por la desesperanza y casi anunciando
su muerte, esta carta se sitia en las antipodas de
la respuesta a Blanco, no solo por el lirismo y la
emotividad que marcan a esta dltima, sino también
por la esperanza manifestada ah{ en “ese dia que
vendrd [...] aquel en que nuestros pueblos volveran
a nacer”, utopia que Blanco, el destinatario, haria
posible. Si a Duviols y a otros amigos cercanos
con quienes mantuvo correspondencia les expresa
su profunda desazoén (“Estoy pasando por la crisis
mads severa”, le escribe a Westphalen el 14 de agosto
de 1969 [Westphalen Ortiz, comp. 2011: 244]),
a Blanco le hace saber que, gracias a él, capaz
de convertir a los indios vencidos por el miedo y
el horror a los gamonales “en el mas valeroso de
los valientes”, de fortalecer su alma, gracias a €I,
morird “mds tranquilo”. Es el tinico a quien siente
suigual: “Hermano, querido hermano como yo, de
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rostro algo blanco, del mds intenso corazén indio,
lagrima, canto, baile, odio”.

La respuesta de Arguedas a Blanco no es,
en realidad, una carta amical en la linea de las
muchas que escribiera a amigos entrafiables como
el etnohistoriador John Murra y los poetas Manuel
Moreno Jimeno y Emilio Adolfo Westphalen. Mal
podria serlo, pues ambos no solo no se conocieron
personalmente, sino que tampoco establecieron
otros vinculos puiblicos. Por ejemplo, hasta donde
se sabe, Arguedas nunca manifesté piblicamente
su simpatia o apoyo al dirigente durante los afios
de la toma de tierras en La Convencion. Se trata,
mas bien, de un documento en donde el escritor
declara su adhesion a la causa liderada por Blanco,
a quien reconoce como el legitimo dirigente cuya
revolucidn liberaria al pueblo oprimido.

La inusitada emotividad del lenguaje em-
pleado por el escritor también canaliza de manera
contundente y definitiva la postura revolucionaria
y la radicalizacién politica de Arguedas, asi como
la crisis personal que se agudizé en los ultimos
afios hasta llevarlo a la muerte. Martin Lienhard
ha sefialado que en los afios cincuenta, Arguedas
“parecia haberse adherido a la tesis del desarrollis-
mo, doctrina de origen norteamericano que aboga
por la necesidad de dinamizar el desarrollo de las
areas de economia ‘tradicional’ (o de subsistencia)
por medio del sistema capitalista” (Lienhard 2015:
77). Como cientifico social, Arguedas se preguntaba
qué pasaria con la cultura andina, cémo esta podria
sobrevivir a la intrusién de los valores capitalistas
y occidentales. Y si bien en Los rios profundos,
continda Lienhard, se muestra “la capacidad de
movilizacién de la ‘plebe’ urbana (las chicheras)
y los colonos de hacienda”, nada parece “anunciar
un ‘cambio radical’, una ‘revolucién’” (2011: 77).
Pero ya en 1961, apenas dos afios después de la
publicacién de esta novela, Arguedas empieza a
ensayar interpretaciones mas radicales. Lienhard cita
el fragmento de una carta que Arguedas le escribi6 a
Murra, en la que afirma su fe en los colonos “come
piojos”: “[M]archan al pueblo, a la ciudad capital, a
pesar de la metralla. Van por una misa, pero alguna
vez avanzaran de ese modo por algo que sea mas
grande” (Murra y Lépez-Baralt, eds., 1996, cit. en
Lienhard 2015: 78). Siete afios mas tarde (1968),
es aun mds radical cuando, en una conferencia pro-
nunciada en Cuba, refiriéndose al mismo episodio
de los colonos marchando a la ciudad, se pregunta:
“Si los indios toman una ciudad, a pesar de que se

les trate de impedir el paso con ametrallas y fusiles,
por una causa de orden religioso y magico, ;no seria
posible que tomaran el mismo valor y atin mucho
mads si fueran impulsados por una razén de tipo
social mucho mads violenta?” (Lienhard 2015: 78).

La radicalizacién politica de Arguedas se evi-
dencia también, sin duda, en su respuesta a Hugo
Blanco (Nuiiez 2016). Por ser uno de los tltimos
documentos arguedianos, esta carta deviene, como
sefala Vargas Llosa, en “otro de sus testamentos,
por la fecha y circunstancias en que fue redactada,
y por la imagen que Arguedas quiso legar de sf al
escribirla, en la lengua de su infancia, en el mo-
mento final: la de un escritor comprometido con
la revolucién y legitimado como tal por el respeto
de un lider extremista encarcelado” (Vargas Llosa
1995: 16).

La relacién de Arguedas con la teorizacién
politica, las luchas sociales, la militancia y las
acciones revolucionarias fue complicada y vivida
draméticamente. Con frecuencia se cita aquel parrafo
del discurso que pronunci6 en el acto de entrega del
premio Inca Garcilaso de la Vega en 1966 —publicado
en El zorro de arriba y el zorro de abajo bajo el
titulo “No soy un aculturado”- cuando, luego de
invocar a Maridtegui y a Lenin, afirmé que gracias a
ellos encontrd “un orden permanente en las cosas”,
aunque de inmediato se preguntaba:

(Hasta dénde entendi el socialismo? No lo
sé bien. Pero no mat6 en mi lo magico. No
pretendi jamas ser un politico ni me cref
con aptitudes para practicar la disciplina
de un partido, pero fue la ideologia socia-
lista y el estar cerca de los movimientos
socialistas lo que dio direccién y perma-
nencia, un claro destino a la energia que
senti desencadenarse durante la juventud
(Arguedas 1996: 258).

Tras citar una entrevista hecha por Winston
Orrillo en la que Arguedas declara que cuando
empez0 a escribir “era muy radical, en 1931, 1932”
y luego fue cediendo, “hasta llegar a creer en la
revolucion pacifica”, Roland Forgues sostiene que,
en realidad, el escritor “no pudo llevar a cabo esta
radicalizacién politica estimulada mds aun por su
segundo matrimonio, y su trato con ciertos sectores
de la extrema izquierda peruana”, debido a que
no logré “deshacerse de su viejo suefio utépico
de la revolucién no violenta y pacifica” (Forgues
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1996: 314).Y cita la respuesta a Hugo Blanco, en
la que Arguedas da a entender que si bien celebra
el advenimiento de ese “hermoso dia que vendrd y
del que hablas”, €l no lo verd, pues habra muerto.
El escritor también expresa su temor de que “ese
amanecer cueste sangre, tanta sangre”. En el fondo
de su corazén, prosigue Forgues, “continuaba siendo
fiel a sus opciones no violentas y humanistas”
(1996: 315).

Las cartas de Arguedas y los testimonios de
aquellos que lo conocieron revelan los padecimientos
de quien habita, citando el titulo del poemario de
Washington Delgado (1970), “un mundo dividido™:
uno marcado por dicotomias irreconciliables y la
necesidad permanente de optar. Las dicotomias
atraviesan tanto la vida intima del escritor como
su pensamiento politico, y cada eleccién es vivida
dolorosa, agénicamente: costefio o andino, socialista
0 magico, pequefloburgués o comunista, Celia o
Sybila, etcétera. La respuesta a Blanco —asi como
las afirmaciones de “(,Ultimo diario?”’— informa,
finalmente, de una toma de posicién radical y
definitiva: declararse partidario de la violencia re-
volucionaria como tnico camino para la liberacién
de los pueblos oprimidos. En la carta que le escribe
a su editor Gonzalo Lozada dandole instrucciones
acerca de la edicion de El zorro de arriba y el zorro
de abajo, tras anunciarle su decisién de quitarse la
vida, explica:

Como estoy seguro que mis facultades y
armas de creador, profesor, estudioso e
incitador, se han debilitado hasta quedar
casi nulas y solo me quedan las que me
relegarian a la condicién de espectador
pasivo e impotente de la formidable lucha
que la humanidad estd librando en el Perd y
en todas partes, no me seria posible tolerar
ese destino. O actor, como he sido desde
que ingresé a la escuela secundaria, hace
cuarentitrés afios, o nada (“Epilogo”, en
Arguedas 1996: 250).

Entre lineas puede leerse que aun cuando
Arguedas tiene la certeza de que el camino de la
violencia sera el mejor en términos sociales e hist6-
ricos, €l no estard en condiciones de participar en esa
lucha. Aduce cansancio y pérdida de facultades, tal
vez para no delatar su vacilacién ante la anunciada
radicalizacidn, y establece una nueva dicotomia:
“O actor o nada”.

En las entrevistas que sostuvimos, Hugo Blanco
recordé mds de una vez el deseo manifestado
por Arguedas de visitarlo en El Frontén y, con
cierta congoja, refirié que €l se negd a recibirlo,
como lo explica en la segunda carta: no hubieran
podido hablar en la cércel, donde la visita duraba
tan solo dos horas. “Contigo tenemos que hablar
calmadamente, como hombres serios; sentandonos
tranquilos, el corazén placido, hallpando nuestra
coquita, fumando de un solo cigarrillo, perdiendo la
vista en los cerros lejanos. Aca no serfa asf, padre™”’.
Casi cincuenta afios después, el viejo lider revela
que mds de una vez ha pensado que si esa visita
hubiera ocurrido, tal vez Arguedas no se habria
suicidado®. El exdirigente parece estar convencido
de la radicalizacion politica del escritor sin percibir
las contradicciones ni el caracter desgarrado de
su postura. El suefio que ambos compartian —el
triunfo de la revolucién ya iniciada— era la mejor
raz6n para seguir viviendo; entonces, de haberse
encontrado, tal vez el dirigente, conociendo bien
el corazén indigena de su interlocutor, habria
conseguido que este les restara importancia a las
causas de su deseo de muerte”’.

En una conferencia que dio en el Cuzco el
10 de diciembre de 1986, el historiador Alberto
Flores Galindo sefialé6 que la presencia de Hugo
Blanco fue “bastante perturbadora” y ejercié “una
presién sicoldgica fuerte en los dltimos afios de
la vida de Arguedas”. Blanco era un hombre que
no habia optado por el mundo académico o uni-
versitario, como €I, sino “por integrarse al mundo
campesino”; en las propias palabras del dirigente,
por “acampesinarse”!?. El derrotero de Arguedas,
prosigue Flores Galindo, diferia del de Blanco, pues
€l habia transitado, mas bien, del mundo campesino
al mundo occidental (cit. en Lienhard 2015: 79).
Esa dicotomia también se plantea entre la accién
politica y la actividad intelectual, como se puede
comprobar en la confidencia que Arguedas le hace
a Murra sobre Sybila Arredondo: “Me escribié una
carta desdefiosa a mi actitud de dedicarme a mi
trabajo y no a actividades” (Arguedas 1996: 284).
A Anibal Quijano le escribe, en una carta fechada el
4 de enero de 1967, tratando de explicar su primer
intento de suicidio. Quijano recuerda que Arguedas
apelaba “a la imagen de haber estado viviendo en el
‘vientre del monstruo’, en un circulo social e inte-
lectual que le era muy grato, pero que le resultaba
incoherente con sus nuevas posturas (‘son buenas
gentes, hasta buenisimas, pero el sumun de la pequefia
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burguesia’)” (Quijano 2015: 32). El lingiiista Alfredo
Torero, cuya amistad con Arguedas data de 1965 y
que, tal como Arredondo, se acercé posteriormente
a posturas politicas extremistas, parece compartir
con Arguedas esta percepcién dicotomica:

José Maria, por el prestigio literario y el
ascendiente social que habia alcanzado, se
veia sometido a solicitaciones y a ofertas de
bienes y ventajas por el sistema de poder
capitalista reinante, nacional e internacional,
mas las rechazaba firmemente, sin rendirse;
por otra parte, no se estimaba en capacidad
de encabezar un movimiento liberador, para
el cual también se sentia solicitado —por
las juventudes universitarias, en primer
lugar, y por sectores populares potencial-
mente—. Aunque se estimaba inepto para
el liderazgo, sefialaba, sin embargo, la via
revolucionaria: la invencibilidad del pueblo,
si se rebela y pasa al combate como el de
Vietnam; para reforzar este paradigma,
se ofrendaba a si mismo ‘“de pie, no de
rodillas” (Torero 2005: 16).

Torero refiere, asimismo, que hacia el 25 de
noviembre, reunidos en casa de Racila Ramirez,
“cantante puquiana en cuya familia José Maria era
muy querido y recibido a menudo”, el escritor le
dio al grupo a leer la carta que acababa de dirigir en
quechua y en castellano a Hugo Blanco. Ramirez,
prosigue Torero, le pregunté por las motivaciones
que lo habian llevado a escribirle al lider trotskista:

Respondié que Blanco era quien mejor
habia interpretado las aspiraciones del
campesinado indio y sabido hablarle en
su lengua y en sus modos, y mover a la
esperanza incluso a los mas pobres y des-
preciados entre los pobres. En especial,
le habia conmovido, dijo, esa capacidad
de devolver la esperanza a quienes, como
los siervos de los latifundios serranos,
parecian haberla perdido para siempre
(Torero 2005: 17).

Desde esta perspectiva, la declaracién de
Arguedas: “He ahi que te he escrito feliz, en medio
de la gran sombra de mis mortales dolencias”, en
el dltimo parrafo de su respuesta a Blanco, puede
leerse, a la luz del mundo dividido que hemos

revisado en esta seccion, como una manifestacion
de la imposible conciliacién entre la vida (luchar por
el advenimiento de “ese dia feliz”’) y las angustias
y tormentos personales del escritor.

Entre “indios verdaderos”
con ‘“‘una lengua tan dulce”

Volvamos ahora por un momento al episodio
inicial de este intercambio epistolar, la entrega del
ejemplar de Todas las sangres por via de Sybila
Arredondo. No es casual la eleccion de este libro:
por un lado, se trataba de la dltima novela que el
escritor habfa publicado, lo que vuelve muy natu-
ral el regalo, pero, por otro, no hay que olvidar lo
importante que habia sido para Arguedas el debate
desatado por 1a Mesa Redonda de 1965 en el Instituto
de Estudios Peruanos (Rochabrtin, ed., 2011; Pinilla
1993). En la carta a Blanco, Arguedas recuerda esta
discusién y muestra esas heridas:

Los criticos de literatura, los muy ilustra-
dos, no pudieron descubrir al principio la
intencién final de la novela, la que puse
en su meollo, en el medio mismo de su
corriente. Felizmente uno, uno solo, lo
descubri6, y lo proclamé, muy claramente.

Probablemente este critico agudo era el lingiiista
y literato Alberto Escobar, el tnico que tuvo una
posicién favorable a la novela en la Mesa Redonda
(Rochabrtn, ed., 2011, ver especialmente la intro-
duccién). En su respuesta, Blanco capta la demanda
y aborda en un lugar muy destacado esas criticas:

Desde mucho antes sabia que éramos un
solo corazoén, no solamente leyendo Los
rios profundos; sino que, leyendo cualquier
cosa que escribes, mirando cualquier cosa
que haces, se trasluce tu ser indio. ;Iba a
esperar yo a escuchar lo que dijeran los
criticos? Que hablen lo que quieran esos
mistis, mi corazén estd mirando al tuyo
en lo que escribes, alli apareces como en
agua clara.

La referencia a los criticos como esos mistis,
como el otro, el no indio, permite iniciar la cons-
truccién de la indigenidad de ambos interlocutores
de manera esencialista y polarizada. Recuérdese
que en el continuum étnico-racial cuzquefio de la
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época (indio / mestizo / misti o “blanco”) se trata
justamente de los extremos. Blanco continta:

No sé qué veran los mistis en ellos [tus es-
critos, LAC-GP]; y para que les digan “Ese
es buen critico”, hablan una u otra cosa. Es
imposible que ellos vean tu corazén, aunque
se los estés mostrando. El misti es misti,
padre. En cuanto a ser buenas personas,
algunas son realmente buenas personas,
no les estoy insultando. Pero tu corazoén,
solo tus congéneres indios lo vemos bien.
Los mistis, aun siendo buenas personas,
para eso son ciegos que miran. Ellos no
sollozan temblorosos como nosotros al
leer tus escritos. Imposible, padre, el misti
es misti.

En las entrevistas que sostuvimos con el dirigente
campesino, nos sorprendié encontrar que él seguia
manteniendo esta vision esencialista y excluyente
de la indigenidad. Aqui es pertinente recordar que
ambos, Arguedas y Blanco, proceden de familias
mistis o “blancas” de Apurimac y Cuzco, respec-
tivamente. Arguedas, hijo de un abogado y, por el
lado de su madre, tempranamente muerta, de una
familia de comerciantes de Andahuaylas; Blanco,
también hijo de abogado y, por el lado materno,
de una familia de antiguos hacendados de Paruro,
los Galdés'!. Cuando le preguntamos a Blanco por
las posibles contradicciones entre su autodefinicién
como indigena y sus origenes familiares “blancos”,
nos respondié remitiéndonos a un breve ensayo
del escritor uruguayo Eduardo Galeano, quien ar-
gumenta que Blanco “nacié dos veces”, una como
misti y la otra como campesino indigena, cuando,
en la pubertad, fue testigo del abuso cometido por
un gamonal contra un pedn, al que habia marcado
con hierro candente en las nalgas con las iniciales
de su nombre. Galeano concluye:

No era tan anormal el hecho, pero esa
marca marc6 a Hugo para siempre. Y con
el paso de los afios, se fue haciendo indio
este hombre que no era, y organizé los
sindicatos campesinos y pagé con palos y
torturas y carcel y acoso y exilio su desgracia
elegida (cit. en Blanco Galdos 2017: 256).

En este punto, conviene volver al otro inicio
de esta historia epistolar: las dudas que sintié

Arguedas al escribirle una dedicatoria en quechua
al dirigente campesino. Siendo ambos mistis de
origen y bilingiies desde la infancia, parecen con-
centrar en el quechua la marca de su indigenidad,
a pesar de que también existe un quechua que se
puede calificar de “mestizo”, especialmente en la
region surandina y particularmente en el Cuzco
(Mannheim 2013). Nada mejor, sin embargo, que
el manejo del idioma ancestral, esa “lengua tan
dulce”, para empezar a construir la indigenidad de
manera reciproca entre ambos actores. ;Por qué la
duda entonces? Lo que Blanco reporta en el discurso
citado de Arredondo es que Arguedas habia dicho:
“Puede sentir verglienza de mi”’. Preguntado sobre
las razones de esta vergiienza, el dirigente duda:
“No sé, porque creeria que soy civilizado, no sé
yo...” (entrevista, 30/09/2016)'2. Se podria espe-
cular mucho respecto de esta vergiienza idiomatica
inicial en torno a una lengua que finalmente resulté
clave para la interaccién, pero queremos enfatizar
dos aspectos que a nuestro modo de ver son mas
significativos en este didlogo.

En primer lugar, desde la perspectiva de ambos
interlocutores y en su condicién de hablantes bi-
lingties, hay una diferencia radical entre el espaiiol
y el quechua. Hugo Blanco le atribuye de manera
explicita al idioma indigena el lugar de los afectos,
haciendo una oposicién con la frialdad y la dureza
del castellano, asociado con frecuencia a la palabra
escueto. Asi, el quechua es capaz de expresar el
mundo y la riqueza de los sentimientos, a diferencia
del espafiol:

Cuando nos pedimos ayuda, nunca lo ha-
cemos con palabras escuetas, en nuestra
lengua. ;jAcaso alguna vez escuchamos
decir: “Mafiana has de ayudarme a sembrar
porque yo te ayudé ayer”? jAhj! Qué asco
[...] {Acaso entre nosotros, entre nuestra
gente, nos hablamos de ese modo? Muy
tiernamente nos decimos: “Sefior mio,
vengo a pedirte que me valgas; no seas
de otro modo: mafana hemos de sembrar
en la quebrada de abajo; jayidame pues,
caballerito, paloma mia, corazén!”. Con
estas palabras solemos empezar a pedir
que nos ayuden.

La mencién del corazén como sinécdoque
del mundo afectivo es persistente en estas cartas.
Blanco le hace saber a Arguedas que cuando lo
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ha leido, ha temido un quiebre total: “mi corazén
podria romperse”. También le confiesa que no puede
hablar plenamente en castellano: “solo cuando hablo
en quechua digo exactamente lo que brota de mi
corazén y de mi boca”. En las entrevistas recientes,
el dirigente sigue convencido de ello: “El castellano
no me alcanza porque es pobre afectivamente” (en-
trevista, 18/01/2017). Como se ve en el fragmento
antes citado, palabras que en espafiol no se dirian
entre hombres (caballerito, paloma mia, corazon)
caracterizan, desde el punto de vista de Blanco, las
précticas comunicativas en la lengua indigena. Asi,
se le asigna al quechua una capacidad para expresar
los sentimientos, el amor y la amistad de la que el
castellano carece totalmente.

En segundo lugar, el quechua resulta clave en el
intercambio porque el nosotros indigena entre Blanco
y Arguedas emerge en y sobre el quechua desde la
primera carta, en el sentido de que no solo es la
lengua elegida para esta comunicacion (en quechua)
sino que, ademds, como hemos visto, la reflexién
metalingiiistica (sobre el quechua) introduce rasgos
esenciales del “ser indigena”. Ello conduce a Blanco
a la reconvencidn que citamos al inicio: “Y siendo
asi, jcrees que pude haberme dolido de cualquier
cosa que hubieras escrito en nuestra lengua, para
mi?” (énfasis nuestro). Arguedas responde de manera
efusiva, e integra en su discurso también la lengua
originaria y la identidad étnica, recordando a los
indios que lo acogieron en Puquio, cuando era un
nifio y fue desterrado a la cocina por su madrastra
(Merino de Zela 1991 [1970]; Pinilla 2004):

Tu sangre ya estd en la mia, como la sangre
de don Victo Pusa, de don Felipe Maywa.
Don Victo y don Felipe me hablan dia y
noche, sin cesar lloran dentro de mi alma,
me reconvienen en su lengua, con su sa-
biduria grande.

Y luego el escritor confirma la separacién esen-
cial entre los indios, como aquellos que lo criaron
y ahora le hablan internamente en quechua, y los
mistis, cuando concluye:

He aqui que te he escrito, feliz, en medio de
la gran sombra de mis mortales dolencias.
A nosotros no nos alcanza la tristeza de los
mistis, de los egoistas; nos llega la tristeza
fuerte del pueblo, del mundo, de quienes
conocen y sienten el amanecer.

La autenticidad indigena termina siendo
construida, pues, relacionalmente, como destaca
Bucholz (2003); mediante el reconocimiento mutuo
de la reconversion que han experimentado estos
mistis de nacimiento, “de rostro algo blanco”,
como reconoce Arguedas, para volverse después
“del mas intenso corazoén indio”. No es casual la
coincidencia de sus exaltadas reacciones ante esta
confirmacion. Blanco le confiesa al escritor, en
su segunda carta, lo que despertd en €l la lectura
de Los rios profundos: “A ti, ya estando en la
carcel de Arequipa, te conoci bien. Y al conocerte
dije: ‘iYa est4, carajo, ahora el mismo indio esta
hablando!””. Y Arguedas le confia que al leer su
primera carta habia pasado inquieto la noche entera,
“con la fuerza de la alegria y de la revelacion”.
El activista politico colombiano Carlos Vidales,
quien pasaba unos dias en Lima por esas fechas
cerca de la pareja Arguedas-Arredondo, refirié que
Arguedas exclamd, al leer la carta: “;Es un indio!
iPuro indio!” (Vidales 1975). La revelacién mutua
era, pues, la de la propia indigenidad.

Conclusion

La importancia del quechua y la revelacién
reciproca, en espejo, de la indigenidad anhelada
marcan este intercambio epistolar entre dos figuras
centrales de la historia politica y cultural peruana
de fines de la década de 1960. Mistis devenidos en
indios por diferentes razones biograficas, Arguedas
y Blanco se construyen reciprocamente como
portavoces de los sectores indigenas secularmente
oprimidos por un sistema basado en la explota-
cion y el despojo. No nos toca evaluar, ni mucho
menos, la importancia que efectivamente ambos
tuvieron, en sus respectivos campos de accidn,
para empezar una lenta transformacion de ideas,
sensibilidades y estructuras sociales en el Pert, a
favor de las causas de los pueblos originarios. Si
queremos resaltar, en cambio, el caricter central
que tiene para ellos la tarea permanente, parcial,
inacabada y contradictoria, de la construccién
identitaria (Bucholz y Hall 2005). El sentido
subjetivo de este intercambio epistolar, lo vemos
ahora mads claro, puede formularse como la con-
firmacion de la autenticidad indigena por medio
del reconocimiento reciproco, un reconocimiento
canalizado por la referencia constante y el recur-
so instrumental a esa “lengua tan dulce” que les
permite a ambos actores desplegar una ternura y
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emotividad que imaginan imposibles de canalizar
en castellano.

La muerte, ese personaje inevitable, también esta
presente en estas cartas, pero de distintas maneras.
Mientras que Arguedas se siente ya “agarrado”
por ella'?, “en medio de la sombra” de “mortales
dolencias”, Blanco esta seguro de que habra “otro
dia”, no solo en un sentido politico y mesidnico
—que también esta presente en los textos—, sino de
una manera mas concreta: habra “otro dia” puntual,
para que Arguedas y €l puedan encontrarse, como ya
hemos citado, “sentdndonos tranquilos, el corazén

placido, hallpando nuestra coquita, fumando de

un solo cigarrillo, perdiendo la vista en los cerros
lejanos”. Asegura confiado el dirigente:

[T]e haré llamar un dfa, padre; cuando haya
algo de calma; por lo menos para contem-
plar tu venerado rostro, por 1o menos para
apretar tu corazén al mio.

Mientras llegue ese dia, asi te escribiré cada
vez, volcando mi corazén al tuyo.

Como ya sabemos, no es del todo claro si
Arguedas ley6 estos amorosos anuncios, pues solo
unos dias después la muerte terminé por cercarlo.
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fallas que subsistan son de nuestra responsabilidad.

Se traté de cuatro entrevistas, de entre 30 y 75 minutos,
realizadas por los autores el 30/09/2016, el 18/01/2017,
el 17/02/2017 y el 10/01/2018. Antes de estas, a lo largo
del 2016, el proyecto desarroll6 entrevistas mas generales
acerca de la biografia del dirigente. En ellas participé
Andrade junto con Andrés Napuri, Enrique Delgado y
Susana Frisancho, a quienes agradecemos.

Para un examen general del movimiento campesino
peruano en el periodo, se puede consultar Handelman
1975. Este autor presenta un ttil e informado resumen del
contexto sociohistdrico en que se produjo el movimiento
de La Convencidn y Lares (pp. 70-76). El trabajo cldsico
pertinente a este dltimo es Craig 1968, pero tiene un sesgo
negativo hacia el papel de Blanco.

Las siglas RA se refieren a la revista Amaru, dirigida por
el poeta Emilio Adolfo Westphalen, que publicé las cartas
por primera vez. Las siglas LAC-GP se refieren a los

autores de este articulo. Citamos a partir de la traduccién
al castellano de esta carta. El original de la primera carta,
en quechua, también fue publicado por Amaru. En cuanto
a los originales en quechua de las otras dos cartas, no se
sabe donde estdn y no han sido publicados. La segunda
carta de Blanco y tercera del intercambio, que, al parecer,
Arguedas no llegé a leer antes de suicidarse, fue traducida
del quechua al castellano por el propio dirigente campesino
a pedido de Arredondo. Los avatares de la traduccién de
este material serdn materia de un estudio posterior.

Sin embargo, ya en Cerrén-Palomino (1997) se puede
ver un interesante planteamiento del tema. El documental
Perusuyunchikpa gichwasiminkuna. Los quechuas del
Perii (Andrade y Pérez Silva 2011) recoge este discurso
de manera profusa, pues durante el trabajo de filmacion, la
asociacion entre el quechua y el atributo “dulce” (miski en
el idioma indigena) surgié constantemente en las distintas
regiones quechuahablantes visitadas.

La carta no estd fechada. Las fechas limite sefialadas son
las de la primera y la tercera cartas del intercambio. Vargas
Llosa sefiala categéricamente que la respuesta a Blanco
fue escrita “sin duda cuatro dias antes de su muerte”
(1996: 15). Aqui hay un error: tal vez haya querido decir
cuatro dias antes de que se disparara el balazo en la sien
(el viernes 28 de noviembre). Recuérdese que Arguedas
muri6, tras permanecer en coma, el 2 de diciembre, cuatro
dias después de dispararse.

Hallpay: masticar coca en quechua cuzquefio y de ahi
hallpar en castellano andino surefio.
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Recuérdese, sin embargo, que no se tiene la certeza de que
Arguedas haya leido esta segunda carta. Segin Blanco,
Arredondo le informé que Arguedas dijo al recibirla: “La
voy a leer el lunes” (lunes primero de diciembre), pero se
dispard el viernes 28 de noviembre (entrevista, 30/09/2016);
es decir, habria muerto sin leerla.

El dirigente piensa que la causa de la depresion y de la
decision de suicidarse por parte de Arguedas estaba en
percibir la inminente decadencia de la cultura indigena y
del quechua, como consecuencia de la modernizacion y de
las grandes migraciones: “En El zorro de arriba'y el zorro
de abajo, €l vio la decadencia del pueblo quechua; como
va civilizdndose, como va olviddndose lo que es quechua
y todo eso en Chimbote, ;no?, cuando va. Entonces,
parece que €l crefa que nuestra cultura iba a morir”
(30/09/2016). Y en otra entrevista: “Creo que lo maté lo
que vefa la decadencia de la cultura indigena. Por eso El
zorro de arriba 'y el zorro de abajo trata de eso, pero no
la termina. Cuando el indio va a Chimbote a trabajar y ah{
ya no habla quechua, se disfraza de misti, etcétera, ;no?,
y probablemente prohibe a sus hijos que hablen quechua,
ya no les habla en quechua...” (18/01/2017). Afiade una
idea particular al respecto: “Si Arguedas viviera ahora, no
se suicidarfa. ;Por qué? Porque hay una reemergencia de
lo indigena a nivel mundial. ;Por qué? Por el ataque que
hay a la naturaleza” (17/02/2017). Y en otra entrevista:
“Por eso yo digo: si José Maria estuviera vivo ahora, no se
suicidaria, porque hay un renacimiento de todo lo indigena,
entre ellos el quechua [...], y hay menos gente ahora que
se avergiienza de ser Huaman o de ser Quispe ;jno?Y hay,
pues, un renacimiento: la gente tiene seudonimos quechuas
y todo eso. Entonces, ahora estd renaciendo el orgullo de
ser indigena, en todo el mundo. Y entre ellos el quechua.
Y esto ;por qué es? Por lo que llaman ‘el buen vivir’ los
indigenistas” (30/09/2016).

Vale la pena insistir acd en los origenes mistis o “decen-
tes” (de ascendencia “blanca” y occidental) de la familia
(sobre todo materna) de Blanco. Después de terminados
sus estudios escolares, sus padres lo enviaron a estudiar
a Argentina (a la Universidad de La Plata), como hacian
en ese tiempo los jévenes cusqueiios de la clase alta.
Ningun “indio” ni “mestizo”, en el sentido cusquefio del
término, hubiera sonado siquiera con ello. En Buenos
Aires recibié su formacién marxista y trotskista, y el

Partido Obrero Revolucionario (seccion argentina de la
IV Internacional) le recomend¢ insertarse, a su vuelta al
Per, en los sindicatos obreros de las principales ciudades.
Por eso, de Buenos Aires Blanco viaj6 directamente hacia
Lima, no hacia el Cusco. En Lima, la Policia le sigui6 los
pasos por haber participado en las protestas contra la visita
del entonces vicepresidente de Estados Unidos, Richard
Nixon (Blanco Galdds 2017: 62); por eso, le fue imposible
insertarse en los sindicatos limefios y regresé a su ciudad
de origen. Ahi, en la Federacion Obrera, se dio cuenta de
que esta era una organizacién de artesanos, no de obreros,
de que el Cuzco no era una ciudad industrial, y de que “la
vanguardia” estaba en los sindicatos campesinos de La
Convencién. Fue entonces que mir¢ hacia el campesinado
y se comprometié con este. Este tramo de la trayectoria
politica de Blanco es clave para entender cabalmente la
historia de su indigenidad y para sopesar bien su relacién
con el quechua. El hablaba esta lengua desde nifio, pues
su madre, Victoria Galdés Mendoza vda. de Blanco, en
tanto hacendada, tenfa que manejarla para comunicarse
con los indios. Blanco también refirié que su madre y
su padre, Miguel Angel Blanco Villafuerte, un abogado
de origen mestizo (no misti ni de familia hacendada sino
hijo de panaderos), solian comunicarse en quechua y no
solo en castellano; también le hablaban a €l en quechua
(entrevista, 17/02/2017). Handelman (1975: 74) ha resaltado
el peso que tuvo el manejo fluido de la lengua indigena en
el liderazgo de Blanco.

Fioravanti yerra cuando afirma que Blanco es de madre
campesina (Fioravanti 1974: 192). Es crucial anotar que,
en este punto, como en todos los datos biograficos que
maneja de Hugo Blanco, Fioravanti se gui6 de la percepcion
—a veces errada— de los propios campesinos cuzquefios.
Tauro del Pino (2001) tampoco acierta cuando afirma que
Blanco naci6 “en una familia de clase media”.
Civilizado es un calificativo claramente negativo en el
discurso de Blanco: equivale a haber perdido los valores
solidarios y colectivistas de las culturas indigenas, enten-
didos como los valores ancestrales (no civilizados) de la
humanidad.

Hay aqui un interesante calco semdntico del quechua en el
castellano de la traduccion, también presente en el castellano
andino surefio. En la lengua indigena, las enfermedades
“agarran” al sujeto. El verbo correspondiente es hapiy.






