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“¡EL MISMO INDIO ESTÁ HABLANDO!”: SOBRE  
EL INTERCAMBIO EPISTOLAR ENTRE HUGO BLANCO  

Y JOSÉ MARÍA ARGUEDAS

“THE SAME INDIGENOUS IS TALKING!”: ON THE EPISTOLAR EXCHANGE 
BETWEEN HUGO BLANCO AND JOSÉ MARÍA ARGUEDAS

Luis Andrade Ciudad* y Giovanna Pollarolo*

A fines de los años sesenta se produjo un breve pero importante intercambio epistolar entre quienes tal vez fueron los más signifi-
cativos actores de los escenarios literario y político-social en el Perú de ese entonces: el escritor José María Arguedas y el dirigente 
campesino Hugo Blanco (“Correspondencia…”, 1969). Hijos de familias mistis o “decentes” del sur andino, devenidos en voceros 
de los sectores indígenas del Ande, intercambiaron tres cartas, escritas en quechua, de una inusitada ternura e intensidad, incluso 
tomando en cuenta el copioso e intenso corpus epistolar del escritor (Forgues, ed. 1993; Murra y López-Baralt, eds. 1996; Pinilla, 
ed. 2007; Pinilla, ed. 2011a, 2011b; Westphalen, comp. 2011). Casi cincuenta años después, y tras varias entrevistas realizadas a 
un ya octogenario Hugo Blanco, nos preguntamos por el significado subjetivo de estos textos, redactados en un contexto marcado 
por cambios radicales en Perú, en el pensamiento político de Arguedas y en su vida personal. Era un momento muy distinto en 
términos vitales para ambos actores: mientras que a Hugo Blanco se le había ratificado la sentencia de prisión por veinticinco años 
hacía ya tres años, librándolo de la pena capital, Arguedas había decidido quitarse la vida. Intentaremos observar cómo se reflejan 
en las cartas ambos momentos vitales e identificar los factores que marcaron el encuentro, entre estos resaltamos la construcción 
de la autenticidad indígena (Bucholtz 2003; Bucholtz y Hall 2005) por el uso del quechua y mediante la exaltación de la imagen 
del interlocutor. Resume esta última idea la frase que pronunció un eufórico Arguedas después de leer la carta de Blanco: “¡Es un 
indio! ¡Puro indio!” (Vidales 1975), a la que hizo eco la exclamación del dirigente campesino en su segunda carta, cuando recordó 
lo que había sentido después de leer Los ríos profundos: “¡Ya está, carajo, ahora el mismo indio está hablando!”.
	 Palabras claves: José María Arguedas, Hugo Blanco, identidad indígena, literatura y política, quechua.

At the end of the 1960s, a brief but meaningful epistolary exchange developed between two of the most significant actors of the literary 
and political arenas in Peru: the writer José María Arguedas and the political peasant leader Hugo Blanco (“Correspondencia…”, 
1969). Born into misti or “white” families, and afterwards turned into spokespeople of the indigenous Andean groups, Arguedas 
and Blanco exchanged three letters, written in Quechua, marked by a noteworthy tenderness and intensity, even taking into account 
the abundant and impassioned epistolary corpus of the writer (Forgues, ed. 1993; Murra and López-Baralt, eds. 1996; Pinilla, 
ed. 2007; Pinilla, ed. 2011a, 2011b; Westphalen, comp. 2011). Almost fifty years later, and after a series of interviews with an 
octogenarian Hugo Blanco, we address in this paper the subjective meaning of those texts, written in a context signaled by extreme 
changes in Peru, in Arguedas’ political thought as well as in his private life. It was a period marked by distinctive life-and-death 
experiences for both actors. While a prison sentence for twenty-five years had relieved Blanco of the possibility of death penalty 
three years before the exchange, Arguedas decided to commit suicide few days after the communication. We will explore how the 
letters reflect both biographical moments and will characterize the main features of this brief epistolary relationship, among which 
we stress the construction of indigenous authenticity (Bucholtz 2003) by means of using Quechua and praising the interlocutor’s 
face. The latter trend is clearly summarized by a statement pronounced by a euphoric Arguedas after reading Blanco’s letter: 
“¡He is an Indian! ¡A pure Indian!” (Vidales 1975). This exclamation was echoed by the peasant leader, when he recalled, in 
his second letter, what he had thought after reading Los ríos profundos: “¡There it is, carajo, the real Indian is speaking now!”.
	 Keywords: José María Arguedas, Hugo Blanco, indigenous identity, literature and politics, Quechua.
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Introducción

“¡Ya está, carajo, ahora el mismo indio está 
hablando!”. Esto fue lo que pensó el dirigente cam-
pesino Hugo Blanco después de leer la novela Los 
ríos profundos, de José María Arguedas, publicada 
en 1958 (“Correspondencia…”, 1969: 13-14). “¡Es 

un indio! ¡Puro indio!”, exclamó Arguedas, a su 
turno, cuando recibió la primera carta de Blanco, 
según el recuento del activista político colombiano 
Carlos Vidales (Vidales 1975), muy cercano en ese 
entonces a la pareja conformada por el escritor y 
Sybila Arredondo, quien décadas después, en 1990, 
sería condenada a prisión acusada de pertenecer 
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a Socorro Popular, un organismo de apoyo del 
grupo terrorista Sendero Luminoso. Ambos, di-
rigente y escritor, nacidos en el seno de familias 
mistis o “decentes” del sur andino, habían dado 
un giro que cambió radicalmente sus trayectorias 
al identificarse con las luchas y las vidas de los 
sectores indígenas, y no escatimaron expresiones 
de entusiasmo al encontrar en sus respectivos in-
terlocutores la confirmación de dicha indigenidad 
en este importante intercambio epistolar de fines 
de los años sesenta, muy poco antes del suicidio 
de Arguedas1.

En este artículo propondremos que este conjunto 
de textos –tres cartas escritas en quechua y luego 
traducidas al castellano por ambos personajes– ex-
prese un momento importante de la historia política 
peruana reciente. Argumentaremos que este corpus 
deja vislumbrar, en primer lugar, aspectos claves del 
momento vital que Blanco y Arguedas atravesaban 
y, en segundo término, algunas estrategias básicas 
para la construcción de su identidad étnica, en par-
ticular, el uso del quechua. La autenticidad indígena 
(Bucholtz 2003) descansa en buena parte, para estos 
actores, en el uso del idioma originario, así como 
en la exaltación de la imagen del interlocutor como 
un “indio verdadero”. De este modo, queremos 
ensayar una lectura distinta de los apuntes básica-
mente políticos que se han hecho de estos textos, 
tanto desde la crítica literaria (Forgues 1996; Núñez 
2016; Vargas Llosa 1995) como desde la teoría 
poscolonial (Pucci y Wainzieger Friedheim 2013).

Hugo Blanco estaba preso en la cárcel de El 
Frontón, una isla ubicada frente al puerto del Callao, 
cerca de Lima, desde 1966. Ya en 1966 el tribunal 
militar supremo que lo había juzgado por segunda 
vez le había ratificado la sentencia de prisión por 
veinticinco años, con esto se lo había librado de 
la perspectiva de la pena capital, gracias a una 
intensa campaña internacional en la que partici-
paron instituciones como Amnistía Internacional 
e intelectuales como Jean-Paul Sartre y Simone 
de Beauvoir. En el momento del intercambio, José 
María Arguedas estaba, por su parte, terminando 
de tomar la decisión de quitarse la vida, decisión 
que concretaría el 28 de noviembre de 1969 en las 
instalaciones de la Universidad Nacional Agraria, 
cuatro días después de que Blanco le enviara su 
segunda carta. De este modo, la muerte y la vida 
signaban de distintas maneras las trayectorias 
de ambos personajes durante el intercambio  
epistolar.

Las cartas muestran una inusitada ternura e 
intensidad, incluso tomando en cuenta la copiosa 
producción epistolar del escritor en su conjunto 
(Forgues, ed. 1993; Murra y López-Baralt, eds. 
1996; Pinilla, ed. 2007; Pinilla, ed. 2011a, 2011b; 
Westphalen, comp. 2011). Casi cincuenta años 
después de su escritura, y tras varias entrevistas 
realizadas a un ya octogenario Hugo Blanco, en 
este texto nos preguntamos por el significado sub-
jetivo de estas cartas, en un contexto marcado por 
cambios radicales en Perú y en un momento vital 
tan cargado para ambos actores, tal vez los más 
significativos personajes de los escenarios literario 
y político-social en el Perú de ese entonces.

Las entrevistas con Blanco se realizaron entre 
setiembre del 2016 y enero del 20182. En el caso 
de Arguedas consideramos, asimismo, la radica-
lización de su pensamiento político, así como la 
crisis personal que padeció y que lo desbordó hasta 
terminar con su vida pocos días después del encuen-
tro epistolar. Luego de exponer el contexto social 
en el que se produjo esta serie de comunicaciones, 
nos aproximaremos al momento vital que ambos 
actores atravesaban, para finalmente abordar los 
aspectos vinculados a la construcción recíproca de 
la identidad indígena.

“Piedra y paloma”: el contexto nacional  
y el momento vital

En noviembre de 1969, cuando las cartas se 
escribieron, el militar populista y nacionalista 
Juan Velasco Alvarado ya se encontraba desde 
hacía un año en el poder, después de haber dado 
un golpe de Estado al primer gobierno de Fernando 
Belaúnde Terry. Sin embargo, durante todo ese año 
del nuevo gobierno, Hugo Blanco, apresado en 
1963 en el Cusco después de las tomas de tierras 
de La Convención, no había sido liberado todavía. 
Recién en diciembre de 1970 sería indultado y 
meses después, en setiembre de 1971, deportado a 
México (Tauro del Pino 2001), para después pasar 
a Argentina, Chile y Suecia. El 24 de junio de 1969, 
Día del Campesino, Velasco decretó una radical 
reforma agraria, con el objetivo de transformar la 
estructura de propiedad de la tierra. De este modo, 
puso punto final al viejo régimen latifundista, 
basado en el sistema de haciendas, cambiándolo 
por un modelo de redistribución de la propiedad 
rural supuestamente equitativo, aunque luego se 
verían las limitaciones de este intento (Harding 
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1975; Thorp 1995; Thorp y Bertram [1985] 2013, 
cap. 15). El discurso de promulgación de esta re-
forma concluyó así: “Al hombre de la tierra ahora 
le podemos decir en la voz inmortal y libertaria de 
Túpac Amaru: ‘¡Campesino, el patrón ya no comerá 
más de tu pobreza!’”.

Este anuncio grandilocuente, amparado en la 
figura del líder de la mayor rebelión indígena que se 
produjo en la América hispana durante el siglo XVIII, 
tenía por lo menos un antecedente que Velasco no 
estaba reconociendo: las rebeliones campesinas 
de La Convención y Lares, en la ceja de selva del 
departamento del Cuzco, donde entre 1958 y 1964 
se había producido, según el historiador Eduardo 
Fioravanti, “una de las revueltas campesinas con-
temporáneas más radicales de América Latina” 
(Fioravanti 1974: 3)3. Dichas revueltas habían 
logrado, según este académico, llevar adelante 
una reforma agraria favorable a los intereses del 
estrato superior del campesinado, es decir, los 
arrendires o “colonos”, quienes, en el espacio de 
la hacienda tradicional, recibían del hacendado o 
gamonal una parcela que cultivaban en usufructo 
a cambio de mano de obra. Ciertas modificaciones 
favorables a la producción de café, cultivo que se 
había introducido hacía pocos años en la ceja de 
selva cuzqueña, habían llevado a un replanteamiento 
de las condiciones de trabajo latifundista en una 
estructura alambicada, conformada no solo por 
el hacendado, sus capataces y el arrendire, sino 
también por los “allegados”, “suballegados” y 
obreros agrícolas temporales que el arrendire debía 
subcontratar para cumplir con la cuota de mano 
de obra a la que estaba obligado. A ello se sumaba 
la aparición reciente del rescatista o comerciante, 
quien, atraído por la buena producción del café 
y los precios en alza, estableció alianzas directas 
con los campesinos cuzqueños en desmedro de 
los ingresos del hacendado (Handelman 1975: 
72). En este marco se formaron, ilegalmente, los 
sindicatos campesinos, en los que Hugo Blanco 
asumió un papel protagónico después de convertirse 
en “allegado” de un arrendire de la hacienda de 
Chaupimayo (La Convención), Óscar Quiñones, a 
quien había conocido en la cárcel del Cuzco junto 
con otros dirigentes de la misma hacienda, Andrés 
Gonzales y Constantino Carrillo, que también se 
encontraban presos. “Así fue que me acampesiné”, 
recuerda el dirigente (entrevista, 08/01/2018), quien 
presenta su propia visión del proceso en Blanco 
Galdós (2017: 57-91).

Fioravanti (1974: 204-205) narra la paulatina 
figuración que cobró Blanco con sus planteamientos 
revolucionarios derivados del trotskismo. Estos fueron 
recogidos con entusiasmo por los sindicatos campe-
sinos de las haciendas de Huadquiña, Chaupimayo y 
Santa Rosa (en la provincia de La Convención) y en 
el valle de Lares (en la vecina provincia de Calca), 
frente a las posturas en competencia, más moderadas 
y legalistas, de la Federación de Trabajadores del 
Cusco, ligada al Partido Comunista (facción “esta-
linista”, en las categorías de Blanco), posturas estas 
que fueron adoptadas en otros distritos convencianos, 
como Echarate y Maranura. Cuando se desataron 
las acciones, fue necesario para los indígenas levan-
tados organizar “milicias campesinas” que “tenían 
como misión la defensa de las tierras conquistadas” 
(Fioravanti 1974: 203, cf. también Handelman 1975: 
74). Al narrar los enfrentamientos con las fuerzas del 
orden que sobrevinieron a las tomas de haciendas 
y a la expulsión de los gamonales, los campesinos 
atribuyeron dimensiones casi míticas al dirigente 
trotskista. Fioravanti, quien tomó testimonios entre 
los campesinos del Cusco a inicios de los años 
setenta, apunta:

Los campesinos de La Convención rela-
tan cómo Blanco siempre escapaba de la 
policía transformado en perro, en puma, 
en gato. Cuentan los campesinos que una 
vez llevaban a Blanco detenido en un Jeep, 
en un momento del viaje se detuvo y los 
policías descendieron para contemplar una 
res que se había despeñado por un barranco, 
cuando regresaron al coche para continuar 
la marcha oyeron un ladrido y vieron a un 
perro que salía por la puerta desapareciendo 
entre los matorrales. En el interior Blanco 
ya no estaba (Fioravanti 1974: 194).

También se le asignaban a Blanco dotes de 
ubicuidad:

De la misma manera Blanco aparecía en 
todas las provincias organizando sindi-
catos, se le veía al tiempo en Canchis, 
en Urubamba, en Espinar, castigando los 
atropellos de los hacendados y devolviendo 
las tierras a los campesinos. Muchos de 
estos piensan que nunca fue detenido y 
que anda organizando sindicatos en otras 
regiones del país (Fioravanti 1974: 194).
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Sin embargo, Blanco fue apresado en una em-
boscada en el Cuzco, en 1963, y juzgado en 1966 en 
Tacna, por un tribunal conformado sobre todo por 
miembros de la Guardia Civil, que lo sentenció a 
veinticinco años de cárcel por primera vez. El tes-
timonio del propio Blanco, cincuenta años después, 
pone mucho énfasis en la astucia y energía que él 
mismo desplegó en ese episodio, así como en la 
solidaridad masiva que logró conquistar entre el 
pueblo tacneño e incluso entre los propios soldados 
y policías presentes en la audiencia, secretamente 
identificados con su causa. El momento culminante 
fue cuando al ser retirado de la sala judicial para 
ser trasladado a Lima, donde un tribunal militar 
supremo ratificaría la sentencia, el dirigente gritó 
“¡Tierra o muerte!”, las tres palabras que habían 
simbolizado las acciones de los sindicatos campe-
sinos cuzqueños. Y retumbó en la sala el grito de 
respuesta: “¡Venceremos!”.

La amplia cobertura de prensa que recibieron 
las acciones de Blanco y el campesinado conven-
ciano, así como la posibilidad, presente en ambos 
juicios, de que se lo condenara a la pena de muerte, 
despertó una cadena de solidaridad internacional que 
llegó hasta instituciones de defensa de los derechos 
humanos y a intelectuales de la talla de Jean-Paul 
Sartre y Simone de Beauvoir. De hecho, el fiscal 
del tribunal militar que lo juzgó en Lima pidió la 
pena capital (Blanco 2017: 72). A pesar de que 
había sido detenido por la muerte de tres policías 
(en realidad, mató a uno en defensa propia, según 
el relato del propio dirigente), la sección sueca 
de Amnistía Internacional (AI) declaró a Blanco 
“preso del año”. Como esta organización no apoya 
a personas que ejercen la violencia, se deduce que 
AI aceptó el carácter defensivo de este asesinato. 
La presión internacional se hizo cada vez más fuerte 
y, en consecuencia, el tribunal ratificó la condena 
de veinticinco años en 1966. Años después, el 
gobierno de Velasco amnistiaría a Blanco, junto 
con otros dos presos políticos, y lo deportaría a 
México. Dos años antes de ser liberado, el diri-
gente conoció a Sybila Arredondo, quien ya era 
pareja de Arguedas, en el patio de la cárcel de El 
Frontón, donde ella iba a visitar a presos políticos 
del Movimiento de Izquierda Revolucionaria. La 
ahora viuda de Arguedas le entregó un ejemplar de 
Todas las sangres y en ese momento se inició el 
intercambio epistolar.

Todas las sangres había sido publicada en 1964, 
y en 1965 fue objeto de duros cuestionamientos por 

parte de reputados críticos literarios y científicos 
sociales como Henri Favre, Aníbal Quijano y Jorge 
Bravo Bresani, en una mesa redonda desarrollada 
en el local del Instituto de Estudios Peruanos, al 
que Arguedas era cercano (Rochabrún, ed. 2011). 
Estos intelectuales –motejados de “doctores” en un 
importante poema escrito en quechua por Arguedas, 
Huk doktorkunaman qayay– determinaron que 
el ambicioso proyecto de la novela no reflejaba 
adecuadamente la realidad política del campo y 
de la sociedad peruana de entonces. Se sabe que 
Arguedas se resintió mucho por estas críticas, al 
punto de que algunos biógrafos suponen que la 
Mesa Redonda agudizó la fuerte depresión que ya 
aquejaba al escritor y que lo había llevado a buscar 
ayuda desde 1962 en la psicoanalista Lola Hoffman, 
residente en Chile y de orientación junguiana (ver, 
por ejemplo, Pinilla 1993).

Es llamativo que el contacto se inicie con la 
entrega de este ejemplar, dedicado al parecer en 
castellano a Blanco después de que el escritor 
redactara muchas frases en quechua. En su carta 
de agradecimiento, la primera de la serie, Blanco 
empieza reconviniéndole cariñosamente al escritor 
por esta decisión de cambio de idioma:

Casi me has hecho llorar, este día, al saber 
lo que me contó tu esposa. Me dijo: “esto 
te envía [Todas las sangres, RA]; escribió 
mucho en quechua y después, ‘puede sentir 
vergüenza de mí’ diciendo, se arrepintió 
y no puso sino estas escuetas palabras” 
[suponemos en castellano, LAC-GP]4.
Cuando me dijo esto, yo me dolí mucho; 
casi lloré. ¿Cómo es posible, taytay, que 
entre nosotros podamos avergonzarnos 
de cuanto nos podemos decir en nuestra 
lengua tan dulce?

Resaltamos el tópico de “esta lengua tan dulce”, 
aún pendiente de análisis desde el enfoque de las 
ideologías lingüísticas no solo para el caso de 
Arguedas y Blanco sino, de manera más general, 
para el quechua5. Nos interesa destacar también 
la llamativa ternura que exhiben estas cartas. Esta 
disposición afectiva contrasta con el actual discurso, 
hiperracional y muy reiterativo, de Blanco, y es de 
destacar también en Arguedas, incluso tomando en 
cuenta su copiosa e intensa producción epistolar 
(Forgues, ed. 1993; Murra y López-Baralt, eds. 
1996; Pinilla, ed. 2007; Pinilla, ed. 2011a, 2011b; 
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Westphalen, comp. 2011), corpus textual que, hay 
que añadir, muestra una orientación clara hacia 
el mundo de lo vivido y lo sentido (Núñez 2016).

En efecto, el intercambio está lleno de metá-
foras y giros discursivos que sorprenden por su 
afectividad. Blanco, quien trata a Arguedas de 
“taytay” (“padre” y “señor” en quechua) desde la 
primera carta, le asegura: “¿Acaso mi corazón no se 
enternece al leer cómo has traducido al castellano 
nuestra lengua?”. Avanza aún más: “Yo no puedo 
decir qué es lo que penetra en mí cuando te leo”. 
Le confiesa que no lo lee tan a menudo, pues “mi 
corazón podría romperse”. En una referencia a la 
naturaleza, tópico inevitable en la retórica amorosa 
andina, recuerda las punas y las pequeñas quebradas, 
para luego asegurarle a su interlocutor: “¡Cuántas 
veces he pensado en ti cuando me he sentido con 
esos recuerdos!”. Y concluye con una advertencia: 
“He de resentirme si no envías eso que escribiste 
para mí”.

Por su parte, Arguedas empieza a desarrollar en 
su respuesta una metáfora basada en la contradicción 
o el oxímoron y que mantendrá reservada solo para 
usarla, reformulada, para referirse a su pareja, en 
El zorro de arriba y el zorro de abajo (“A Sybila, 
paloma y acero”). “Hermano Hugo, querido, corazón 
de piedra y de paloma”, le dice primero, para luego 
asegurar, en un giro mesiánico, que los indios de La 
Convención y Lares a los que el dirigente ayudó a 
levantarse tenían también “el alma de piedra y de 
paloma”, alma que “estaba aguardando en lo más 
puro de la semilla del corazón de esos hombres”. 
Afirma Arguedas que el dirigente es “tan semejante, 
tan igual a un comunero, lágrima y acero”. Y al 
final, antes de despedirse, diciéndole “Recibe mi 
corazón”, el escritor se pregunta: “¿Hasta cuándo 
y hasta dónde he de escribirte? Ya no podrás olvi-
darme, aunque la muerte me agarre, oye, hombre 
peruano, fuerte como nuestras montañas donde 
la nieve no se derrite, a quien la cárcel fortalece 
como a piedra y como a paloma”. Nuevamente la 
remisión inevitable a la naturaleza y nuevamente 
el oxímoron.

“Aunque la muerte me agarre”: el tema del 
deceso inminente está también presente en la res-
puesta de Arguedas. En un momento le confiesa 
a su interlocutor: “Yo no estoy bien; mis fuerzas 
anochecen”. La grave depresión que acorralaba a 
Arguedas estaba terminando de hacer su trabajo. 
En este oscuro rodeo, que culminaría pocos días 
después, en la Universidad Nacional Agraria, la 

carta de Blanco puede haber sido una suerte de 
bálsamo que le permitió al escritor imaginar por 
un momento un futuro distinto, aunque empedrado 
de caminos trágicos e incluso sangrientos, para el 
pueblo con el que se encontraba comprometido 
(Núñez 2016). “He ahí que te he escrito, feliz, en 
medio de la sombra de mis mortales dolencias”, 
concluye la carta. Nunca aclararemos del todo si 
Arguedas llegó a leer la respuesta.

“O actor o nada”: radicalización política  
y crisis personal

Arguedas le responde a Blanco entre el 11 y 
el 25 de noviembre de 19696. Por esos días, escri-
bió muchas cartas más: las tres que le entregó al 
lingüista Alfredo Torero la tarde del 28, la que se 
encontró “junto a su cuerpo dirigida al rector y a los 
estudiantes de la Universidad Nacional Agraria, que 
contenía instrucciones para sus funerales” (Vargas 
Llosa 1996: 13) y, entre otras más, una a su amigo, 
el etnohistoriador Pierre Duviols, con quien había 
mantenido correspondencia desde 1958. Ese 21 de 
noviembre le confía a Duviols que ha vuelto a sus 
muy malas condiciones y que no sabe bien qué hacer:

Con la novela atragantada en la garganta 
[El zorro de arriba y el zorro de abajo, 
LAC-GP], me siento sin ánimo para casi 
nada y menos para dictar clases. No puedo 
asegurar qué ha de ser de mí en los próximos 
días (Pinilla, ed. 2011a: 75).

Signada por la desesperanza y casi anunciando 
su muerte, esta carta se sitúa en las antípodas de 
la respuesta a Blanco, no solo por el lirismo y la 
emotividad que marcan a esta última, sino también 
por la esperanza manifestada ahí en “ese día que 
vendrá […] aquel en que nuestros pueblos volverán 
a nacer”, utopía que Blanco, el destinatario, haría 
posible. Si a Duviols y a otros amigos cercanos 
con quienes mantuvo correspondencia les expresa 
su profunda desazón (“Estoy pasando por la crisis 
más severa”, le escribe a Westphalen el 14 de agosto 
de 1969 [Westphalen Ortiz, comp. 2011: 244]), 
a Blanco le hace saber que, gracias a él, capaz 
de convertir a los indios vencidos por el miedo y 
el horror a los gamonales “en el más valeroso de 
los valientes”, de fortalecer su alma, gracias a él, 
morirá “más tranquilo”. Es el único a quien siente 
su igual: “Hermano, querido hermano como yo, de 
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rostro algo blanco, del más intenso corazón indio, 
lágrima, canto, baile, odio”.

La respuesta de Arguedas a Blanco no es, 
en realidad, una carta amical en la línea de las 
muchas que escribiera a amigos entrañables como 
el etnohistoriador John Murra y los poetas Manuel 
Moreno Jimeno y Emilio Adolfo Westphalen. Mal 
podría serlo, pues ambos no solo no se conocieron 
personalmente, sino que tampoco establecieron 
otros vínculos públicos. Por ejemplo, hasta donde 
se sabe, Arguedas nunca manifestó públicamente 
su simpatía o apoyo al dirigente durante los años 
de la toma de tierras en La Convención. Se trata, 
más bien, de un documento en donde el escritor 
declara su adhesión a la causa liderada por Blanco, 
a quien reconoce como el legítimo dirigente cuya 
revolución liberaría al pueblo oprimido.

La inusitada emotividad del lenguaje em-
pleado por el escritor también canaliza de manera 
contundente y definitiva la postura revolucionaria 
y la radicalización política de Arguedas, así como 
la crisis personal que se agudizó en los últimos 
años hasta llevarlo a la muerte. Martín Lienhard 
ha señalado que en los años cincuenta, Arguedas 
“parecía haberse adherido a la tesis del desarrollis-
mo, doctrina de origen norteamericano que aboga 
por la necesidad de dinamizar el desarrollo de las 
áreas de economía ‘tradicional’ (o de subsistencia) 
por medio del sistema capitalista” (Lienhard 2015: 
77). Como científico social, Arguedas se preguntaba 
qué pasaría con la cultura andina, cómo esta podría 
sobrevivir a la intrusión de los valores capitalistas 
y occidentales. Y si bien en Los ríos profundos, 
continúa Lienhard, se muestra “la capacidad de 
movilización de la ‘plebe’ urbana (las chicheras) 
y los colonos de hacienda”, nada parece “anunciar 
un ‘cambio radical’, una ‘revolución’” (2011: 77). 
Pero ya en 1961, apenas dos años después de la 
publicación de esta novela, Arguedas empieza a 
ensayar interpretaciones más radicales. Lienhard cita 
el fragmento de una carta que Arguedas le escribió a 
Murra, en la que afirma su fe en los colonos “come 
piojos”: “[M]archan al pueblo, a la ciudad capital, a 
pesar de la metralla. Van por una misa, pero alguna 
vez avanzarán de ese modo por algo que sea más 
grande” (Murra y López-Baralt, eds., 1996, cit. en 
Lienhard 2015: 78). Siete años más tarde (1968), 
es aún más radical cuando, en una conferencia pro-
nunciada en Cuba, refiriéndose al mismo episodio 
de los colonos marchando a la ciudad, se pregunta: 
“Si los indios toman una ciudad, a pesar de que se 

les trate de impedir el paso con ametrallas y fusiles, 
por una causa de orden religioso y mágico, ¿no sería 
posible que tomaran el mismo valor y aún mucho 
más si fueran impulsados por una razón de tipo 
social mucho más violenta?” (Lienhard 2015: 78).

La radicalización política de Arguedas se evi-
dencia también, sin duda, en su respuesta a Hugo 
Blanco (Núñez 2016). Por ser uno de los últimos 
documentos arguedianos, esta carta deviene, como 
señala Vargas Llosa, en “otro de sus testamentos, 
por la fecha y circunstancias en que fue redactada, 
y por la imagen que Arguedas quiso legar de sí al 
escribirla, en la lengua de su infancia, en el mo-
mento final: la de un escritor comprometido con 
la revolución y legitimado como tal por el respeto 
de un líder extremista encarcelado” (Vargas Llosa 
1995: 16).

La relación de Arguedas con la teorización 
política, las luchas sociales, la militancia y las 
acciones revolucionarias fue complicada y vivida 
dramáticamente. Con frecuencia se cita aquel párrafo 
del discurso que pronunció en el acto de entrega del 
premio Inca Garcilaso de la Vega en 1966 –publicado 
en El zorro de arriba y el zorro de abajo bajo el 
título “No soy un aculturado”– cuando, luego de 
invocar a Mariátegui y a Lenin, afirmó que gracias a 
ellos encontró “un orden permanente en las cosas”, 
aunque de inmediato se preguntaba:

¿Hasta dónde entendí el socialismo? No lo 
sé bien. Pero no mató en mí lo mágico. No 
pretendí jamás ser un político ni me creí 
con aptitudes para practicar la disciplina 
de un partido, pero fue la ideología socia-
lista y el estar cerca de los movimientos 
socialistas lo que dio dirección y perma-
nencia, un claro destino a la energía que 
sentí desencadenarse durante la juventud 
(Arguedas 1996: 258).

Tras citar una entrevista hecha por Winston 
Orrillo en la que Arguedas declara que cuando 
empezó a escribir “era muy radical, en 1931, 1932” 
y luego fue cediendo, “hasta llegar a creer en la 
revolución pacífica”, Roland Forgues sostiene que, 
en realidad, el escritor “no pudo llevar a cabo esta 
radicalización política estimulada más aún por su 
segundo matrimonio, y su trato con ciertos sectores 
de la extrema izquierda peruana”, debido a que 
no logró “deshacerse de su viejo sueño utópico 
de la revolución no violenta y pacífica” (Forgues 
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1996: 314). Y cita la respuesta a Hugo Blanco, en 
la que Arguedas da a entender que si bien celebra 
el advenimiento de ese “hermoso día que vendrá y 
del que hablas”, él no lo verá, pues habrá muerto. 
El escritor también expresa su temor de que “ese 
amanecer cueste sangre, tanta sangre”. En el fondo 
de su corazón, prosigue Forgues, “continuaba siendo 
fiel a sus opciones no violentas y humanistas” 
(1996: 315).

Las cartas de Arguedas y los testimonios de 
aquellos que lo conocieron revelan los padecimientos 
de quien habita, citando el título del poemario de 
Washington Delgado (1970), “un mundo dividido”: 
uno marcado por dicotomías irreconciliables y la 
necesidad permanente de optar. Las dicotomías 
atraviesan tanto la vida íntima del escritor como 
su pensamiento político, y cada elección es vivida 
dolorosa, agónicamente: costeño o andino, socialista 
o mágico, pequeñoburgués o comunista, Celia o 
Sybila, etcétera. La respuesta a Blanco –así como 
las afirmaciones de “¿Último diario?”– informa, 
finalmente, de una toma de posición radical y 
definitiva: declararse partidario de la violencia re-
volucionaria como único camino para la liberación 
de los pueblos oprimidos. En la carta que le escribe 
a su editor Gonzalo Lozada dándole instrucciones 
acerca de la edición de El zorro de arriba y el zorro 
de abajo, tras anunciarle su decisión de quitarse la 
vida, explica:

Como estoy seguro que mis facultades y 
armas de creador, profesor, estudioso e 
incitador, se han debilitado hasta quedar 
casi nulas y solo me quedan las que me 
relegarían a la condición de espectador 
pasivo e impotente de la formidable lucha 
que la humanidad está librando en el Perú y 
en todas partes, no me sería posible tolerar 
ese destino. O actor, como he sido desde 
que ingresé a la escuela secundaria, hace 
cuarentitrés años, o nada (“Epílogo”, en 
Arguedas 1996: 250).

Entre líneas puede leerse que aun cuando 
Arguedas tiene la certeza de que el camino de la 
violencia será el mejor en términos sociales e histó-
ricos, él no estará en condiciones de participar en esa 
lucha. Aduce cansancio y pérdida de facultades, tal 
vez para no delatar su vacilación ante la anunciada 
radicalización, y establece una nueva dicotomía: 
“O actor o nada”.

En las entrevistas que sostuvimos, Hugo Blanco 
recordó más de una vez el deseo manifestado 
por Arguedas de visitarlo en El Frontón y, con 
cierta congoja, refirió que él se negó a recibirlo, 
como lo explica en la segunda carta: no hubieran 
podido hablar en la cárcel, donde la visita duraba 
tan solo dos horas. “Contigo tenemos que hablar 
calmadamente, como hombres serios; sentándonos 
tranquilos, el corazón plácido, hallpando nuestra 
coquita, fumando de un solo cigarrillo, perdiendo la 
vista en los cerros lejanos. Acá no sería así, padre”7. 
Casi cincuenta años después, el viejo líder revela 
que más de una vez ha pensado que si esa visita 
hubiera ocurrido, tal vez Arguedas no se habría 
suicidado8. El exdirigente parece estar convencido 
de la radicalización política del escritor sin percibir 
las contradicciones ni el carácter desgarrado de 
su postura. El sueño que ambos compartían –el 
triunfo de la revolución ya iniciada– era la mejor 
razón para seguir viviendo; entonces, de haberse 
encontrado, tal vez el dirigente, conociendo bien 
el corazón indígena de su interlocutor, habría 
conseguido que este les restara importancia a las 
causas de su deseo de muerte9.

En una conferencia que dio en el Cuzco el 
10 de diciembre de 1986, el historiador Alberto 
Flores Galindo señaló que la presencia de Hugo 
Blanco fue “bastante perturbadora” y ejerció “una 
presión sicológica fuerte en los últimos años de 
la vida de Arguedas”. Blanco era un hombre que 
no había optado por el mundo académico o uni-
versitario, como él, sino “por integrarse al mundo 
campesino”; en las propias palabras del dirigente, 
por “acampesinarse”10. El derrotero de Arguedas, 
prosigue Flores Galindo, difería del de Blanco, pues 
él había transitado, más bien, del mundo campesino 
al mundo occidental (cit. en Lienhard 2015: 79). 
Esa dicotomía también se plantea entre la acción 
política y la actividad intelectual, como se puede 
comprobar en la confidencia que Arguedas le hace 
a Murra sobre Sybila Arredondo: “Me escribió una 
carta desdeñosa a mi actitud de dedicarme a mi 
trabajo y no a actividades” (Arguedas 1996: 284). 
A Aníbal Quijano le escribe, en una carta fechada el 
4 de enero de 1967, tratando de explicar su primer 
intento de suicidio. Quijano recuerda que Arguedas 
apelaba “a la imagen de haber estado viviendo en el 
‘vientre del monstruo’, en un círculo social e inte-
lectual que le era muy grato, pero que le resultaba 
incoherente con sus nuevas posturas (‘son buenas 
gentes, hasta buenísimas, pero el sumun de la pequeña 
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burguesía’)” (Quijano 2015: 32). El lingüista Alfredo 
Torero, cuya amistad con Arguedas data de 1965 y 
que, tal como Arredondo, se acercó posteriormente 
a posturas políticas extremistas, parece compartir 
con Arguedas esta percepción dicotómica:

José María, por el prestigio literario y el 
ascendiente social que había alcanzado, se 
veía sometido a solicitaciones y a ofertas de 
bienes y ventajas por el sistema de poder 
capitalista reinante, nacional e internacional, 
mas las rechazaba firmemente, sin rendirse; 
por otra parte, no se estimaba en capacidad 
de encabezar un movimiento liberador, para 
el cual también se sentía solicitado –por 
las juventudes universitarias, en primer 
lugar, y por sectores populares potencial-
mente–. Aunque se estimaba inepto para 
el liderazgo, señalaba, sin embargo, la vía 
revolucionaria: la invencibilidad del pueblo, 
si se rebela y pasa al combate como el de 
Vietnam; para reforzar este paradigma, 
se ofrendaba a sí mismo “de pie, no de 
rodillas” (Torero 2005: 16).

Torero refiere, asimismo, que hacia el 25 de 
noviembre, reunidos en casa de Racila Ramírez, 
“cantante puquiana en cuya familia José María era 
muy querido y recibido a menudo”, el escritor le 
dio al grupo a leer la carta que acababa de dirigir en 
quechua y en castellano a Hugo Blanco. Ramírez, 
prosigue Torero, le preguntó por las motivaciones 
que lo habían llevado a escribirle al líder trotskista:

Respondió que Blanco era quien mejor 
había interpretado las aspiraciones del 
campesinado indio y sabido hablarle en 
su lengua y en sus modos, y mover a la 
esperanza incluso a los más pobres y des-
preciados entre los pobres. En especial, 
le había conmovido, dijo, esa capacidad 
de devolver la esperanza a quienes, como 
los siervos de los latifundios serranos, 
parecían haberla perdido para siempre 
(Torero 2005: 17).

Desde esta perspectiva, la declaración de 
Arguedas: “He ahí que te he escrito feliz, en medio 
de la gran sombra de mis mortales dolencias”, en 
el último párrafo de su respuesta a Blanco, puede 
leerse, a la luz del mundo dividido que hemos 

revisado en esta sección, como una manifestación 
de la imposible conciliación entre la vida (luchar por 
el advenimiento de “ese día feliz”) y las angustias 
y tormentos personales del escritor.

Entre “indios verdaderos” 
con “una lengua tan dulce”

Volvamos ahora por un momento al episodio 
inicial de este intercambio epistolar, la entrega del 
ejemplar de Todas las sangres por vía de Sybila 
Arredondo. No es casual la elección de este libro: 
por un lado, se trataba de la última novela que el 
escritor había publicado, lo que vuelve muy natu-
ral el regalo, pero, por otro, no hay que olvidar lo 
importante que había sido para Arguedas el debate 
desatado por la Mesa Redonda de 1965 en el Instituto 
de Estudios Peruanos (Rochabrún, ed., 2011; Pinilla 
1993). En la carta a Blanco, Arguedas recuerda esta 
discusión y muestra esas heridas:

Los críticos de literatura, los muy ilustra-
dos, no pudieron descubrir al principio la 
intención final de la novela, la que puse 
en su meollo, en el medio mismo de su 
corriente. Felizmente uno, uno solo, lo 
descubrió, y lo proclamó, muy claramente.

Probablemente este crítico agudo era el lingüista 
y literato Alberto Escobar, el único que tuvo una 
posición favorable a la novela en la Mesa Redonda 
(Rochabrún, ed., 2011, ver especialmente la intro-
ducción). En su respuesta, Blanco capta la demanda 
y aborda en un lugar muy destacado esas críticas:

Desde mucho antes sabía que éramos un 
solo corazón, no solamente leyendo Los 
ríos profundos; sino que, leyendo cualquier 
cosa que escribes, mirando cualquier cosa 
que haces, se trasluce tu ser indio. ¿Iba a 
esperar yo a escuchar lo que dijeran los 
críticos? Que hablen lo que quieran esos 
mistis, mi corazón está mirando al tuyo 
en lo que escribes, allí apareces como en 
agua clara.

La referencia a los críticos como esos mistis, 
como el otro, el no indio, permite iniciar la cons-
trucción de la indigenidad de ambos interlocutores 
de manera esencialista y polarizada. Recuérdese 
que en el continuum étnico-racial cuzqueño de la 
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época (indio / mestizo / misti o “blanco”) se trata 
justamente de los extremos. Blanco continúa:

No sé qué verán los mistis en ellos [tus es-
critos, LAC-GP]; y para que les digan “Ese 
es buen crítico”, hablan una u otra cosa. Es 
imposible que ellos vean tu corazón, aunque 
se los estés mostrando. El misti es misti, 
padre. En cuanto a ser buenas personas, 
algunas son realmente buenas personas, 
no les estoy insultando. Pero tu corazón, 
solo tus congéneres indios lo vemos bien. 
Los mistis, aun siendo buenas personas, 
para eso son ciegos que miran. Ellos no 
sollozan temblorosos como nosotros al 
leer tus escritos. Imposible, padre, el misti 
es misti.

En las entrevistas que sostuvimos con el dirigente 
campesino, nos sorprendió encontrar que él seguía 
manteniendo esta visión esencialista y excluyente 
de la indigenidad. Aquí es pertinente recordar que 
ambos, Arguedas y Blanco, proceden de familias 
mistis o “blancas” de Apurímac y Cuzco, respec-
tivamente. Arguedas, hijo de un abogado y, por el 
lado de su madre, tempranamente muerta, de una 
familia de comerciantes de Andahuaylas; Blanco, 
también hijo de abogado y, por el lado materno, 
de una familia de antiguos hacendados de Paruro, 
los Galdós11. Cuando le preguntamos a Blanco por 
las posibles contradicciones entre su autodefinición 
como indígena y sus orígenes familiares “blancos”, 
nos respondió remitiéndonos a un breve ensayo 
del escritor uruguayo Eduardo Galeano, quien ar-
gumenta que Blanco “nació dos veces”, una como 
misti y la otra como campesino indígena, cuando, 
en la pubertad, fue testigo del abuso cometido por 
un gamonal contra un peón, al que había marcado 
con hierro candente en las nalgas con las iniciales 
de su nombre. Galeano concluye:

No era tan anormal el hecho, pero esa 
marca marcó a Hugo para siempre. Y con 
el paso de los años, se fue haciendo indio 
este hombre que no era, y organizó los 
sindicatos campesinos y pagó con palos y 
torturas y cárcel y acoso y exilio su desgracia 
elegida (cit. en Blanco Galdos 2017: 256).

En este punto, conviene volver al otro inicio 
de esta historia epistolar: las dudas que sintió 

Arguedas al escribirle una dedicatoria en quechua 
al dirigente campesino. Siendo ambos mistis de 
origen y bilingües desde la infancia, parecen con-
centrar en el quechua la marca de su indigenidad, 
a pesar de que también existe un quechua que se 
puede calificar de “mestizo”, especialmente en la 
región surandina y particularmente en el Cuzco 
(Mannheim 2013). Nada mejor, sin embargo, que 
el manejo del idioma ancestral, esa “lengua tan 
dulce”, para empezar a construir la indigenidad de 
manera recíproca entre ambos actores. ¿Por qué la 
duda entonces? Lo que Blanco reporta en el discurso 
citado de Arredondo es que Arguedas había dicho: 
“Puede sentir vergüenza de mí”. Preguntado sobre 
las razones de esta vergüenza, el dirigente duda: 
“No sé, porque creería que soy civilizado, no sé 
yo…” (entrevista, 30/09/2016)12. Se podría espe-
cular mucho respecto de esta vergüenza idiomática 
inicial en torno a una lengua que finalmente resultó 
clave para la interacción, pero queremos enfatizar 
dos aspectos que a nuestro modo de ver son más 
significativos en este diálogo.

En primer lugar, desde la perspectiva de ambos 
interlocutores y en su condición de hablantes bi-
lingües, hay una diferencia radical entre el español 
y el quechua. Hugo Blanco le atribuye de manera 
explícita al idioma indígena el lugar de los afectos, 
haciendo una oposición con la frialdad y la dureza 
del castellano, asociado con frecuencia a la palabra 
escueto. Así, el quechua es capaz de expresar el 
mundo y la riqueza de los sentimientos, a diferencia 
del español:

Cuando nos pedimos ayuda, nunca lo ha-
cemos con palabras escuetas, en nuestra 
lengua. ¿Acaso alguna vez escuchamos 
decir: “Mañana has de ayudarme a sembrar 
porque yo te ayudé ayer”? ¡Ahj! Qué asco 
[…] ¿Acaso entre nosotros, entre nuestra 
gente, nos hablamos de ese modo? Muy 
tiernamente nos decimos: “Señor mío, 
vengo a pedirte que me valgas; no seas 
de otro modo: mañana hemos de sembrar 
en la quebrada de abajo; ¡ayúdame pues, 
caballerito, paloma mía, corazón!”. Con 
estas palabras solemos empezar a pedir 
que nos ayuden.

La mención del corazón como sinécdoque 
del mundo afectivo es persistente en estas cartas. 
Blanco le hace saber a Arguedas que cuando lo 
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ha leído, ha temido un quiebre total: “mi corazón 
podría romperse”. También le confiesa que no puede 
hablar plenamente en castellano: “solo cuando hablo 
en quechua digo exactamente lo que brota de mi 
corazón y de mi boca”. En las entrevistas recientes, 
el dirigente sigue convencido de ello: “El castellano 
no me alcanza porque es pobre afectivamente” (en-
trevista, 18/01/2017). Como se ve en el fragmento 
antes citado, palabras que en español no se dirían 
entre hombres (caballerito, paloma mía, corazón) 
caracterizan, desde el punto de vista de Blanco, las 
prácticas comunicativas en la lengua indígena. Así, 
se le asigna al quechua una capacidad para expresar 
los sentimientos, el amor y la amistad de la que el 
castellano carece totalmente.

En segundo lugar, el quechua resulta clave en el 
intercambio porque el nosotros indígena entre Blanco 
y Arguedas emerge en y sobre el quechua desde la 
primera carta, en el sentido de que no solo es la 
lengua elegida para esta comunicación (en quechua) 
sino que, además, como hemos visto, la reflexión 
metalingüística (sobre el quechua) introduce rasgos 
esenciales del “ser indígena”. Ello conduce a Blanco 
a la reconvención que citamos al inicio: “Y siendo 
así, ¿crees que pude haberme dolido de cualquier 
cosa que hubieras escrito en nuestra lengua, para 
mí?” (énfasis nuestro). Arguedas responde de manera 
efusiva, e integra en su discurso también la lengua 
originaria y la identidad étnica, recordando a los 
indios que lo acogieron en Puquio, cuando era un 
niño y fue desterrado a la cocina por su madrastra 
(Merino de Zela 1991 [1970]; Pinilla 2004):

Tu sangre ya está en la mía, como la sangre 
de don Victo Pusa, de don Felipe Maywa. 
Don Victo y don Felipe me hablan día y 
noche, sin cesar lloran dentro de mi alma, 
me reconvienen en su lengua, con su sa-
biduría grande.

Y luego el escritor confirma la separación esen-
cial entre los indios, como aquellos que lo criaron 
y ahora le hablan internamente en quechua, y los 
mistis, cuando concluye:

He aquí que te he escrito, feliz, en medio de 
la gran sombra de mis mortales dolencias. 
A nosotros no nos alcanza la tristeza de los 
mistis, de los egoístas; nos llega la tristeza 
fuerte del pueblo, del mundo, de quienes 
conocen y sienten el amanecer.

La autenticidad indígena termina siendo 
construida, pues, relacionalmente, como destaca 
Bucholz (2003); mediante el reconocimiento mutuo 
de la reconversión que han experimentado estos 
mistis de nacimiento, “de rostro algo blanco”, 
como reconoce Arguedas, para volverse después 
“del más intenso corazón indio”. No es casual la 
coincidencia de sus exaltadas reacciones ante esta 
confirmación. Blanco le confiesa al escritor, en 
su segunda carta, lo que despertó en él la lectura 
de Los ríos profundos: “A ti, ya estando en la 
cárcel de Arequipa, te conocí bien. Y al conocerte 
dije: ‘¡Ya está, carajo, ahora el mismo indio está 
hablando!’”. Y Arguedas le confía que al leer su 
primera carta había pasado inquieto la noche entera, 
“con la fuerza de la alegría y de la revelación”. 
El activista político colombiano Carlos Vidales, 
quien pasaba unos días en Lima por esas fechas 
cerca de la pareja Arguedas-Arredondo, refirió que 
Arguedas exclamó, al leer la carta: “¡Es un indio! 
¡Puro indio!” (Vidales 1975). La revelación mutua 
era, pues, la de la propia indigenidad.

Conclusión

La importancia del quechua y la revelación 
recíproca, en espejo, de la indigenidad anhelada 
marcan este intercambio epistolar entre dos figuras 
centrales de la historia política y cultural peruana 
de fines de la década de 1960. Mistis devenidos en 
indios por diferentes razones biográficas, Arguedas 
y Blanco se construyen recíprocamente como 
portavoces de los sectores indígenas secularmente 
oprimidos por un sistema basado en la explota-
ción y el despojo. No nos toca evaluar, ni mucho 
menos, la importancia que efectivamente ambos 
tuvieron, en sus respectivos campos de acción, 
para empezar una lenta transformación de ideas, 
sensibilidades y estructuras sociales en el Perú, a 
favor de las causas de los pueblos originarios. Sí 
queremos resaltar, en cambio, el carácter central 
que tiene para ellos la tarea permanente, parcial, 
inacabada y contradictoria, de la construcción 
identitaria (Bucholz y Hall 2005). El sentido 
subjetivo de este intercambio epistolar, lo vemos 
ahora más claro, puede formularse como la con-
firmación de la autenticidad indígena por medio 
del reconocimiento recíproco, un reconocimiento 
canalizado por la referencia constante y el recur-
so instrumental a esa “lengua tan dulce” que les 
permite a ambos actores desplegar una ternura y 
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emotividad que imaginan imposibles de canalizar  
en castellano.

La muerte, ese personaje inevitable, también está 
presente en estas cartas, pero de distintas maneras. 
Mientras que Arguedas se siente ya “agarrado” 
por ella13, “en medio de la sombra” de “mortales 
dolencias”, Blanco está seguro de que habrá “otro 
día”, no solo en un sentido político y mesiánico 
–que también está presente en los textos–, sino de 
una manera más concreta: habrá “otro día” puntual, 
para que Arguedas y él puedan encontrarse, como ya 
hemos citado, “sentándonos tranquilos, el corazón 
plácido, hallpando nuestra coquita, fumando de 

un solo cigarrillo, perdiendo la vista en los cerros 
lejanos”. Asegura confiado el dirigente:

[T]e haré llamar un día, padre; cuando haya 
algo de calma; por lo menos para contem-
plar tu venerado rostro, por lo menos para 
apretar tu corazón al mío.
Mientras llegue ese día, así te escribiré cada 
vez, volcando mi corazón al tuyo.

Como ya sabemos, no es del todo claro si 
Arguedas leyó estos amorosos anuncios, pues solo 
unos días después la muerte terminó por cercarlo.
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Notas

1	 Este trabajo fue financiado por la Dirección de Gestión de 
la Investigación de la PUCP, mediante la subvención DGI-
2015-291, proyecto “Historias de vida de líderes indígenas: 
una mirada interdisciplinaria”. Agradecemos a los dos 
evaluadores anónimos que comentaron el texto. Asimismo, 
a María Blume, Susana Frisancho, Roger Gonzalo Segura, 
Jorge Iván Pérez Silva y Miguel Rodríguez Mondoñedo 
por sus valiosas observaciones para mejorar el argumento. 
Finalmente, a Rosario Basay Vega, Nicanor Domínguez 
Faura y Patricia Ledesma Liébana por sus recomendaciones 
bibliográficas para entender mejor el período. Todas las 
fallas que subsistan son de nuestra responsabilidad.

2	 Se trató de cuatro entrevistas, de entre 30 y 75 minutos, 
realizadas por los autores el 30/09/2016, el 18/01/2017, 
el 17/02/2017 y el 10/01/2018. Antes de estas, a lo largo 
del 2016, el proyecto desarrolló entrevistas más generales 
acerca de la biografía del dirigente. En ellas participó 
Andrade junto con Andrés Napurí, Enrique Delgado y 
Susana Frisancho, a quienes agradecemos.

3	 Para un examen general del movimiento campesino 
peruano en el período, se puede consultar Handelman 
1975. Este autor presenta un útil e informado resumen del 
contexto sociohistórico en que se produjo el movimiento 
de La Convención y Lares (pp. 70-76). El trabajo clásico 
pertinente a este último es Craig 1968, pero tiene un sesgo 
negativo hacia el papel de Blanco.

4	 Las siglas RA se refieren a la revista Amaru, dirigida por 
el poeta Emilio Adolfo Westphalen, que publicó las cartas 
por primera vez. Las siglas LAC-GP se refieren a los 

autores de este artículo. Citamos a partir de la traducción 
al castellano de esta carta. El original de la primera carta, 
en quechua, también fue publicado por Amaru. En cuanto 
a los originales en quechua de las otras dos cartas, no se 
sabe dónde están y no han sido publicados. La segunda 
carta de Blanco y tercera del intercambio, que, al parecer, 
Arguedas no llegó a leer antes de suicidarse, fue traducida 
del quechua al castellano por el propio dirigente campesino 
a pedido de Arredondo. Los avatares de la traducción de 
este material serán materia de un estudio posterior.

5	 Sin embargo, ya en Cerrón-Palomino (1997) se puede 
ver un interesante planteamiento del tema. El documental 
Perusuyunchikpa qichwasiminkuna. Los quechuas del 
Perú (Andrade y Pérez Silva 2011) recoge este discurso 
de manera profusa, pues durante el trabajo de filmación, la 
asociación entre el quechua y el atributo “dulce” (miski en 
el idioma indígena) surgió constantemente en las distintas 
regiones quechuahablantes visitadas.

6	 La carta no está fechada. Las fechas límite señaladas son 
las de la primera y la tercera cartas del intercambio. Vargas 
Llosa señala categóricamente que la respuesta a Blanco 
fue escrita “sin duda cuatro días antes de su muerte” 
(1996: 15). Aquí hay un error: tal vez haya querido decir 
cuatro días antes de que se disparara el balazo en la sien 
(el viernes 28 de noviembre). Recuérdese que Arguedas 
murió, tras permanecer en coma, el 2 de diciembre, cuatro 
días después de dispararse.

7	 Hallpay: masticar coca en quechua cuzqueño y de ahí 
hallpar en castellano andino sureño.
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8	 Recuérdese, sin embargo, que no se tiene la certeza de que 
Arguedas haya leído esta segunda carta. Según Blanco, 
Arredondo le informó que Arguedas dijo al recibirla: “La 
voy a leer el lunes” (lunes primero de diciembre), pero se 
disparó el viernes 28 de noviembre (entrevista, 30/09/2016); 
es decir, habría muerto sin leerla.

9	 El dirigente piensa que la causa de la depresión y de la 
decisión de suicidarse por parte de Arguedas estaba en 
percibir la inminente decadencia de la cultura indígena y 
del quechua, como consecuencia de la modernización y de 
las grandes migraciones: “En El zorro de arriba y el zorro 
de abajo, él vio la decadencia del pueblo quechua; cómo 
va civilizándose, cómo va olvidándose lo que es quechua 
y todo eso en Chimbote, ¿no?, cuando va. Entonces, 
parece que él creía que nuestra cultura iba a morir” 
(30/09/2016). Y en otra entrevista: “Creo que lo mató lo 
que veía la decadencia de la cultura indígena. Por eso El 
zorro de arriba y el zorro de abajo trata de eso, pero no 
la termina. Cuando el indio va a Chimbote a trabajar y ahí 
ya no habla quechua, se disfraza de misti, etcétera, ¿no?, 
y probablemente prohíbe a sus hijos que hablen quechua, 
ya no les habla en quechua…” (18/01/2017). Añade una 
idea particular al respecto: “Si Arguedas viviera ahora, no 
se suicidaría. ¿Por qué? Porque hay una reemergencia de 
lo indígena a nivel mundial. ¿Por qué? Por el ataque que 
hay a la naturaleza” (17/02/2017). Y en otra entrevista: 
“Por eso yo digo: si José María estuviera vivo ahora, no se 
suicidaría, porque hay un renacimiento de todo lo indígena, 
entre ellos el quechua […], y hay menos gente ahora que 
se avergüenza de ser Huamán o de ser Quispe ¿no? Y hay, 
pues, un renacimiento: la gente tiene seudónimos quechuas 
y todo eso. Entonces, ahora está renaciendo el orgullo de 
ser indígena, en todo el mundo. Y entre ellos el quechua. 
Y esto ¿por qué es? Por lo que llaman ‘el buen vivir’ los 
indigenistas” (30/09/2016).

10	 Vale la pena insistir acá en los orígenes mistis o “decen-
tes” (de ascendencia “blanca” y occidental) de la familia 
(sobre todo materna) de Blanco. Después de terminados 
sus estudios escolares, sus padres lo enviaron a estudiar 
a Argentina (a la Universidad de La Plata), como hacían 
en ese tiempo los jóvenes cusqueños de la clase alta. 
Ningún “indio” ni “mestizo”, en el sentido cusqueño del 
término, hubiera soñado siquiera con ello. En Buenos 
Aires recibió su formación marxista y trotskista, y el 

Partido Obrero Revolucionario (sección argentina de la 
IV Internacional) le recomendó insertarse, a su vuelta al 
Perú, en los sindicatos obreros de las principales ciudades. 
Por eso, de Buenos Aires Blanco viajó directamente hacia 
Lima, no hacia el Cusco. En Lima, la Policía le siguió los 
pasos por haber participado en las protestas contra la visita 
del entonces vicepresidente de Estados Unidos, Richard 
Nixon (Blanco Galdós 2017: 62); por eso, le fue imposible 
insertarse en los sindicatos limeños y regresó a su ciudad 
de origen. Ahí, en la Federación Obrera, se dio cuenta de 
que esta era una organización de artesanos, no de obreros, 
de que el Cuzco no era una ciudad industrial, y de que “la 
vanguardia” estaba en los sindicatos campesinos de La 
Convención. Fue entonces que miró hacia el campesinado 
y se comprometió con este. Este tramo de la trayectoria 
política de Blanco es clave para entender cabalmente la 
historia de su indigenidad y para sopesar bien su relación 
con el quechua. Él hablaba esta lengua desde niño, pues 
su madre, Victoria Galdós Mendoza vda. de Blanco, en 
tanto hacendada, tenía que manejarla para comunicarse 
con los indios. Blanco también refirió que su madre y 
su padre, Miguel Ángel Blanco Villafuerte, un abogado 
de origen mestizo (no misti ni de familia hacendada sino 
hijo de panaderos), solían comunicarse en quechua y no 
solo en castellano; también le hablaban a él en quechua 
(entrevista, 17/02/2017). Handelman (1975: 74) ha resaltado 
el peso que tuvo el manejo fluido de la lengua indígena en 
el liderazgo de Blanco.

11	 Fioravanti yerra cuando afirma que Blanco es de madre 
campesina (Fioravanti 1974: 192). Es crucial anotar que, 
en este punto, como en todos los datos biográficos que 
maneja de Hugo Blanco, Fioravanti se guió de la percepción 
–a veces errada– de los propios campesinos cuzqueños. 
Tauro del Pino (2001) tampoco acierta cuando afirma que 
Blanco nació “en una familia de clase media”.

12	 Civilizado es un calificativo claramente negativo en el 
discurso de Blanco: equivale a haber perdido los valores 
solidarios y colectivistas de las culturas indígenas, enten-
didos como los valores ancestrales (no civilizados) de la 
humanidad.

13	 Hay aquí un interesante calco semántico del quechua en el 
castellano de la traducción, también presente en el castellano 
andino sureño. En la lengua indígena, las enfermedades 
“agarran” al sujeto. El verbo correspondiente es hapiy.




