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Resumen
A los efectos de comprender la formación de un nuevo mercado de transporte en las fronteras de Chile y Bolivia, el artículo aborda las transformaciones 
que ha desencadenado la construcción de las infraestructuras viales de las carreteras 15 en Chile y 12 en Bolivia, desde los años de 1990 hasta la 
actualidad. Con foco etnográfico en las localidades bolivianas y chilenas fronterizas, y a través de un corpus de entrevistas realizadas en períodos 
sucesivos durante los años 2022 y 2023, el artículo por una parte rastrea las lógicas históricas de circulación por el espacio, los impactos de la 
construcción carretera a ambos lados de la frontera, y la formación de un nuevo mercado para el transporte de mercancías y personas, donde conviven 
estrategias empresariales y ensamblajes políticos y económicos por parte de las comunidades locales. 
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Abstract
Aiming to understand the formation of a new transport market on the borders of Chile and Bolivia, the article addresses the transformations 
triggered by the construction of the road infrastructures of highways 15 in Chile and 12 in Bolivia from the 1990s to the present. With an 
ethnographic focus on Bolivian border towns and through a corpus of interviews conducted in successive periods during the years 2022 and 2023, 
the article, on the one hand, traces the historical logic of circulation through space, the impacts of road construction on both sides of the border, 
and the formation of a new market for the transport of goods and people, where business strategies and political and economic assemblies by 
local communities coexist.
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Situándonos en un recorte específico del corredor bioceánico que 
conecta los puertos del Pacifico y el Atlántico transnacionalmente 
para el flujo de personas y mercancías (Eje de capricornio), 
específicamente en la espacialidad comercial articulada por la 
ruta internacional 12 boliviana, analizamos la formación de un 
mercado del transporte. Éste es concomitante a la expansión 
capitalista que emerge a partir de la apertura de Zona Franca 
Industrial en Iquique [Zofri], y de un conjunto de proyectos de 
infraestructura vial que así lo permitieron. 

La configuración de estos nuevos mercados está asociada al 
desarrollo de nuevas infraestructuras viales, que cooperan en 
la creación y reorganización de experiencias, conflictos y modos 
de vida, mediante el modo singular en que produce fronteras, 
flujos de mercancías y mano de obra, economías del transporte, 
imaginarios de pasado y de futuro, regulaciones estatales y 
tecnologías de control y, en general, nuevos regímenes de 
producción de riqueza. De este modo, la interconexión vial 

implica una transformación del paisaje y de las relaciones 
sociales que ocurren allí, al punto de producir ganadores (quienes 
se benefician de la reducción de las distancias y el tiempo) y 
perdedores (los desplazados por la obra) (Camargo y Uribe 2022). 
Esta escena, que visibiliza significados disímiles para diferentes 
grupos sociales enfrentados a proyectos de infraestructura (Star 
1999), ha posicionado a la etnografía como una herramienta útil 
para abordar estas transformaciones, y ha dado lugar en la última 
década a trabajos versan sobre objetos como infraestructuras 
del agua (Damonte et al. 2022; Björkman 2015), ferrocarriles 
(Dalakoglou y Harvey 2012; Fisch 2018), redes eléctricas (Abram 
et al. 2019; Acevedo-Guerrero 2019), canales (Carse 2014), y 
sobre carreteras (Garcés y Moraga 2016; Harvey y Knox 2015).

De este modo, a través de un prisma etnográfico se intenta 
caracterizar la formación de un nuevo mercado de transporte, 
devenido de procesos tales como la transición o sobreposición 
de sistemas de transporte animal y motorizado, la pavimentación 
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de las carreteras internacionales, y la emergencia de nuevos 
actores-comerciantes, que reorganizan las relaciones de poder a 
nivel local. Si bien la mayoría de las entrevistas se realizaron en 
territorio boliviano, la magnitud del fenómeno y la importancia de 
la nueva ruta pavimentada trascienden las fronteras nacionales, 
mostrando una dinámica transnacional y transfronteriza, que 
este artículo explora genealógicamente. De esta forma, el 
artículo se divide en tres momentos. En primer lugar, interesa dar 
cuenta de cierta historicidad de las movilidades en el territorio, 
así como las economías en las que se sostienen en la actual 
frontera nacional de Chile y Bolivia, así como su transición 
al vehículo motorizado y su impacto en el incremento de los 
flujos comerciales. En segundo lugar, abordaremos el proceso 
de pavimentación de la carretera internacional y la forma en 
que se configuraron prácticas de movilidades históricas en el 
territorio. Analizamos su expresión, a partir de la emergencia 
de nuevas empresas, instituciones y cooperativas asociadas a 
la formación de un mercado del transporte y, por extensión, los 
nuevos vectores de diseminación vehicular en el territorio. En 
tercer lugar, describimos a los nuevos actores, comerciantes 

y empresarios del transporte, y cómo a partir de procesos de 
acumulación de capital económico se reorganizan y rejerarquizan 
las relaciones de poder dentro de sus comunidades de origen, 
poniendo especial atención a la forma en que se amalgama 
economía, política y etnicidad, entre las poblaciones y territorios 
de la nueva espacialidad así producida. 

Metodológicamente, nos aproximamos al problema de estudio, 
a través de un trabajo etnográfico realizado en períodos 
sucesivos entre los años 2021 y 2023, recorriendo los poblados 
circundantes a la carretera internacional 12 boliviana [ruta 12] y 
15 chilena [ ruta CH15], visitando sindicatos de transportistas, 
vulcanizaciones (llanterías) y participando de actividades 
tradicionales y festividades religiosas en los respectivos 
pueblos. De igual forma, se realizaron historias de vida y 
entrevistas en profundidad a comerciantes, transportistas, y 
autoridades políticas gubernamentales y originarias, tomando 
como eje temático la transformación territorial, a partir de la 
pavimentación de las carreteras y la emergente formación de un 
mercado del transporte. 

Figura 1 
Mapa provincia de Sabaya, fronteriza con Chile y atravesada por la ruta 12 (red fundamental).

Fuente: Gobierno Autónomo Municipal de Sabaya, Bolivia, 2023 Memorias de una Economía de Transporte Animal.
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El fenómeno del transporte entre Chile y Bolivia tiene larga 
data en el territorio. Evidencia diferentes tipos de movilidades, 
economías, y modos en que se ha organizado el espacio fronterizo. 

A través de la memoria oral de los entrevistados, reconstruimos 
rutas y trayectorias en el territorio, así como las economías en 
las que se sostienen, sus continuidades y cambios en el tiempo. 

Las experiencias de movilidad que inicialmente se mencionan, 
tienen su raíz operativa en las nombradas tesis sobre el control 
vertical de los pisos andinos y su expresión “metafórica” a 
través de “archipiélagos” e “islas” (Murra 1975) y “movilidad 
giratoria” (Nuñez y Dillehay 1979), como modos de conexión 
e intercambios entre espacios ecológicos y productivamente 
diferentes entre sí. Las aristas al respecto son varias, pero 
entre algunos de los elementos que caracterizaban estas 
antiguas formas de movilidad y que, según el relato oral de los 
entrevistados aún podemos observar al menos hasta inicios del 
siglo XXI, se encuentran el uso de animales como dispositivo de 
transporte y acarreo de mercancías, y el parentesco como vector 
de organización de las movilidades.

De este modo, inicialmente se observan experiencias de movilidad 
relacionadas con el abastecimiento y complementariedad 
de recursos escasos dentro de las unidades familiares de la 
cordillera boliviana, y su articulación con localidades más 
distantes y productivamente disímiles entre sí. En este marco, la 
organización de itinerarios de viajes previamente calendarizados 
por familias aymaras-bolivianas, permiten distinguir las rutas 
utilizadas, los tipos de mercancías, y las particularidades 
comerciales que implican dichas interacciones1. 

Iba a Chiapa… Camiña, esos pueblos. Ahora debe conocer 
Chusmiza, ahí se llegaba con llamas de aquí, cinco días. Yo 
tres veces fui como ayudante de mi papá, con otros tíos, con 
20 o 30 llamas (…). [Intercambiamos] con amigas, amigos. 
Nos preguntan que traemos: charqui, lana, grasa otros 
dicen. Cortamos llama ahí, cambiamos con carne de llama, 
eso era. El 63-64, hasta 65 (Antiguo arriero aymara-boliviano 
comunicación personal 2023).

Seis días, ocho días, depende, para llegar a Chiapas (…). 
[Camiña] ahí se produce maíz, produce ajos, bastantes. 
Nosotros ahí desde la quebrada bajábamos así [zigzaguea con 
su mano un “camino”]. Ahí vendíamos la papa y cambiábamos 
con maíz de Chiapa o de Camiña. De allá traíamos aquí 
“tostado”, para comer tostado con charqui, pero ahora ya 
no, antes en los años setenta, ochenta, esos años (Antiguo 
arriero aymara-boliviano comunicación personal 2023). 

1	 Desde Bolivia las familias debían planificar previamente los viajes de intercambio y preparar los productos agrícolas y ganaderos que justamente eran los más preciados desde 
los poblados chilenos. Estos viajes se realizaban en épocas estivales con recuas de llamas que comprenden entre 20 y 50 animales, caminando por la cordillera y el desierto, en 
jornadas que podían extenderse varias semanas, de acuerdo a las características de cada viaje. 

2	 Según relatan los entrevistados, los animales camélidos requieren de permanentes cuidados y atenciones a lo largo del año. El proceso de parición, crianza, pastoreo o 
señalización, son solo algunos de los aspectos que particularizan su atención. Por ejemplo, los animales destinados para la carga de mercancías y productos de larga distancia, 
eran criados principalmente en zonas cordilleranas para potenciar su resistencia y adaptarse a las hostilidades ecológicas del territorio, no así las llamas que eran criadas por 
su carne y/o lana: en ese caso, pastaban en zonas bajas y bofedales. Se comenta que las llamas “cargueras” pasaban entre nueve y diez meses en la cordillera.

Ahora bien, más allá del aprovisionamiento de recursos escasos 
en los que se sostienen los intercambios, y que se han rastreado 
detalladamente en trabajos anteriores (Garcés y Maureira 2018; 
Garcés et al. 2019; Molina 2011), es relevante destacar las “otras” 
ocupaciones de la economía arriería familiar y la producción de 
nuevas movilidades que surgen a partir de ahí. En este sentido, se 
constata que la lógica arriera también se articula a un sistema de 
flete de mercancías, administrado por comerciantes bolivianos, 
que es concomitante con la emergente expansión capitalista 
iniciada tras la apertura de la Zona Franca de Iquique, durante la 
década del setenta. 

De esta manera, los arrieros valiéndose de un conocimiento del 
territorio heredado familiarmente, y de la crianza y tenencia de 
animales de carga2, también desempeñaron funciones de acarreo 
de mercancías y productos pertenecientes a importantes familias 
que comercializaban en el territorio. Para ello, debían cumplir con 
rigurosidad las labores que definían sus servicios y desplazarse 
para recoger y/o entregar las cargas transportadas a personas y 
destinos específicos. 

Burros y llamas, a veces dábamos una vuelta en burro 
hasta Chusmiza, y en una vuelta también fui con mi llama 
a Chiapas. A Chiapas fui con pura llama, de Chiapas desde 
el pueblo vas… Chiapas es un pueblito (Antiguo arriero 
aymara-boliviano comunicación personal 2023).

El ganado camélido fue fundamental en las actividades 
económicas y sociales de las familias aymaras bolivianas en el 
área de estudio. Su presencia se puede observar en diferentes 
dimensiones de la vida cotidiana, por ejemplo, desde su consumo 
nutricional, pasando por su presencia dentro del universo 
simbólico religioso local, hasta su relevancia como medio de 
transporte familiar y comercial. De una u otra forma, la memoria 
oral de los entrevistados se escribe en una estrecha relación 
entre personas y animales. Un orgulloso transportista recuerda 
con detalle la herencia familiar de su actual ganado:

[Mis padres] Se dedicaban a la crianza de camélidos, cada 
uno tenía sus 400-500 cabezas de ganado, se dedicaban a 
eso y nosotros también heredamos, por eso también que 
actualmente aquí en Pisiga tenemos 3 familias que han ido 
conservando la crianza de ganado (Transportista boliviano 
comunicación personal 2023). 

Esta economía ganadera desborda los modelos de movilidad 
“murriana” que por mucho tiempo definieron la dinámica de 
“control” del territorio andino (Murra 1975), pues su desarrollo 
implica otros tipos de ensamblajes económicos que vienen 
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a dinamizar los circuitos comerciales, al mismo tiempo 
que también renuevan las direcciones de la movilidad. Lo 
transportado finalmente, se inscribe en aspectos que trascienden 
el abastecimiento de recursos escasos, y se acercan más a 
proyectos económicos particulares de algunas familias aymaras 
bolivianas que comienzan a articular nuevos territorios a partir 
del comercio. Por otro lado, la geografía de producción de los 
nuevos bienes, trasciende esta articulación ordenada en torno a 
dichos recursos escasos. Así la práctica ganadera fue funcional 
al “proyecto colonizador”, que en términos generales, permitió la 
formación de un mercado interno colonial, y en particular, permitió 
el trasiego de minerales desde Potosí a los puertos ubicados en 
las costas del pacifico sur; para luego operar bajo el sistema 
hacendal trasladando carne a los principales centros mineros de 
Atacama. En este sentido, el tráfico caravanero fue continuo en el 
tiempo e implicó distintos tipos de acuerdos y/o contratos con las 
poblaciones locales (Glave 1989; Sanhueza 1992, 2011).

Es más, la relevancia de la articulación territorial de la 
actual cordillera boliviana a la costa del Pacífico, había 
sido materializada estéticamente a través de pinturas en el 
propio baptisterio de Sabaya en 1982. En ellas se reproduce 
el territorio de Sabaya desde la perspectiva de sus propios 
ayllus, evidenciando cambios importantes a nivel territorial. 
Estas transformaciones trascienden la dimensión religiosa que 
caracteriza a las antiguas iglesias en los Andes, para visibilizar 
su adhesión a la modernidad con una serie de infraestructuras y 
economías incipientes del siglo XIX, y que se extienden siempre 
desde la cordillera al mar como parte de una dimensión social y 
comunitaria continua (Medinaceli 2016). 

Por lo mismo, no debería resultar extraño la relevancia de algunos 
poblados tales como Sabaya, un centro económico histórico de 
articulación entre geografías. En ese sentido, el comercio y el 
transporte han sido determinantes en el desarrollo económico 
y social del territorio, y con ello aún más su organización, 
visibilizando la emergencia de importantes grupos de poder 
conocidos actualmente como “qamiris3”, principales herederos 
de los “sariris” [Viajeros] que operaban desde tiempos coloniales 
en el territorio en cuestión (Medinaceli 2010; Llanque 2011).

Ahora bien, al menos durante el siglo XX, fueron las familias 
aymara-bolivianas quienes hicieron de dicha labor su principal 
fuente de ingresos económicos. En ese sentido, logran capitalizar 
un servicio terrestre de carga en función de una demanda externa 
de transportes requerida por comerciantes para el funcionamiento 
de sus negocios. 

Anterior a la carretera era horrible, una herradura. [Camino 
de herradura] está transitado por animales, caballos, 
llamas. Según mis abuelos contaban, antes no había para 
trasladarse en transporte, incluso hacia Chile. Mis abuelos 
como eran grandes ganaderos tenían como 100 cabezas 

3	 Más allá de enmarcar el trabajo a “categorías” para referenciar a los actores sociales del territorio, nos interesa evidenciar la economía del transporte como una práctica 
estructurante de las relaciones sociales, económicas y políticas en el territorio. Para revisar debates en torno a las categorías ver: Barbosa et al. 2021. 

[de animales], puro macho, y esos eran los animales que 
se dedicaban a hacer “flete”. De acá llevaban mercadería, 
vino, cualquier cosa […] Incluso mis abuelos decían que 
iban hasta Chusmiza, iban con unos 20, 30, 40 animales, 
allá llegaban, compraban. Claro, ellos eran los arrieros de 
transporte, ellos se dedicaban a eso, cobraban un flete 
(Arriero aymara boliviano comunicación personal 2023). 

Mi papá era fletero. Toda la gente de aquí era fletero, no 
eran comerciantes. Esas casas que están en Pisiga Carpa 
por Don X, si no me equivoco deben ser de Camiña, Chiapa, 
de las quebradas [De Chile]. “X”, “Y”, de Camiña parece 
que es, Don “Z” también, no eran lugareños. Don “X” e “Y” 
eran de los grandes. Mis abuelos transportaban carga para 
ellos. Solo tenían ganado, 30, 40, puras llamas. […] Mi 
papá hablaba que iba a Codpa, a Camiña, Chusmiza. Ellos 
eran comerciantes, y la misma gente de aquí eran fleteros 
(Transportista comunicación personal 2023). 

Los contratos acordados entre los comerciantes y los 
transportistas se caracterizaban por la ausencia del dinero como 
bien de intercambio. En su reemplazo, los pagos se sustentaban 
con los mismos recursos que eran transportados. De modo que 
recibían productos manufacturados y víveres que ellos mismos 
debían consumir y/o comercializar posteriormente, ignorando 
cualquier tipo de equivalencia entre los productos, su precio de 
mercado, y el servicio realizado. 

Asimismo, aunque no era común, cuando los arrieros se 
desplazaban bajo un “contrato” previamente acordado, 
aprovechaban de trasladar sus propios productos para rentabilizar 
sus viajes, vendiéndolos e intercambiándolos durante sus 
trayectos, de modo que realizaban dos actividades económicas 
distintas en un mismo viaje: la de su economía familiar inscrita 
en la adquisición de recursos escasos; y la del negocio como 
transportista de mercancías. 

La comercialización era la siguiente: de aquí mi papá llevaba 
carbón [de elaboración familiar para vender]. Una semana 
de viaje hasta Oruro. En Oruro ya tenía la carga segura 
[Contrato]. De Oruro dice que estos mismos chilenos que 
estaban ya tenían su carga: alcohol, coca, otras cosas más. 
Para no irse vacíos hasta allá [Oruro] se iba con su propia 
carguita hasta Oruro [Carbón]. De Oruro ya hacía flete. Ese 
flete aquí llegaba hasta Chusmiza (…). Dice que todo era 
víveres, no había dinero. Un quintal de arroz, un quintal de 
azúcar, así todo. Una vez haciendo un viaje el animal viene 
cansado y tiene que recuperar, entonces mientras tanto 
otros fletes estaban yendo, así. De Chile traían telas, vinos 
(Transportista comunicación personal 2023).

De esta forma, los servicios de transporte animal posibilitaron un 
importante proceso de acumulación de capital económico entre 



43

DIÁLOGO ANDINO Nº 77, 2025 Hacia nuevos mercados del transporte en las fronteras de Bolivia y Chile

las familias aymaras bolivianas que resultó ser concomitante con 
la construcción de un capital social que los legitimaba a nivel 
local. Aquellos que tenían animales de carga tenían a su vez el 
poder del transporte, y rápidamente adquirieron reconocimiento 
por parte de los pobladores. 

Hacia finales de la década del cincuenta, el transporte animal 
comienza a perder su hegemonía ante la penetración sin 
precedentes de los primeros camiones en el territorio. Su 
paulatina aparición reescribe las prácticas tradicionales de 
la movilidad y acelera las relaciones comerciales entre Chile y 
Bolivia. La alternativa que recurrieron algunas familias aymaras-
bolivianas fue la venta de sus animales y la posterior compra de 
vehículos motorizados, que ofrecían mejores costos asociados con 
el transporte de carga. En breve tiempo, los primeros y escasos 
transportistas con sus camiones monopolizaron la frontera y 
comenzaron a cumplir un rol fundamental en la articulación de los 
territorios y el tráfico de bienes y mercancías.

Lo que me decía es que vendieron llamas, como yo le digo mi 
abuelita tenía la mayor cantidad de llamas, incluso más de 
250, pero a lo que yo conocí eran 180 y eran más digamos, 
entonces cada uno tenía, ese era el que más generaba dinero, 
tenías un capital… [compra primer camión] (Transportista 
comunicación personal 2023).

El 54 o 44 autos chiquitos, me han dicho porque no alcancé a 
conocerlos. Alcancé a conocer unos pequeñitos el sesenta, 
ya hubo esos carritos Chevrolet de 80 quintalitos, después 
el Mercedes ya llegó (Antiguo arriero comunicación 
personal 2023). 

Según comentan los entrevistados/as, los primeros camiones 
circulaban por todos lados y en todas direcciones. Algunos 
cruzaban las actuales fronteras nacionales y otros viajaban a Oruro 
y otras ciudades bolivianas trasladando personas y mercancías. 
Transitaban por antiguas huellas de animales, al mismo tiempo 
que en su propio andar iban delineando otras nuevas. Cargaban 
desde mercancías provenientes de Chile, hasta leña, bloques de 
sal de Coipasa, incluso animales, contribuyendo con ello a las 
labores del pastoreo. El camión aportó velocidad y capacidad de 
carga, y en poco tiempo, fue funcional en todas las actividades 
que implicaba habitar el desierto y cordillera andina. De ahí su 
gran relevancia. 

En pueblos fronterizos como Pisiga y Sabaya en Bolivia, la 
presencia de los primeros camiones de transporte denotaba 
“dinero” entre sus pobladores, adquiriendo sus propietarios 
reconocimiento a nivel local. Historias relativas a los “favores” 
solicitados a los dueños de los vehículos abundan en la historia 
oral de sus habitantes, favoreciendo nuevos modos de legitimar 
una determinada posición social. 

Figura 2 
Antiguo camión de carga. Sabaya 2023.

Fuente: Proyecto Fondecyt: N°1230486.

[Primer camión] yo creo que debe ser por la víspera del 60, o 
tal vez antes ¿no? Yo nací el 57… 60 yo creo, quienes tenían 
la movilidad eran los que tenían dinero. Casi la mayoría de 
acá hemos sido humildes, la familia que poseíamos dinero, 
muchos salieron a trabajar a otros lugares, otros tuvieron y 
claro compraron su movilidad, yo no pensaba ser transportista 
(Transportista de Pisiga comunicación personal 2023). 

[Aquel que tenía vehículo] Tenía que tener plata, desde 
siempre. Igual abajo había un carrito, esa persona era bien 
respetada, los jilakatas iban a arrendar para que trajera leña, 
cualquier cosa, porque no había otro. Azúcar, harina de Oruro. 
Antes el pedir era de rodillas (Antiguo arriero comunicación 
personal 2023). 

En este sentido, los aymaras bolivianos se vuelven partícipes 
del mercado del transporte y se posicionan como nuevos actores 
sociales dentro de sus comunidades rurales, reorganizando 
estructuras políticas preexistentes. La imagen de jilakatas 
arrodillados frente a los transportistas solicitando sus servicios bien 
refleja la formación de nuevas legitimidades y relaciones de poder.

Hacia una Reorganización de los Caminos:  
la Pavimentación de las Carreteras Internacionales  
15CH y 12BO
En las últimas décadas del siglo XX, las principales rutas del 
transporte terrestre del departamento de Oruro, iniciaron una 
serie de proyectos de infraestructura vial que promovía el 
mantenimiento y mejoramiento de sus caminos hacia y desde 
Chile. Así, adquieren vida una serie de iniciativas materiales 
pensadas en la integración comercial en escala local y global, 
que la propia apertura de la Zona Franca en Iquique demandó 
de forma progresiva. La carretera internacional 12, que conecta 
Oruro y Pisiga, desde ese momento fue observada por el gobierno 
boliviano en términos de su potencialidad, como vía de conexión 
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y de tráfico de personas y mercancías que debía ser organizado 
como tal, de modo que se interviene y redirecciona en función 
de los transportistas y del incipiente mercado automotriz que 
comenzó a emerger en la frontera nacional chileno-boliviana. 

La reorganización de los caminos operaría inscribiendo un nuevo 
sistema técnico-mecánico desconocido hasta ese momento, 
en el que aparecen nuevas formas y funciones vehiculares. Al 
mismo tiempo se transforman las jerarquías existentes entre 
huellas, caminos y rutas, arbitradas ahora por un nuevo orden 
de caminos, que declara la primacía de unos y el descarte u 
obsolescencia de otros. Los flujos de personas y mercancías van 
siendo dirigidos por unos lugares y no por otros, jerarquizando 
las rutas entre sí, “gobernándolas” (Richard et al. 2016;  
Richard et al. 2018). 

En este sentido, los antiguos habitantes del pueblo de Pisiga en 
Bolivia, recuerdan cómo el camino principal que provenía desde 
Chile y cruzaba por el centro del pueblo, junto a la plaza principal 
e iglesia católica, fue relegado a un camino secundario debido a 
la construcción de una nueva vía para el tránsito del transporte 
terrestre, ubicado más al oriente y con accesibilidad directa 
al complejo fronterizo y aduanero Pisiga-Colchane. Algunos 
pobladores recuerdan las primeras intervenciones del proyecto 
de infraestructura vial ejecutado en el territorio:

La carretera pasaba por la plaza, por ahí era, por el medio 
de la plaza y por esa calle pasaban y era el camino (…). 
Los que estaban encargados de la carretera, ellos dijeron 
dónde iba a ir, ahora no sé si hay alguien que lo determinó 
(Transportista de Pisiga comunicación personal 2023).

El camino más o menos en el año 80 ya empezaron a 
construir… desde el año 78 ya, como te digo tampoco 
una carretera de terraplén. En los 80 recién el gobierno 
empezó a hacer una capa de tierra compactada. Antes era 

4	 Con la delimitación de los principales caminos, y la instauración de los complejos fronterizos, las fronteras nacionales se rigidizan y las normativas aduaneras y fitosanitarias 
se intensifican, de modo que las revisiones a los pobladores que por ahí transitaban fueron cada vez más detalladas.

el viaje desde Oruro hasta acá como 10 o 12 horas (…) 
(Transportista de Pisiga comunicación personal 2023). 

A partir de la pavimentación de la carretera se orquestan 
diversos intereses en torno a un bien de uso público. Por un lado, 
se dispuso de las carreteras para las conexiones comerciales a 
nivel sudamericano en el imaginado eje de Capricornio, y por 
otro, permitió la posibilidad de una gestión colectiva observada 
a partir de las nuevas economías del transporte local (Ostrom 
1990). A pesar de que el nuevo camino aún no era pavimentado, 
su presencia mejoró las condiciones de movilidad y estimuló la 
formación de un mercado del transporte, que fue capitalizado 
de buena forma por parte de las familias aymaras bolivianas 
que operaban como transportistas en el territorio. Nuevos 
recorridos, mayor frecuencia y la optimización del tiempo del 
viaje, son algunos aspectos que recuerdan con mucha claridad 
los habitantes de los pueblos circundantes a la carretera 
internacional boliviana.

El caso de la familia Colque en Pisiga, Bolivia, es significativo 
para comprender la magnitud de lo descrito hasta acá, pues 
tal como relatan en sus entrevistas, su familia fue pionera en 
transitar del transporte animal al motorizado, adquiriendo los 
primeros vehículos mecánicos, y logrando en poco tiempo 
hegemonizar el transporte de carga y pasajeros en la frontera 
chileno-boliviana. Ejemplo de lo anterior, fue la incipiente 
adquisición de los primeros buses durante la década del ochenta, 
que monopolizaron por mucho tiempo la importante demanda 
del transporte de pasajeros en el territorio. Lo particular, en este 
caso, era la ausencia de servicios de transportes de carácter 
internacional que cruzaran las fronteras nacionales y conectaran 
Chile y Bolivia en sólo un viaje. Los trayectos, en este caso, 
eran divididos y los pasajeros debían someterse a minuciosas 
revisiones por parte de los trabajadores aduaneros4. 

Figura 3
Flota de buses internacionales esperando cruzar la frontera nacional chileno-boliviana. Pisiga 2023.

fuente: Proyecto Fondecyt 1230486

No existían [buses internacionales], habían buses, pero buses 
locales, venían buses de Oruro hasta la frontera no más, eso 

no más, y la gente pasaba a pie y del lado chileno también 
tenían buses. No había buses internacionales, y recién 
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hace poco empezaron a entrar los buses internacionales y 
también los del lugar, y ya compramos pequeños minibuses 
(Transportista de Pisiga comunicación personal 2023). 

Yo fui uno de los primeros en llegar con mi bus hasta Iquique, 
de acá de Colchane se partía, la bajada de Chusmiza era 
angosto el camino. De Alto Tarapacá para acá, nosotros hemos 
sido pioneros en viajar, la cooperativa de transporte. Yo tenía 
mi propio bus, solamente que era pequeño, tenía asientos, 
otros tenían más asientos, nosotros hemos sido los primeros 
(Transportista de Pisiga comunicación personal 2023). 

Cambiar de vehículo en la frontera nacional no sólo se verificaba 
en el caso de los buses de pasajeros, también se extendía a 
los camiones de carga. De modo que los primeros servicios de 
transportes tampoco cruzaban de un país a otro. 

Con todo esto, emerge un nuevo foco laboral que provocó el 
arribó de población migrante de pueblos circundantes a la 
ruta internacional 12, y de ciudades bolivianas como Oruro 
y Potosí principalmente, atraídos por el trabajo de carga y 
descarga de camiones en el complejo fronterizo y aduanero 
boliviano. Básicamente, los trabajadores tenían que descargar 
las mercancías del camión chileno para su revisión aduanera, y 
luego cargarlas al camión boliviano para su posterior distribución 
dentro del país. 

Figura 4
Flota de camiones esperando control aduanero en Pisiga. 
Bolivia, 2023.

Fuente: Proyecto Fondecyt 1230486.

A pesar de las grandes exigencias físicas que implica el trabajo 
de carga-descarga de los camiones, se trataba de una posibilidad 
laboral que ofrecía altas remuneraciones y de pago diario. Los 

5	 La ruta considera las siguientes localidades: Alto Hospicio, Huara y Colchane, en Chile; cruzando las ciudades bolivianas de Oruro, Cochabamba y Santa Cruz; para luego dirigirse 
a Brasil, pasando por Corumbá, Três Lagoas, Diadema, Bauru, San Pablo, hasta el Puerto de Santos, en pleno océano Atlántico.

6	 La ruta considera las siguientes localidades: Iquique, Alto Hospicio, Pozo Almonte y Pica, en Chile; San Pedro de Quemes, San Juan, Juliaca, Río Grande, Uyuni, Atocha, Tupiza, 
Tarija y Villamonte, en Bolivia; Pozo Hondo, Loma Plata, Mariscal Estigarribia y Carmelo Peralta, en Paraguay; Dorado, Campo Grande, Guarapuava y Paranaguá, en Brasil. 

7	 La ruta considera las siguientes localidades: Iquique, Tocopilla, Calama, San Pedro de Atacama, Paso de Jama, Jujuy, Resistencia, Santo Tomé, en Argentina, para ingresar por 
Sao Borja a territorio de Brasil y llegar a Porto Alegre y Río Grande en el Atlántico. 

propios “cargueros” destacan en las entrevistas que cada día 
recibían su salario en efectivo, y que en poco tiempo les permitió 
acumular un importante capital monetario, que destinaron para 
iniciar sus propios negocios relacionados con el transporte. En 
este caso, la mayoría de los “cargueros” adquirieron vehículos 
para trabajar como taxistas en sus pueblos de origen, mientras 
que otros emprendieron con negocios-almacenes destinados a 
los trabajadores del transporte y los pasajeros. Un transportista 
originario de Sabaya relata su experiencia: 

Me pagan por camión transbordado. Por camión 200 
bolivianos, ahora están pagando al doble, 400, 500, 2.000 
bolivianos, 1.800 [bolivianos]. Ocho carros a 200.000, más 
de 200 dólares. Después de esa noche, recuperaba dos 
días y volvía a trabajar de nuevo, y ni siquiera dormía en 
casa, debajo de un pulgarcito que había colchita en Pisiga 
(Cargador comunicación personal 2023). 

Yo me tiré a juntar platita, con eso me compré una camioneta. 
Habré llegado a reunir unos 6.000 dólares. Ésta cuesta 2.500 
[vehículo modelo Jeep] y nadie me regaló capital, ni mi mamá 
ni mi papá, nadie, fue mi propio sacrificio, trabajando un 
camión en Pisiga. En ese tiempo la gente tenía vergüenza, mi 
mujer o mi hermana, porque yo trabajaba de cargador, pero 
¿Qué vergüenza?, yo no estoy robando, no estoy violando, 
yo estoy haciendo un trabajo digno para llevar el pan a mi 
familia (Taxista Sabaya comunicación personal 2023).

Esta experiencia local de transformación caminera y desarrollo 
comercial tiene un correlato institucional e internacional. En 
1993 en la ciudad de Iquique, y bajo el patrocinio del Programa 
de las Naciones Unidas para el Desarrollo [PNUD] y la Comisión 
Sudamericana de Paz, se realiza el Primer Encuentro de Alcaldes, 
Concejales, Intendentes, Prefeitos y Vereadores, para discutir 
la integración física del territorio sudamericano, a través de 
la construcción de una red de carreteras que potenciaría el 
desarrollo económico regional. Esta instancia congregó a más 
de 600 autoridades políticas a nivel local, regional, nacional e 
internacional, como portavoces de un proyecto de infraestructura 
vial en sus respectivos países. Fruto de estos encuentros se 
formaliza la construcción de tres corredores bioceánicos que 
inician en el puerto chileno de Iquique y se diseminan por 
Sudamérica recorriendo tres áreas geográficas distintas: Corredor 
Bioceánico Norte5; Corredor Bioceánico Central6; Corredor 
Bioceánico Sur7. Todos terminan su recorrido en los puertos 
brasileños ubicados en el Océano Atlántico (Orostica 2023). 

En un primer momento, los proyectos de infraestructura vial 
bolivianos estuvieron relegados a un plano secundario respecto 
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al de los ferrocarriles. De modo que, es al menos hasta mediados 
del siglo XX, donde recién la inversión pública se revierte y se 
realizan importantes proyectos de desarrollo carretero a nivel 
nacional (Contreras 2018; Veizaga 2018), haciéndose notorio ya 
en lo que va del siglo XXI. No obstante, las primeras conexiones 
vehiculares fueron ejecutadas en las fronteras surorientales 
bolivianas, en el marco del desarrollo de proyectos de economía 
extractiva en las tierras bajas del país. En ese entonces, la ciudad 
de Santa Cruz de la Sierra se posicionó como el principal nodo de 
comunicación territorial con las capitales de los países vecinos y 
las costas del Atlántico. De ahí que la ruta Cochabamba-Santa 
Cruz de la Sierra, haya sido la primera con superficie asfáltica en 
Bolivia (De Marchi et al. 2018). En aquel entonces, el occidente 
boliviano era la antítesis de lo anterior, y la presencia hasta 
después de la segunda mitad del siglo XX de mulas y llamas 
cargueras, junto a los caminos de herraduras y/o de tierra, 
describe la escasa presencia estatal en el territorio. 

Figura 5.
Aviso publicitario “Encuentros de Alcaldes, Concejales, 
Intendentes, Prefectos, y Vereadores”. Iquique 1993.

Fuente: Orostica 2023. 

8	 Los autos “chutos” son vehículos que no tienen documentación legal, pues habitualmente son robados en Chile y trasladados a Bolivia donde son vendidos a un costo 
significativamente menor. Debido a su magnitud, es que los surtidores les tienen prohibida su venta, lo que incentiva un mercado clandestino del combustible en el territorio.
Ver Jiménez 2021 y Garcés et al. 2016.

A diferencia de la carretera internacional 12 boliviana, la chilena 
inició tempranamente su trabajo de asfaltado, proletarizando 
incluso mano de obra boliviana durante algunos tramos de su 
construcción. A inicios de la década de los noventa comienzan los 
trabajos para asfaltar los 162 km de la ruta 15-CH entre Colchane 
y Huara, para luego empalmar con el tramo boliviano a la altura 
de Pisiga, que posteriormente inició sus trabajos desde la ciudad 
de Oruro en dirección a la frontera chileno-boliviana. 

Un antiguo arriero del pueblo boliviano de Sabaya recuerda el 
proceso de pavimentación en dirección a Chile:

Reciente, 2007 me recuerdo ya [habían] pasado por aquí 
[Sabaya], un año demoraron. De aquí [Sabaya] pasado 
dos meses hasta Colchane. Ya había de siempre [buses], 
cuando había carretera ya compraban buses. Con el Evo 
[Ex presidente Evo Morales] entró más plata ya. El Evo 
pavimentó este camino, el Evo ha venido unas tres o 
cuatro veces acá (Antiguo arriero de Sabaya comunicación 
personal 2023). 

En general, la carretera desde Pisiga a Oruro se trata de una ruta 
pavimentada de una pista con circulación de baja frecuencia, pero 
continua de camiones de carga y otros vehículos menores para 
el tránsito de pasajeros. En algunos tramos presenta algunos 
“eventos” que llaman a la precaución, pero a modo genérico se 
encuentra en buenas condiciones. Respecto a los surtidores de 
combustible, el pueblo de Pisiga posee el único establecimiento 
que ofrece este recurso, pero dada la gran congestión de 
camiones por la frontera nacional, habitualmente es escaso. La 
venta de combustible por litro en los poblados circundantes a la 
ruta internacional boliviana es parte del desborde económico del 
transporte, y debido a la gran presencia de vehículos “chutos” se 
vuelve un negocio muy rentable8. La adquisición de combustible 
a menor costo comprando directo a los transportistas es otra 
dimensión muy habitual de esta economía.

Ahora bien, la constitución del asfaltado en este territorio es 
parte de un sistema vial, que otorga una infraestructura integral 
para el transporte terrestre y de conexiones transnacionales 
para el flujo permanente de personas y mercancías, en el 
marco de estrategias comerciales que potencien el desarrollo 
económico local.

El corredor bioceánico trata de rutas comerciales globales que 
se sostienen en un entramado de infraestructuras de transportes 
y sistemas logísticos, que involucran puertos y carreteras, y que 
en el caso de estudio inician en particular en China, y de forma 
general en Asia, arribando al puerto de Iquique, donde comienza 
su distribución vía terrestre de forma inmediata, o bien, a través 
de su comercialización en la zona franca de la ciudad. 
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Más que nada línea blanca, televisores, refrigerador. La ropa 
que llega de Corea, de todo [Asia], toda la mercadería que 
llega a la Zona Franca [Zofri]. Por eso es importante este 
punto, el corredor oceánico. Incluso, nosotros quisiéramos 
que hubiera una Zona Franca [En Bolivia], sería lindo que 
entrara la mercadería (Transportista de Pisiga comunicación 
personal 2023).

Actualmente, el 100% del corredor bioceánico entre Chile y 
Bolivia se encuentra pavimentado, y su presencia impactó de 
forma directa en la aceleración de los flujos comerciales entre 
ambos países, así como en el crecimiento económico de los 
poblados circundantes a las carreteras internacionales9. Por 
ejemplo, los habitantes de Pisiga recuerdan que hace 30 años su 
pueblo estaba conformado por un conjunto de pequeñas casas 
de adobe alrededor de la plaza central e iglesia católica, y que 
posterior al proceso de asfaltado de la carretera y por extensión 
del aumento del flujo de personas y transportes, el pueblo amplió 
su área urbana hasta los límites de la propia vía. Con ello, 
aparecieron nuevas formas constructivas, negocios, hoteles y 
restaurantes. Todo un ensamblaje urbano y comercial en función 
de esta economía transportista. 

Figura 6
Mantenimiento carretera internacional Chilena 15-CH, 
2023 (Ruta Iquique-Colchane).

Fuente: Proyecto Fondecyt 1230486.

Prácticamente la población aquí en Pisiga, la gente se dedica 
a servicios ¿Qué servicios? Servicios de transporte, servicio 
de hotelería, servicio de restaurante, esa es la actividad 
principal de Pisiga. Mucha gente [dice] que por Pisiga 
pasa el contrabando, los de Pisiga somos contrabandistas, 
lo negativo. Nosotros nos dedicamos a esto [servicios] 
(Transportista de Pisiga comunicación personal 2023).

9	 El auge comercial vino a dislocar la “tradicional” organización económica de las familias aymaras bolivianas, pues los roles de género en los matrimonios se revierten, y la mujer 
se vuelve partícipe y protagonista de las relaciones comerciales a nivel familiar. Tal como especifica un transportista: “Del setenta en adelante la gente es puro comerciante, 
primero hasta los ochenta lo hacían puros hombres, ahora mujeres”. Las “caseras” y/o mujeres comerciantes de Oruro y Uyuni comienzan a dispersarse por el territorio y a 
establecerse en diversos mercados a nivel nacional e internacional, como la “Feria 16 de julio”, en La Paz, Bolivia, o bien, en la “Feria Modelo” en Calama, Chile. El desarrollo 
de esta problemática se escapa de los objetivos de este manuscrito, por lo que será materia de análisis en próximos trabajos. 

De igual forma, podemos observar que el desarrollo de la frontera 
nacional y las características de la actual carretera internacional 
implican nuevos imaginarios de velocidad y progreso, que los 
pobladores de Pisiga conciben en la aceleración de sus prácticas 
cotidianas, la reducción de las distancias, y las más fácil y regular 
participación en las actividades de sus localidades de origen.

De la siguiente forma lo mencionaron algunos habitantes  
de Pisiga: 

A quien sea le gusta el progreso, ¿no? Entonces me encanta, 
me gusta verlo crecer. Además, quiero aportar en eso, me 
gusta verlo más bonito, por eso la cuestión de allá del 
fondo, la letra Pisiga [letrero con el nombre del pueblo], las 
dos llamitas, la bandera rojo, amarillo y verde los 365 días 
del año [Colores bandera boliviana]. Una frontera significa 
mucho. De ahí, la basura, siempre tratamos de no botar 
basura, de querer al pueblo, amarlo (Habitante de Pisiga 
comunicación personal 2023).

Antes no era tanto, desde el momento que empezó a 
pavimentarse el camino se incrementó, ahora por día 
deben pasar unos 100 o unos 250 vehículos, lo malo es que 
acá el complejo de Chile, la atención no es tan acelerada 
(Transportista de Pisiga comunicación personal 2023).

Si siguiéramos el rythmnalysis de Lefebvre, podríamos distinguir 
la operación de un tiempo cronos, expresado precisamente en 
la aceleración de los intercambios mediados por la ruta y los 
nuevos transportes, y por otro, la actuación de un tiempo social, 
sujeto a otros ritmos que comprenden la sociabilidad del viaje 
(Lefebvre 2013). En este sentido, la pavimentación de la carretera 
también singulariza antiguas relaciones comunitarias como la de 
los antiguos viajes que eran realizados en grupos, y debido al 
largo tiempo que implicaban los desplazamientos, se constituían 
instancias sociales en las que se compartían comidas, brindis y 
conversaciones cotidianas.

El “Surubí”o la Formación de un Mercado del  
Transporte Motorizado
La expansión capitalista comercial en la frontera nacional 
chilena- boliviana se cristaliza en la emergencia e innovación 
continua del mercado del transporte, formalizado a través 
de sindicatos y cooperativas. Al mismo tiempo, dio lugar a la 
constitución de una serie de servicios comerciales y logísticos 
para y con los transportistas, que incrementaron el comercio en 
esta zona fronteriza.

Para el primer caso, la emergencia de los primeros negocios y 
empresas transportistas dibujaron las escenas preliminares de 
las contemporáneas dinámicas de movilidad en el territorio. Su 
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fuerza volvió legal una práctica económica que venían realizando 
históricamente las familias aymaras bolivianas en el territorio, y 
los posiciona como entidades con reconocimiento gubernamental, 
y con derecho de reclamo, demandas e interpelaciones a los 
respectivos Estados nacionales. 

Tal como mencionamos anteriormente, la familia Colque en 
Pisiga adquiere relevancia en esta dimensión, pues fueron los 
protagonistas de la conformación de los primeros sindicatos de 
transportes en la frontera chileno-boliviana, y con ello, el vector 
de diseminación y diversificación de un mercado del transporte. 
Las referencias autobiográficas ayudan a esclarecer el tema: 

Tuve que empezar a manejar y después empecé a formar 
una cooperativa de transportes gracias a mi padre. Cuando 
él empezó, apareció primero una empresa de transportes 
acá en el lugar, de su hermano “X” Colque. La empresa de 
transportes era Empresa de Transporte San “X” y mi padre 
se enojó. Si se iba a hacer una empresa de transporte 
debería llevar el nombre de Pisiga, no sus nombres, y 
justamente empezamos a reunir a la gente y formamos una 
cooperativa que actualmente [tiene el nombre] “Cooperativa 
de Transportes Pisiga”. Yo la fundé, yo lo hice, saqué los 
trámites y todo, teníamos como 11 buses (Transportista de 
Pisiga comunicación personal 2023). 

Y especifica lo siguiente:

[¿El sindicato es una organización comunal?] Es muy 
independiente, como le digo, yo y mi padre hicimos esto, y 
todos los que querían componer. Actualmente lo seguimos 
haciendo, pese a que yo estoy en la tercera edad tengo mi 
transporte, tengo experiencia. Ahora hay muchachos que no 
conocen cuáles son los acuerdos, cuáles son los acuerdos 
internacionales, no conocen (Transportista de Pisiga 
comunicación personal 2023). 

Si bien, el origen del primer sindicato de transporte respondía 
a una organización económica familiar en el que convergen 
distintos servicios de transportes, actualmente también lo 
integran miembros de su familia extendida que poseen sus 
propios vehículos y negocios particulares. En este sentido, 
desconocemos si dicho sindicato se encuentra articulado 
formalmente a organizaciones territoriales de base, como 
se puede observar, por ejemplo, en ciudades como La Paz (De 
Marchi et al. 2018; Alemán 2009), sino más bien parece necesario 
destacar la presencia del parentesco dentro de una organización 
económica que hegemoniza las rutas y actuales vías comerciales 
más importantes de Bolivia.

A pesar de esto, el sindicato opera políticamente como unidad 
y se encuentra en proceso continuo de incorporación de nuevos 
miembros y unidades de transporte. En esta línea, la adquisición 
de camiones de carga, buses, y recientemente el novedoso arribo 
de minibuses con capacidad para 15 pasajeros (el “surubí”), bien 

demuestran la relevancia de la industria del transporte, y la forma 
en que se está organizando y conectando el territorio. 

Otra mitad también es transportista, carga pesada, de puerto 
a puerto. Iquique, Perú, a Brasil. Van a buscar mercadería a 
Iquique. La mayoría siempre trabaja de chofer, asalariado, 
nadie tiene capital. Se gana, siempre y cuando el dueño 
pague un buen sueldo. El asalariado necesita el apoyo del 
propietario, el propietario del asalariado (Taxista de Sabaya 
comunicación personal 2023).

Hay muchos, antes eran contados, ahora hay muchos. Hay 
personas que tienen empresas de 15 camiones, 10 buses, 15 
buses. Un millón de dólares, medio millón de dólares. (…). 
La misma plata va haciendo plata, va creciendo el número 
(Transportista comunicación personal 2023).

Los señalados surubíes arribaron a territorio boliviano durante 
la última década provenientes desde Asia, lo cual confirma las 
relaciones comerciales transnacionales existentes en el territorio. 
Sus modelos poseen nuevas características que difieren de los 
minibuses tradicionales, ofreciendo cargadores electrónicos tipo 
usb, asientos de cuero reclinables y dimensiones en su interior 
más grandes de lo usual, aspectos que capitalizan de mejor forma 
los servicios del transporte. El modelo de minibús tipo “surubí” 
se puede observar en diferentes marcas, entre las que destacan 
King-Long, Higer y Dong-Feng. La mayoría de ellos llevan pegado 
en los vidrios el nombre del sindicato al que pertenecen, y 
otros anuncios de carácter religioso de adscripción pentecostal 
principalmente, que indica la gran presencia que va adquiriendo 
a nivel nacional. 

Figura 7
Zona de abordaje de pasajeros en Pisiga, Bolivia.

Fuente: Proyecto Fondecyt: N°1230486.

Actualmente, la Unidad de Transporte de la Gobernación del 
Departamento de Oruro [UDETRA], reconoce la presencia de 
cuatro empresas de transportes operando de forma continua las 
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24 horas del día y los siete días de la semana, a través de la 
ruta Pisiga-Oruro, para el traslado de pasajeros y mercancías con 
dirección hacia y desde Chile. 

Fuimos de los primeros, por eso aquí en Pisiga, por el 
momento estamos cuatro operadores de servicio, está la 
Cooperativa de Pisiga, el Sindicato de Transportes Sabaya, 
que es Sabaya. Tenemos dos empresas, la empresa Tours 
Branch, que es allá dónde está la antena, en la oficina 
Sucre, y otra de Pagador [que es] la empresa Frontera. Entre 
los cuatro estamos haciendo el servicio y tenemos un rol 
dónde salimos de acuerdo a tours, me toca a aquí, te toca 
a ti. Vamos rotando (Transportista de Pisiga comunicación 
personal 2023). 

El origen de las empresas operadoras del transporte de pasajeros 
se circunscriben a sindicatos y cooperativas de transportes 
originarias de los pueblos de Pisiga y Sabaya: Sindicato de 
transportes Sabaya (Sabaya); Cooperativa de transportes Pisiga 
(Pisiga); Empresa Frontera (Pagador); Tour Branch Moya (Pisiga 
Sucre). Estos operadores hegemonizan el transporte terrestre 
desde Pisiga hasta la ciudad de Oruro, en un total de 240 
kilómetros de ruta.

Un reconocido propietario de transportes terrestres comenta la 
magnitud de los servicios de minibuses en la frontera boliviana:

Son más de 70 socios, el sindicato creo que tiene cerca de 200 
y pico socios (…). Deben estar cerca de los 500 vehículos, y 
a la semana es un viaje, a la semana se hace un viaje, ayer 
un poco más circulación, de Oruro sale por día uno o dos 
(…). Yo tengo dos [Surubí]. Mis hijas, ellas también tienen, 
ellas también han seguido el mismo camino a pesar que son 
unipersonales. Mi hijo mayor, él no quiso estudiar, se dedicó 
al transporte. La otra, la menor, es licenciada en ingeniería 
comercial, entonces también se dedica al transporte 
(Empresario del transporte comunicación personal 2023). 

Para el segundo caso, la pavimentación del Corredor Bioceánico 
y la formación de un mercado del transporte con una diversidad 
de servicios operados en cuatro sindicatos, potenció la creación 
de empresas logísticas para el traslado de mercancías chinas 
provenientes desde Chile. La función de estas nuevas empresas 
se enmarca como intermediarios, siendo los encargados de 
gestionar las importaciones a través de la Zofri y trasladarlas a 
su destino en Bolivia u otros mercados en el eje de Capricornio. 
Se trata de una labor bastante relevante y apreciada por muchos 
comerciantes, pues relegan toda la responsabilidad de la 
gestión de sus mercancías a dichas empresas. Para ello, deben 
relacionarse de forma directa con los empresarios chinos en la 
Zofri, y a la vez, con los propios sindicatos de transportes, que son 
los contratados para el traslado de las mercancías. Un antiguo 
empresario logístico relata los orígenes de su empresa:

Llegué y de repente había mucha entrada de mercadería 
de contrabando. Antes siempre existió, ahora ha parado, 

no se da mucho, creo, no se. De ahí es donde he empezado 
a aprender más cómo importar, cómo traer mercadería y 
la gente empezó a confiar en mí y en un tiempo atrás, mi 
papá ha empezado igual a manejar mercadería, traer de 
Chile, toda esa cuestión, entonces había muchas personas 
que conocían a mi papá, entonces confiaron en mi (Antiguo 
empresario logístico comunicación personal 2023). 

Y especifica lo siguiente:

El comerciante compra su mercadería en Iquique, de la 
Zofri, nos entregaba la mercadería en Iquique, nosotros nos 
encargábamos de importarla hasta su destino, la logística. Los 
camiones, las pólizas, los trámites o ver la forma siempre de 
hacerlo llegar a su destino final, de eso se trataba el trabajo 
(Antiguo empresario logístico comunicación personal 2023). 

Ahora bien, a pesar de la existencia de empresas constituidas 
legalmente para realizar los mencionados “servicios logísticos”, 
también existen otras que no lo están y operan en el umbral de 
la confianza que construyen con los otros participantes de esta 
cadena comercial y son, justamente, las que definen el éxito o 
fracaso de la empresa. Sea el caso que fuera, el transporte de 
mercancías es una práctica liminal que roza con lo lícito e ilícito 
cuando se trata de su ingreso a Bolivia (Garcés et al. 2016; Muñoz 
y Garcés 2022). 

Solo es un acuerdo de palabra, porque esto también es algo 
ilegal, porque si es de contrabando tiene que ser ilegal (…). 
Es contrabando cuando la mercadería la hacemos pasar de 
forma ilegal por pasos no habilitados (….). El camión “X”, de 
la Zofri. Es un sindicato de transportistas “X”, ellos conocen 
las rutas (…). Llegábamos a Oruro y ahí se distribuía 
hasta donde corresponde (Antiguo empresario logístico 
comunicación personal 2023).

Dichas situaciones convierten a la frontera nacional chilena-
boliviana en un espacio comercial de continua movilidad, y cuyas 
economías involucran a diversos actores dentro de estas cadenas 
de negocios, volviéndose estas fronteras porosas para el flujo 
de personas y mercancías. Asimismo, este escenario vuelve 
paradigmática la situación de la seguridad y, muchas veces, se 
le reconoce como un territorio propenso para prácticas de tráfico, 
trata de personas y robos de vehículos y camiones cargados con 
mercancías. Ahora bien, en la propia ruta internacional 12 que 
conecta Pisiga con Oruro, existen cuatro controles policiales que 
revisan exhaustivamente las mercancías trasladadas por los 
pasajeros de los minibuses y camiones de carga, básicamente 
para fiscalizar la información vehicular, y el pago correspondiente 
de las tarifas aduaneras, evitando -supuestamente- cualquier tipo 
de contrabando que por las fronteras nacionales de Colchane-
Pisiga pudo haber ingresado.

Sin embargo, la realización sistemática cada dos semanas 
de ferias de intercambio entre el pueblo de Pisiga y Colchane 
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dificultan la labor de los controles policiales mencionados 
anteriormente, pues para fines de la feria las fronteras 
nacionales se vuelven porosas y se promueve el intercambio y/o 
la compraventa entre ambos países. El comercio de gas licuado 
y combustible son muy preciados por los chilenos, mientras 
que los artículos electrónicos provenientes de la Zofri, como 
parlantes, refrigeradores, televisores, tienen gran interés para 
los bolivianos, debido a su bajo costo y exención de impuestos al 
no ingresar vía sistema de aduana, de modo que el flujo comercial 
aquellos días aumenta significamente en dicha frontera nacional.

Quiero comentar sobre la feria de ayer, esa feria acá en 
el sector boliviano fue creada en el año 1974 con el fin 
de mantener una especie de trueque entre Pisiga, Carpa, 
Colchane. Ahora en la actualidad ha ido creciendo y 
posteriormente, como en Colchane, no ha sido tan duradero, 
ahora en sí está la feria aquí en Carpa, lo malo es que ahora 
nadie puede pasar así sin documento, está bien controlado 
(Transportista comunicación personal 2023). 

Figura 8.
Flujo de comerciantes Feria internacional Pisiga-Colchane, 
agosto 2023.

Fuente: Proyecto Fondecyt 1230486.

A pesar de que el origen de dichas ferias está mediado por un 
contexto histórico de relaciones étnicas y de intercambio entre 
Chile y Bolivia, actualmente su dimensión está más cerca del 
orden comercial que del simbólico, destacando las ventajas 
que ofrece la feria para desarrollar negocios y abastecerse 
a nivel familiar. En esta línea, los participantes provienen 
principalmente de Pisiga y Colchane y, en menor medida, 
se observan comerciantes bolivianos provenientes de otros 
poblados cercanos e incluso de la propia ciudad de Oruro. La 
participación está supeditada a un territorio de origen, en este 
caso las localidades occidentales del departamento de Oruro, 
excluyendo a quienes provengan de otros territorios como La 
Paz o Cochabamba, por ejemplo. Cabe mencionar la presencia 
de policías y militares de ambos países resguardando la 
seguridad y el tránsito de los comerciantes y sus mercancías 
durante el desarrollo de la feria. Justo en la zanja que separa 
Chile y Bolivia se ubican solicitando documentos nacionales de 

residencias para luego poner un timbre de tinta en las manos de 
los participantes que habilita el ingreso y salida de la feria en 
ambos países respectivos. 

Ahora respecto a la feria, no sé si has ido según dicen que no 
dejan pasar a gente que tiene su nacimiento en Cochabamba 
o La Paz, solamente tenía que tener en Oruro. Yo decía que 
los vecinos deberían reclamar, incluso a su alcalde. Si hay 
un intercambio, debería haber una especie de pasa bando o 
credencial para ambas poblaciones que tengamos el acceso 
de poder pasar a Colchane o más allá ya no, a Pisiga Sucre, 
pero no hay una voluntad, siempre Chile ha sido rígido, dice 
aquí es así la ley y se cumple (Transportista comunicación 
personal 2023).

En general, en los últimos 30 años el desarrollo de la 
industria automotriz ha sido concomitante con los proyectos 
de infraestructuras del transporte en el territorio, pudiendo 
observar cómo antiguos arrieros que ofrecían sus servicios 
de transporte animal, paulatinamente fueron cooptando el 
transporte motorizado en la frontera nacional. Valiéndose de sus 
conocimientos y experiencias habitando el desierto y cordillera 
fueron (re)apropiándose del territorio a través del transporte, 
siendo capaces de construir grandes capitales que trascienden 
el económico y material, logrando reconocimiento y liderazgos 
que se superponen con cargos políticos y rituales a nivel local. 

Sean animales o vehículos motorizados, la posesión de estos 
bienes condiciona las posiciones que los distintos grupos 
ocupan en la economía local y regional. Su obstinada adaptación 
respecto a la industria del transporte ha delineado una 
prosperidad financiera con la que han podido construir un status 
social, logrando procesos de legitimidad entre los pobladores, 
que vienen a reordenar las relaciones de poder local, en un 
proceso que ensambla aspectos económicos, políticos y étnicos. 

De este modo, es común que los “transportistas” asuman 
liderazgos políticos, por un lado, propios del aparato del Estado, 
como alcaldías, subalcaldías, corregidor, o bien, el propio comité 
cívico, por nombrar algunos. Por otro lado, el de autoridades 
locales y cargos religiosos, como jilakatas y pasantes. Sea el 
cargo que fuese, su carácter rotativo y dinámico, les permite 
transitar de forma continua por ambas esferas. Ahora bien, 
respecto a las autoridades comunitarias, la comunidad de 
Sabaya se conforma por 37 pueblos que se dividen en cuatro 
ayllus (unidades territoriales), distribuidos en diferentes sectores 
dentro del actual territorio provincial: Collana, Comujo, Canasa y 
Sacari. Este último ayllu, dada su cercanía y centralidad junto a 
Sabaya, es que, históricamente, comparten la misma advocación 
religiosa a San Salvador (Rivière 1986). De cualquier modo, 
cada ayllu debe elegir anualmente a dos jilakatas, que son sus 
representantes, siendo en total ocho jilakatas que conforman 
a su vez el Regimiento San José. A esta última agrupación se 
les reconoce como autoridades locales y deben presentarse 
junto a sus esposas en cada acto o discusión política, pues de 
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no hacerlo pueden perder legitimidad a nivel local, además de 
pagar multas monetarias por su supuesta falta de compromiso10. 

Sabaya está compuesta por 35 poblaciones, todas en 
la provincia, las 25 poblaciones deben estar con sus 
autoridades y ahí es dónde toman la decisión que va a la 
orden del día a la cabeza del alcalde y del gobernador, el 
subgobernador, después el cuerpo de jilakatas que dicen que 
es el regimiento de San José (Antigua autoridad política de 
Pisiga comunicación personal 2023). 

Entre las atribuciones políticas que tienen las autoridades a nivel 
local, se encuentra la de velar por los derechos de los habitantes 
de sus pueblos, abriendo diálogo y estableciendo acuerdos con 
otras autoridades políticas a nivel estatal; proponer y ejecutar 
proyectos de inversión social en beneficios de sus pueblos; y 
asumir la realización de festividades religiosas de acuerdo al 
calendario festivo local. 

Tienen sus grados, cada ayllu tiene dos originarios, son ocho 
jilakatas. Tiene mayor, ordinario, segunda […] esos son sus 
grados y cada ayllu tiene sus grados. [Responsabilidades] 
Ellos tienen que hablar con el gobernador, con la alcaldía, va 
a comisión a La Paz, a Oruro, son autoridades, va a reclamar 
qué cosas faltan aquí en el pueblo (Ecónomo iglesia Sabaya 
comunicación personal 2023).

Ahora bien, al posicionarnos nuevamente en el pueblo de Pisiga, 
podemos observar cómo los miembros de la familia Colque, 
debido a su histórica presencia local, han asumido de forma 
continua durante las últimas décadas los respectivos cargos 
políticos administrativos locales, en un sistema rotativo, que 
recae exclusivamente entre los apellidos originarios del pueblo. 
Los miembros de la familia Colque van rotando entre los cargos 
políticos, para participar de las discusiones gubernamentales, 
pues como habitantes del territorio y empresarios del transporte 
terrestre en la frontera nacional, tienen mucho que opinar 
respecto a las normativas y proyectos de infraestructura vial que 
se han venido desarrollando en las inmediaciones de su poblado.

Conclusiones
Este artículo desarrolla un ejercicio genealógico acerca del 
desarrollo del transporte y su constitución como nuevo mercado, 
en los espacios fronterizos bolivianos adyacentes a la nueva 
internacional 12, que en las últimas décadas vino a conectar la 
ciudad de Oruro con el océano Pacífico, en Chile. 

Para ello trazamos, por una parte, la memoria de una economía 
ganadera que basaba su logística de transporte en la fuerza 
animal de llamas principalmente, para sus trasiegos comerciales

10	En este caso, en cada instancia política e incluso en las eucaristías de cada domingo en la iglesia de Sabaya, las autoridades locales deben reunirse y presentarse como unidad. 
Tal es su importancia, que en cada actividad se pasa lista de asistencia para asegurar la presencia de los respectivos participantes. 

por el territorio en el marco de economías de intercambio o 
trueque, y luego en una versión “flete” para espacios comerciales 
monetarizados. Esta experiencia resulta central en la producción 
de los conocimientos acerca del territorio y su logística para los 
efectos de la introducción del transporte motorizado posterior, 
además de constituir la fuente de un capital para la adquisición 
de los nuevos vehículos.

Luego, teniendo como referencia la creación y posterior 
desarrollo de la Zona Franca de Iquique, la nueva jerarquía de 
caminos producida a partir de la pavimentación de las partes 
chilena y boliviana de la ruta en cuestión, marca la escena 
de una expansión comercial que impacta en la formación de 
nuevos mercados del transporte de pasajeros y mercancías. En 
este sentido, el artículo muestra el potencial de la etnografía 
en la construcción de una antropología de infraestructuras, que 
visibiliza la relevancia de estas transformaciones materiales en la 
producción de nuevos modos de vida en el territorio. El desarrollo 
carretero y la configuración transportista que le sigue, es 
protagonizado primero por una actividad arriera y luego mecánica 
funcional a un desarrollo comercial en el territorio, impactando, 
reescribiendo y reinterpretando prácticas “tradicionales” de sus 
habitantes, al mismo tiempo que también posibilitó la movilidad 
social de nuevos actores, mediadas por la emergencia de nuevas 
economías y circuitos comerciales.

Finalmente, y central al argumento del artículo, hemos visto 
cómo se produce una reorganización de las relaciones políticas 
locales. Por un lado, describimos una primacía de lo familiar 
en la construcción de los negocios transportistas, no solo en la 
forma en que organiza la fuerza de trabajo, sino también por la 
diseminación de sus miembros en el territorio producido por las 
rutas, extendiendo sus influencias y contactos en espacios que 
superan los límites de sus imaginadas espacialidades de origen. 
Por otro lado, la práctica transportista opera en la yuxtaposición 
de las esferas de lo político, lo económico y lo ritual, moldeando 
una circulación de los cargos locales, en una suerte de “silla 
musical”, que va del control de los cargos municipales, pasando 
por los comunitarios y rituales, hasta llegar a la administración de 
un sindicato o cooperativa de transportes.
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